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1
BUONI E CATTIVI VICINI DI CASA

Diceva Rousseau che «nulla di grande pud uscire da una
penna venale» e che «per potere osare grandi veritd non
bisogna dipendere dal proprio successo». Da un lato
apprendiamo che non si possono avere capolavori letterari se
I’attivita di scrittore diventa un mestiere e da un altro che le
“grandi verita” possono venire quando non sono ricercate e
indipendentemente dalle proprie qualita.

Rousseau, I’ultimo degli illuministi e il primo dei romantici,
scriveva Le confessioni nel 1782. Cinquantacinque anni dopo,
Balzac pubblichera Le illusioni perdute e concepira un altro
ben diverso teorema, lo stesso che nel 1885 Guy de
Maupassant precisera nel suo Bel-ami indicando proprio nella
ricerca del successo, soprattutto sociale prima che economico,
lo spirito dello scrittore. Che deve anzicheno farsi un
professionista dedito unicamente a un lavoro bene in grado di
assicurargli un futuro e di consentirgli nello stesso tempo
I’affermazione del proprio talento: un lavoro che sembra
tagliato su quello di giornalista.

Il balzachiano Lucien Chardon e il maupassantiano George
Duroy, due provinciali che a Parigi ardiscono affermarsi nel
bel mondo con I’arte della scrittura, cambiano il proprio
cognome, il primo in de Rubempré e il secondo in Du Roy, per
potere giustappunto brillare in societa. E cosa viene loro
consigliato? Al giovane arrivista di Balzac che vuole farsi
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scrittore di chiudersi in una mansarda e uscirne solo con un
romanzo sottobraccio, mentre all’altro arrampicatore deciso a
diventare giornalista di sedurre la moglie dell’editore. In
sostanza a Chardon viene detto «Vuoi avere successo? Scrivi
un romanzo» (mentre oggi il verbo si & mutato nel suo
contrario: «Vuoi scrivere un romanzo? Diventa prima
personaggio di successo») e a Duroy di tramare in casa
dell’editore, che «si serviva soltanto di gente che egli avesse
fiutato, provato, scandagliato, che giudicasse scaltra, audace e
duttile». Per Maupassant il successo si ottiene quanto piu ci si
awvvicini a chi puo assicurarlo, per Balzac invece tanto piu ci si
estranei dal mondo.

Contemporaneo e compagno dei due parvenus é il Julien
Sorel di Stendhal, altro giovane ambiziosissimo e senza arte,
che affida la sua fortuna alla scelta tra il rosso e il nero, la
Chiesa e lo Stato, preferendo il mezzo dell’intrigo lobbistico-
politico all’attivita intellettuale dello scrittore e alle tresche
ruffiane del giornalista. Ma non segna una terza via, perché
integra e amalgama le altre due che trovano cosi un punto
d’incontro. De Rubempré deve prima o poi uscire dalla
mansarda con il romanzo pronto e brigare per trovare uno
stampatore e prima ancora chi in qualche salotto glielo segnali,
mentre Du Roy deve blandire non solo la moglie dell’editore
ma il suo entourage per conquistare I’attenzione del primo.

Narratori e giornalisti sono allora il dritto e il rovescio della
stessa moneta, ma hanno facce diverse: si definiscono a
vicenda nel precetto, imposto da Rousseau, di osare grandi
verita, ma il giornalista deve ricercarle per obbligo
professionale dove il narratore ambisce consegnarle al mondo.
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In realta il confronto tra Du Roy e de Rubempré ¢ piu
complicato, ma le due figure valgono come ipostasi del
giornalismo e dello scrittore, nel postulato perd che le regole
che presiedono al giornalismo possono giovare al romanzo
mentre non puo avvenire il contrario: il giornalista deve
esprimersi nel minore spazio possibile (o tempo se parla alla
radio e in televisione), mentre lo scrittore non deve essere
troppo succinto per non apparire concitato — come capito ad
Alessandro Manzoni che, per chiudere | promessi sposi,
accelero e abbrevio risultando alquanto maldestro e sbrigativo.
Diciamo che il giornalista deve guardare al Leonardo da Vinci
scienziato e dunque alla natura, la cui azione «& generata nel
pit brieve modo che trovar si puote», mentre lo scrittore al
Leonardo da Vinci artista e percio alla cultura, che opera
cesellando con pazienza e attenzione.

Questa equazione fu resa plastica dal direttore del
Messaggero Vittorio Emiliani che, al posto della foto del
presidente della repubblica, teneva affisso al muro dietro la
poltrona I’avviso «Prima di usare un aggettivo o un avverbio
chiedetemi il permesso». Aggettivi e avverbi valgono lo
scalpello dello scultore e il pennello del pittore, che sono
strumenti di accrescimento della bellezza e non della verita. A
tal proposito viene in taglio Friedrich von Grimm,
enciclopedista tedesco, che sull’amico Denis Diderot, autore
di bellissime e sofisticate lettere che amava poi rendere
semplici, diceva che chi avesse trovato per strada le prime
avrebbe detto «Che belle» e per le altre «Quant’e vero». Le
une gli sarebbero sembrate di unpoete, le altre di
un cronicheur.



Si potrebbe allora pensare che nel secondo Diderot si
ritrovasse il giornalista incline a farsi comprendere da tutti e
dire la verita mentre nel primo il letterato rivolto a un pubblico
esteta e ricercato. Ma non é affatto da escludere che sia I’uno
che I’altro Diderot si precisassero in due aspetti della stessa
sfera intellettiva. Sciascia avrebbe convenuto senz’altro al
momento di chiedersi cos’e la verita: «Si é tentati di rispondere
che ¢ la letteratura». La quale dunque pud osare anch’essa le
“grandi verita” prospettate da Rousseau. E puo farlo decorando
il testo di aggettivi e avverbi, cioe qualificandolo. Ma e
un’altra cosa.
Benché anche in narrativa sia stata tentata la via
dell’impersonalita giornalistica (dal naturalismo zoliano allo
sperimentalismo di Flaubert, dal verismo italiano all’école du
regard francese), possiamo certamente convenire che
qualificare un fatto significa prendere posizione ed esprimere
un’opinione, cio che € — o dovrebbe essere — precluso al
giornalista, mentre & proprio il giudizio dello scrittore, o
quantomeno il suo punto di vista, che reputiamo necessario al
racconto e al riconoscimento letterario, condizione questa che
nemmeno gli eccessi vincolistici dello strutturalismo (conta il
testo, che una volta definito prescinde dal suo autore) hanno
potuto negli anni Settanta dell’antiromanzo superare davvero.

Le regole che fondano il giornalismo, di obiettivita e
imparzialita, non sono dunque le stesse che disciplinano
I’attivita creativa, la quale puo dirsi di invenzione mentre
quella giornalistica di variazione: invenzione dal nulla e
variazione della realta. Eppure le due discipline hanno molto
in comune e ricordano i porcospini di Schopenhauer che per il
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freddo si avvicinano in cerca di calore per poi respingersi
perché si pungono. Assomigliano a due pianeti in rotta di
collisione che si attraggono, si scontrano e si distaccano in una
specie di danza cosmica senza fine.

De Rubempré e Du Roy sembrano allora lanciarsi
continuamente le cime da due imbarcazioni accostate che
vanno nella stessa direzione e qualche volta si scambiano pure
di posto. In effetti ci sono scrittori, Flaubert innanzitutto (che
sognava un romanzo che si scrivesse da solo), Zola,
Hemingway, Dos Passos, Sciascia, i quali amano essere
essenziali e sfrondare il testo mentre ci sono giornalisti inclini
ad allentarsi il nodo e trattenersi pit a lungo e comodamente
sul testo assumendo un passo narrativo: e cio fanno sfogliando
il manuale di retorica in cerca di forme di ipotassi buone a
scombinare I’ordine del periodo, rimescolando proposizioni
principali e subordinate, o servendosi non solo di aggettivi e
avverbi ma anche di termini dismessi o specialistici (travisati
per mascherati, “gyps fulvus” per avvoltoio) e tecnici
(neoplasia anziché tumore), contravvenendo cosi alla regola
per cui piu si & persone comuni e migliori giornalisti si diventa,
talché la bravura consiste nel conoscere il linguaggio
specialistico e nel tradurlo nel parlato comune. Indro
Montanelli ed Enzo Biagi ne sono stati chiari esempi, insieme
con nomi quali Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Giorgio
Bocca e molti altri.

Diciamo allora che letteratura e giornalismo sono in
rapporti equivoci, vicini di casa dai confini mai definiti
seriamente. Si detestano ma condividono territorio ed eventi.
In altrettanta indeterminazione si trovano attivita intellettive
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complementari quali il saggismo, la trattatistica, il diarismo cui
compete la ricerca e non la creazione. L’invenio allora é la
chiave del giornalista e dello scrittore speculativo,
la poiesis quella del narratore creativo. Ma la storia ci dice che
le due figure si contaminano e tendono ad assimilarsi, anche se
e proprio la storia ad averle distinte.

Il successo, negato da Rousseau e raccomandato da
Maupassant, Balzac e Stendhal come da tutti i romantici, si
offre dunque come cartina di tornasole per definire la natura di
entrambe le attivita. Lo persegue il narratore per vocazione e
volonta, mentre lo raggiunge il giornalista, anche suo
malgrado, quando esce dal coro, quando cioe veste i panni
dell’ipocrita che nel teatro greco antico fonda la nascita
dell’attore, la figura che lascia il coro e si eleva a interprete dei
fatti, ipocrita essendo letteralmente “colui che risponde”. Il
giornalista che anziché riferire i fatti li spiega, travalicando i
limiti della sua funzione sociale, non fa dunque che avvicinarsi
al narratore, all’attore attico che si rivolge al pubblico e dice la
sua. In sostanza fa come il carabiniere che nel suo rapporto alla
Procura non si limita a riportare i fatti ma ad indicare
indebitamente, usando aggettivi e avverbi, anche colpe e
responsabili.
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2
SU IL RACCONTO, GIU IL RESOCONTO

Chi dice allora la verita? La letteratura o il giornalismo? Piu
che all’una e all’altro, verrebbe da pensare alla storia — a non
dare ragione a Flaubert secondo il quale “essere storiografi
significa bere un oceano e pisciare una tazza”, intendendo che
raccontare i fatti a distanza di tempo € come guardare un
panorama infinito e dipingerne solo un angolo. Ma € anche
vero che vedere le cose da lontano € come non essere a teatro
in prima fila, da dove si scorgono i dettagli ma si prendono
anche gli sputi degli attori. Lo storiografo e peraltro uno
studioso e non un autore quale puo dirsi sia il giornalista che il
narratore. Non racconta la verita ma la ricostruisce e in ogni
caso offre una versione personale dei fatti, allo stesso modo
del giornalista imperfetto e del narratore inattendibile.

\Volendo rilasciare alla storia la patente di oracolo, il grande
storico Leopold von Ranke propugnava I’applicazione dei
metodi della filologia dopo aver letto un romanzo di Scott che
trovava con orrore pieno di inesattezze. Quelle inesattezze si
chiamano pero “adattamenti” e si legittimano nello spirito del
romanzo, sia pure un romanzo storico alla Scott, e non gia della
storia.

Nella generalita dei casi lo sforzo cui assistiamo oggi da
parte degli storici e di smettere i panni di Senofonte, testimone
e coprotagonista dei fatti che vive e poi racconta, per indossare
quelli di Erodoto, interprete incline a forzare le notizie per
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renderle credibili con I’uso di un linguaggio meno filologico e
piu enfatico, adatto a proporre appunto “storie”. Erodoto € uno
storico che sta con un piede nel romanzo ed é in antitesi con
Tucidide, la cui disciplina ¢ di stabilire la verita ricostruendo
la storia comprovata, con il distacco dai fatti che I’assenza
personale dalla scena comporta. Tucidide, padre della storia,
interviene quando i campi di battaglia sono ormai scacchieri di
nuove strategie militari, oggetto di studio: ma invece che
andare a raccogliere reperti tra le macerie, recupera documenti
scritti custoditi in archivio. Cosi affidandosi a fonti lasciate
generalmente dai vincitori.

La verita non puo essere dunque data dalla storia (“che
sarebbe una bella cosa” diceva Tolstoi “soltanto se fosse
vera”), come nemmeno dalla scienza, soggetta com’e al
principio di falsificazione stabilito da Popper per il quale
nessuna scoperta pu0 essere definitiva in vista di quella
successiva che la superera. Nemmeno la religione dice la
verita, essendo subordinata alla fede e dovendo fare i conti con
la sua molteplicita e diversita. Resta la letteratura, universale
nel tempo e nello spazio. Ma di per sé e la meno affidabile
perché é retta sulla menzogna: parola di Manganelli, come
anche di Garcia Marquez che proponeva di “pensare alla
letteratura come al miglior giocattolo che si fosse inventato per
burlarsi della gente”.

\ero e falso, verita e menzogna, sono — a ben vedere — i
punti cardinali anche dell’attivita onirica e i cardini della vita.
Ogni giorno esperiamo questa dualita dovendo in ciascuna
circostanza decidere cosa €& vero e cosa non lo é. Giuseppe
Bonaviri individua cosi nello stato di dormiveglia la vera
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natura dell’uomo, quella condizione in cui per pochi secondi
ogni mattina non riusciamo a capire se siamo nel sogno o
siamo tornati nella realta. Questa sensazione immediata e
momentanea, di chi si ritrovi in un non-luogo temporale e
spaziale, € quanto la letteratura tende a rendere stabile e
duraturo, stendendo un lungo e reale “bagnasciuga” tra due
opposti che si alternano e si combinano: asciutto e bagnato,
terra e acqua, caldo e freddo. Ma anche vero e falso.

La letteratura, come il sogno, & un’iride che vediamo da
svegli nella quale distinguiamo i colori ma non riusciamo a
indicare dove finisce uno e comincia I’altro. Essa soltanto,
come il sogno, puo interrogarsi su cosa sia vero e cosa falso e
prescindere nello stesso momento dal darsi una risposta.
Inventa fatti che nulla importa se siano accaduti o0 meno, ma
che possono essere creduti veri nello stesso tempo in cui essa
stessa li definisce falsi. La letteratura — ed eccoci ad una prima
definizione: paradossale e dungue verosimile — é un gioco di
“carte” le cui regole sono stabilite da ciascuno dei partecipanti.
Il solo obbligo fatto a tutti & quello di barare. Vince chi dice
meno Verita.

E allora? La letteratura € finzione, ma dando una
rappresentazione del mondo e della vita ne offre i processi
invisibili, le dinamiche sottese, in una parola I’anima. Si
costituisce al contrario del giornalismo che del mondo e della
vita propone una riproduzione analogica presentandone i
rivolgimenti apparenti e manifesti, gli accadimenti esteriori, in
un’altra parola il corpo.

Se le cose stanno cosi, ne consegue che la letteratura,
esplorando I’animo dopo aver registrato I’atto, supera il
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giornalismo — che si ferma all’apparente, giusta la regola di
Camus ne La peste: “A un cronista spetta solo di dire ‘e
successo questo’ se questo € davvero successo” — assicurando
una verita piu compiuta. “In hinteriore homine veritas” scrive
Sant’Agostino.

Ma a chi spetta la primogenitura? Né al giornalismo né alla
letteratura perché sono nati insieme in maniera indistinta
guando I’uomo primitivo, per spiegarsi i fenomeni del creato,
dall’eclissi agli uragani, “rista”, come dice Vico, colmo di
meraviglia. Un’emozione che diffonde informando, con buona
dose di esagerazione, e nello stesso raccontando, con
altrettanta parte di esaltazione.

Ma gia nella Genesi troviamo che racconto e informazione
vanno a braccetto e si confondono: Eva racconta al serpente
del divieto posto da Dio e il serpente la informa che se invece
mangia frutti dell’albero della conoscenza diventa come L.ui.
Mente il serpente, ma mente anche Eva che aggiunge al divieto
di mangiare anche quello di toccare I’albero in mezzo al
giardino. Fanno letteratura pensando di fare giornalismo.
Pessimo giornalismo. Né si riabilita e prende le distanze dal
racconto quando offre la prima vera informazione nella storia
dell’uomo, se storia puod dirsi quella raccontata dalla Bibbia:
I””informazione che la colomba da a Noé che il Diluvio ¢
cessato.

Ma sono distanze ancora molto timide, se Oreste, travestito
per non farsi riconoscere, porta a Clitennestra la falsa notizia
della propria morte e agisce da giornalista, che perd mente,
mentre Ulisse si fa narratore raccontando ai Feaci le proprie
avventure, incline a dire il vero, pur sapendo di non poter
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essere smentito e rendendosi quindi inattendibile. Per
moltissimi secoli, il giornalismo, come il racconto, involge una
questione di sincerita e di affidabilita. Ma anche di tempi
necessari alla divulgazione. Ancora nel 1516 il viceré di Sicilia
Ugo Moncada, temendo una rivolta popolare, riesce per molti
anni a tenere nascosta la morte di Re Ferdinando il Cattolico,
confidando negli effetti di un fenomeno che e connaturato al
mondo della comunicazione: il ritardo. Non c’é giornalismo se
i destinatari di una notizia, non uno ma una pluralita, sono
presenti. C’¢ invece il racconto. Che cosi prevarica
sull’informazione sostituendosi ad essa nella rappresentazione
della realta e diventando esso stesso mezzo di comunicazione.
Ma distorto, viziato dalla personalita del narratore che, per
quanto si mantenga aderente alla realta, non puo non vederla
se non con i propri occhi.

Di qui [I’affermarsi della post-verita e soprattutto
dello storytelling che premiano la forma sulla sostanza,
I’appeal della notizia alla verita fattuale, I’interpretazione
suggestiva alla mera ricostruzione. La ricerca degli elementi
che colpiscono di piu I’'immaginario, come anche la pruderie,
trova anche la stampa piu autorevole maggiormente interessata
rispetto alla registrazione di un’arida realta. Lo show don’t
tell richiesto a un narratore diventa per questa via un principio
anche del giornalista: “mostrare, non riferire” e la prima
lezione impartita nelle scuole di scrittura creativa, ma anche il
primo tradimento del giornalismo, che per sua natura deve
riportare le notizie nei modi a cui solo le agenzie di stampa
oggi si attengono: periodi brevi, paratassi, asciuttezza,
concisione, stretta aderenza ai fatti, rispetto delle fonti.
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Invale invece, con il traino della televisione che chiama
anche i dibattiti in studio “talk show”, il giornalismo
testimoniale, reso in prima persona come esperienza che per
essere tale viene raccontata. E “narrazione” & il termine invalso
oggi per definire, anche in campo giornalistico, proprio la
ricostruzione di un caso o di una vicenda.

Ma mentre in passato il giornalismo di questo tipo,
esercitato da testimoni del tempo quali Terzani, Fallaci,
Barzini, Buzzati, Parise, si faceva letteratura nella forma della
prosa d’arte e concepiva il reportage come elzeviro (modello
di giornalismo-saggismo miseramente tramontato), oggi eredi
ed epigoni si fermano al resoconto scialbo e piatto, né mordace
né tantomeno salace, ma straripante di “cravattini neri”, quelli
che in un’intervista Salinger si lamentava di non riuscire a
eliminare per potere scrivere semplice come voleva: “La mia
mente € tutta piena di cravattini neri e, anche se li sto buttando
via non appena li trovo, ne restera sempre qualcuno”.

“Discorso uguale, secondo chi lo fa, muta di peso” fa dire
Euripide a Ecuba. | fatti insomma possono essere riferiti in
modalita divergenti secondo chi ne sia artefice. Una modalita
emula il racconto, I’altra richiama il rapporto. Fra le due,
preminente e la prima, per modo che Pamuk pud dire che
“I’arte del romanzo é nella capacita di raccontare le nostre
storie come se appartenessero ad altri e le storie degli altri
come se fossero le nostre”. Questa regola non vale pero per il
giornalista, il quale é tenuto a riportare sic et simpliciter “le
storie degli altri” chiamandosi fuori da ogni storia, perché piu
si implica in essa e piu induce il lettore o il telespettatore a
pensare a un racconto e non a un resoconto.
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Come a un sacerdote che somministra I’eucarestia non si
guardano le mani se le ha sporche perché e ministro di una
liturgia che si compie comunque (la transustanziazione
eccepita da Sciascia), cosi al giornalista non si legge nella testa
che pensieri gli passino essendo agente di una funzione che si
raccomanda per essere impersonale. Diceva Niccolo
Tommaseo, giornalista di forte impegno civile, oltre che
scrittore, che “prima di mettersi a scrivere conviene avere in
capo la forma del bello”. Esaltava il bellettrismo molto in
voga. Ma un giornalista deve avere in testa innanzitutto e
soprattutto la forma del vero. Il bello viene da solo, se ce n’é.
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3
STORIA DI UNATECNICA MOLTO SPECIALE

La stampa costituisce il pit bizzarro fenomeno sociale mai
osservato. Trae funzione e potere (il quarto nella graduatoria)
in proporzione al numero di persone cui & capace di fare
conoscere un fatto avvenuto, cioé una notizia — che e il portato
della presa di conoscenza collettiva appunto di un evento. Il
potere non deriva dalla circostanza per cui una persona venga
informata di un fatto, ma dalle reazioni che I’informatore
riesce a suscitare in una pluralita di persone, creando la
cosiddetta “opinione pubblica”. E questa che detiene il potere,
la stampa essendo la sua ragione e la sua arma. Ma non puo
esserci quella se non c’é questa. Di qui il paradosso di una
realta dell’epoca moderna che ha avuto un’evoluzione
anch’essa sui generis.

A partire dalla rivoluzione scientifica, colombi viaggiatori,
corrieri e navi postali portano ai destinatari informazioni che,
contenute in lettere private e dispacci, vengono poi condivise
con altri destinatari diventando notizie, il nucleo dal quale
nasce un’opinione non piu individuale ma comune. Tale
opinione si forma necessariamente in ritardo rispetto ai fatti
oggetto della notizia, perché le comunicazioni richiedono
tempo: e, come una stella di cui vediamo la luce quando magari
essa non esiste piu, gli eventi possono aver gia reso superata la
notizia benché diventata fonte di opinione.
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E proprio tale ritardo ad aver creato uno stile originale,
perché obbliga il mittente a servirsi dell’imperfetto nel
presupposto che il momento della scrittura possa essere
annullato da quello della lettura. L’imperfetto &, come
stabilisce Genette, un tempo della narrazione (e non del
discorso) ed é per questa via che il giornalismo nasce in guisa
di racconto, anche perché I’informazione é ancora ben lontana
dall’essere concepita in forma asettica e impersonale, perché
mutua i gangli della comunicazione raccontata e cioé la
responsabilita: chi diffonde una notizia attraverso canali pur
privati deve infatti garantirne la veridicita, motivo per cui deve
spendersi e impegnare il proprio nome, finendo cosi per
profondersi in considerazioni, analisi, previsioni che sono
elementi del racconto e non certo del giornalismo.

Perché dal passato remoto il racconto arrivi ad adottare
quello prossimo, a misura dell’accorciamento dei tempi tra
scrittura e lettura, occorrera molto tempo. E ancora di piu ne
servira per arrivare al presente storico e quello indicativo che
sono forme di espressione piuttosto diffuse oggi nella stampa
soprattutto periodica in sede soprattutto di ricostruzione di una
vicenda.

Agli inizi, i tempi narrativi, che facevano procedere
giornalismo e racconto a braccetto, tenevano conto appunto del
momento della scrittura, quello nel quale il giornalista scriveva
il suo articolo: che, proprio per avere il senso di un resoconto
relativo a fatti avvenuti e forse superati, conteneva due codici
rimasti in vita fino a una ventina di anni fa: la provenienzae la
data. I due elementi indicavano non il luogo dove i fatti erano
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accaduti e il giorno, bensi luogo e giorno nei quali il giornalista
scriveva.

Tale modello induceva il lettore a compiere un’operazione
mentale di regressione temporale al momento del fatto e della
sua rappresentazione, mentre oggi i tempi usati dai giornali,
con I’accresciuta immediatezza, tengono viceversa presente il
momento della lettura e dunque € il giornalista a compiere
I’operazione mentale contraria di avanzamento nel tempo.

Questa variazione cronodromica ha via via determinato un
rovesciamento dei modelli di riferimento separando il
giornalismo dalla narrativa e incoraggiando due canoni inversi
di scrittura: il primo fondato sull’incertezza data dal ritardo di
comunicazione e il secondo sulla determinatezza dei fatti
consolidati — I’incertezza di una notizia suscettibile di
aggiornamenti e la determinatezza di un racconto non piu
soggetto a rettifica perché definitivo — per modo che é la
letteratura a dire “grandi verita” e non il giornalismo.

Tale ambivalenza si mantiene anche quando i ritardi di
trasmissione delle notizie si riducono e la comunicazione
diventa sempre piu tempestiva fino a essere oggi simultanea,
dacché piu rapidamente la notizia segue il fatto e piu & soggetta
ad aggiornamenti immediati. Scompare I’imperfetto e invale il
passato prossimo. Viceversa, pit un racconto si storicizza, cioe
diventa datato, e piu si cristallizza e si ammanta di autenticita,
assumendo stabilmente i tempi del passato storico e del
trapassato. Diciamolo diversamente: una notizia, proprio
perché resa pubblica sempre piu in concomitanza con i fatti, e
suscettibile di essere smentita o aggiornata da un’ora all’altra,
mentre la storia raccontata in un romanzo non pud mai
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cambiare. Sappiamo tutto cio che c’e da sapere di Ulisse, ma
ben poco di un nostro qualsiasi contemporaneo, dal papa in
giu.

In sostanza la prossimita ai fatti rende la notizia dubbia e
mina la sua certezza (che nella stampa dovrebbe invero essere
elemento essenziale), Trump potendo dire la mattina quanto a
mezzogiorno ritrattera, sicché la sera stessa gettiamo via il
giornale, mentre la distanza da essi, quanto piu € grande tanto
pit li consacra alla storia (a meno di revisioni e nuove
scoperte) e massimamente alla letteratura, per cui leggiamo
I’Odissea o Guerra e pace nella verita definitiva del racconto.

Giacché le cose stanno cosi, dovremmo avere giornali nei
quali non siano espresse opinioni, perché precarie e
momentanee, e invece sappiamo bene che ad altro i giornali
non servono ai loro proprietari che a fare notizia, orientare cioé
I’opinione pubblica proprio a ridosso dei fatti, cosi da dirigerli
e formare una pubblica opinione, integrando un esercizio di
condizionamento che riguarda anche i modi come gestire la
notizia, se divulgarla e con quale risalto - un conto essendo la
prima pagina e un altro un titolo basso all’interno.

| pareri che leggiamo nei cosiddetti “fondi” o “editoriali”
da parte di “opinionisti” hanno un linguaggio che non e quello
degli “articoli”, opera dei giornalisti. Un linguaggio tutto
proprio che ha una sua storia e che nasce da esigenze oggettive.
E la tecnica che crea lo stile.

E stata infatti un’esigenza tecnica a forgiare in origine il
modello di composizione di un articolo, differenziato rispetto
alla relazione, al rapporto, al pamphlet, al documento.
L’esigenza é quella imposta dai processi di stampa del tempo.
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Quando ancora i computer erano fantascienza, nelle tipografie
tradizionali impregnate dell’odore acre del piombo fuso,
veniva chiamata “composizione” il lavoro che faceva a caldo
la linotype, dalla quale uscivano linee di piombo incise in
sommita dei caratteri che componevano appunto un rigo di
testo. Le barrette venivano poste una sotto I’altra dentro una
griglia rigida, il telaio, a comporre infine una pagina del
giornale - una griglia nella quale non era materialmente
possibile aggiungere una sola linea in piu, cioé un rigo non
previsto. Facile era imbattersi nel cosiddetto “pesce”,
I’inversione cioé di due righe frutto dello scambio di due
barrette di piombo.

In questo sistema, se il giornalista, per riservarsi magari una
bella chiusura ad effetto e colpire il lettore, avesse scritto un
articolo lasciando alla fine le notizie pit importanti, sarebbe
stato certo di perderle, a meno di fare ricomporre alla linotype
I’ultima parte del testo. Data la concitazione con cui, in poche
ore, un giornale veniva allestito nella fase della preparazione
delle lastre destinate alla rotativa, regola inderogabile era
quella, applicata severamente dal proto, il capo della
tipografia, di eliminare in ogni articolo esorbitante sempre e
soltanto le ultime linee in eccesso.

La redazione sapeva dunque che gli articoli andavano
richiesti agli autori e poi “passati”, cioé trattati e mandati
materialmente in tipografia, secondo un criterio di importanza
delle notizie, lasciando in fondo quelle che potevano essere
eliminate senza danni sostanziali.

Il linguaggio giornalistico, che impone di entrare subito in
re, cioe in argomento, risultando concisi e paratattici, evitando
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pleonasmi, ripetizioni e favorendo periodi semplici, senza
molte incidentali e proposizioni subordinate, nei modi dei
rapporti dei carabinieri, scarni e asciutti, ma non certo
altrettanto protocollari, & stato il frutto di una necessita
oggettiva anziché I’elaborazione di una ricerca stilistica e di
lessici originali. Una necessita rimasta invariata anche nella
successiva fase, negli anni Settanta, della composizione a
freddo.

Eliminate nelle tipografie le micidiali e rumorosissime
linotype, furono introdotte le silenziose e innocue
fotocompositrici che anziché barrette di piombo producevano
strisce di celluloide stampate da incollare nella pagina
millimetrata posta sul tavolo luminoso. Questo processo non
modifico I’esigenza che gli articoli non dovessero relegare alla
fine gli elementi pit importanti perché si continuo a ridurre i
“pezzi” tagliandone, ancora per ragioni di tempo,
inesorabilmente le code, essendo rimasto irrisolto il problema
di “fare chiudere i pezzi” su misura.

Soltanto con I’avvento dei cosiddetti “sistemi editoriali”,
cioé dei computer, fu possibile, lavorando il giornalista la
pagina “masterizzata” direttamente e personalmente in video,
che un articolo potesse essere composto senza il timore che
“uscisse fuori”. Ma cambiata la tecnica, non cambiarono,
almeno in teoria, le regole generali, essendosi ormai
consolidata I’abitudine del lettore a leggere un articolo nella
certezza che, scorrendolo, percorresse come una scala
scendendo la quale sarebbe arrivato a informazioni sempre
meno interessanti, tali da potersi fermare prima e interrompere
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la lettura 0 cominciarla anche da meta, dove era certo di trovare
I particolari della notizia.

Senonché queste regole di vecchia data si sono andate nel
tempo snaturando. La tranquillita di poter intervenire nel testo
e rivolgerlo a piacimento ha significato una crescente liberta
concessa ai giornalisti di scrivere articoli piu accattivanti, piu
studiati e intesi a piacere al lettore non per quanto contenessero
ma per come fossero scritti. La forma cominciava a prevalere
sul contenuto, diventando possibile adottare finali ricercati,
“attacchi” stimolanti e gestire le notizie nel corpo del testo non
pil secondo la loro importanza ma seguendo criteri di
suggestione, perlopiu diretti a creare attesa e attenzione, quindi
con un crescendo emotivo. Il giornalista non era piu legato a
un canovaccio immutabile e inderogabile ma poteva crearsi
uno stile personale. Uno stile narrativo.

Inevitabilmente la personalizzazione degli articoli ha via
via mortificato la notizia, che oggi non sembra piu come fatta
da sé, essendo manipolata con largo impiego di aggettivi,
digressioni, considerazioni e costrutti stilistici. Le vecchie
regole sono comunque rimaste vive nel trattamento delle
agenzie di stampa, dove tutt’oggi possono ritrovarsi testi che
rispondono ai dismessi criteri di impersonalita, oggettivita e
grado di importanza delle notizie, essendo davvero molto raro
trovare in flash d’agenzia aggettivi e avverbi o giri sintattici
tesi a introdurre opinioni personali o preziosismi stilistici.

La nascita dei social ha tuttavia relegato le agenzie di
stampa a un ruolo sempre piu marginale, giacché a un soggetto
di cronaca che prima si rivolgeva all’ Ansa o all’ Agi basta oggi
un post sui social per fare arrivare una propria dichiarazione
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non solo alla stampa ma anche al pubblico. La proliferazione
poi di giornali online, di siti web e di blog, unita al linguaggio
conviviale ed estemporaneo assunto dalla televisione e dalla
radio, ha contribuito a una maggiore deregulation del modello
di espressione giornalistica e ad avvicinarne il linguaggio a
forme di comunicazione quali lo storytelling, il brand
journalism e la cosiddetta “narrazione”, un concetto sempre
pit utilizzato al posto dei vecchi termini di “pastone”,
“resoconto”, “servizio”: un concetto che subdolamente induce
a credere che, come la narrativa osa grandi verita
immodificabili, anche il giornalismo, accostandosi
formalmente ad essa, ricerca la verita incontrovertibile.

| ruoli si sono rovesciati, sicché mentre era la narrativa a
volersi un tempo fare giornalistica nel senso di mostrarsi
realistica e analogica, oggi € il giornalismo ad ambire a una
veste narrativa. Un articolo di cronaca, quale che sia il genere,
nera, bianca, politica, sportiva, puo infatti essere concepito in
due modi antitetici: sintetico e analitico. Nel primo caso
comincia con la sintesi della notizia e si articola sviluppando
via via i vari elementi offrendo sempre maggiori dettagli meno
importanti. Questo metodo permetteva un tempo di tagliare
I’articolo in qualsiasi punto, nel presupposto di sacrificare parti
meno significative e oggi consente al lettore di abbandonarlo
sapendo di aver avuto I’essenziale. L’altro metodo consiste nel
dividere la notizia in sezioni cominciando a sviluppare quella
pill importante e cosi via. In questo modo viene privilegiata la
narrazione con il vantaggio di instillare nel lettore interesse e
di chiudere I’articolo con un colpo ad effetto, una sorpresa o
un epilogo. Se in un recente passato era il sintetico il metodo
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preferito, con I’organizzazione del proprio lavoro dovuta ai
sistemi editoriali che consentono al giornalista di scrivere
secondo una misura data, negli ultimi anni é invalso quello
analitico, con I’esaltazione quindi del criterio narrativo e
diegetico.

Operando sulla forma, si incide nondimeno sul contenuto,
avendosi quanto viene chiamata “post-verita”, la strada che
porta infine alla fake news. 1l classico linguaggio giornalistico,
fatto di cose e non di parole, € cosi destinato ad assimilarsi a
quello diegetico, cioe narratologico. E “racconto” oggi molti
giornali intestano infatti quello che era il reportage, mentre i
capiredattori richiedono non piu articoli ma narrazioni.
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4
| GIORNALI? SONO RICHIESTI | CODICI

La lettura di un giornale richiede certamente uno sforzo
minore rispetto a un libro, anche perché facilitata — almeno in
teoria - dall’uniformita del linguaggio, la quale ¢ figlia di una
regola che, ripensando alla scuola, ricorda la differenza tra
I’alboum da disegno geometrico e quello ornato: scrivere per
farsi capire e non per farsi piacere. Gli antichi Greci avevano
inventato una figura, il parresiastes, colui che parla chiaro e
dice la verita, per distinguerla dai sofisti che amavano le
circonvoluzioni del discorso e apparire elogquenti, I’eloquenza
essendo I’arte con la retorica di avere ragione giocando con le
parole.

Parlare chiaro e dire la veritd erano viste invece come
funzioni integrate che agli albori anticipavano la forma di
espressione giornalistica. La quale & essenziale. Peraltro lo
stile nominale dei giornali che, soprattutto nella titolazione,
elimina quasi sempre i verbi al passato (non “Il sindaco si e
dimesso” ma “Dimissioni del sindaco”) aiuta il lettore ad
accostarsi ad essi con piu familiarita e fiducia.

Ma anche i giornali richiedono la comprensione di codici
impliciti propri e dunque di strumenti d’accesso come € oggi
per I’utilizzo di uno smartphone. Allo stesso modo dei piccoli
lettori di “Topolino” che riconoscono in fonemi quali “gnam”
0 “gulp” le esclamazioni di chi ha fame e si sorprende,
incomprensibili a chi non avesse abitudine con i fumetti,
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occorre svolgere alcune funzioni essenziali per leggere i
giornali, cominciando dal capire I’importanza delle notizie dal
loro rilievo nella pagina e dalla precedenza nella foliazione
(cosi come la successione cronologica delle notizie ne indica
in un telegiornale I’interesse graduale), pur non riconoscendo
il posizionamento gergale se di apertura, di spalla, di taglio
medio o basso, ma i soli effetti riprodotti secondo I’equazione
vistosita uguale preminenza.

Un codice di base € la presunzione di conoscenza, per cui
lo sviluppo di un fatto esclude il fatto stesso. Per fare un
esempio, a un nuovo delitto di mafia si da per certo che il
lettore conosca gli antefatti, nel presupposto che acquisti il
giornale per essere unicamente aggiornato e non istruito. Un
altro codice € quello cui si accennava: I’indicazione del luogo
e i riferimenti temporali. Quanto alla prima, la cosiddetta
“provenienza” non € piu relativa (come in un primo passato,
quando scarseggiavano gli inviati) al luogo teatro del fatto ma
a quello dal quale il giornalista scrive e trasmette: se la
provenienza indica Gerusalemme e [I’articolo riguarda
Teheran, occorre dedurre, in base a una convenzione tacita, un
codice appunto, che il giornalista si trovi a Gerusalemme
essendogli stato impossibile entrare in Iran. Ma non é una
regola consolidata, perché nei quotidiani locali la provenienza
continua a indicare il luogo dove il fatto & avvenuto perché si
servono prevalentemente delle agenzie.

Quanto ai riferimenti temporali, al contrario ancora di un
tempo, il giornalista chiama il lettore a stabilire un secondo
patto tacito in forza del quale gli si rivolge come se gli parlasse
direttamente, cosicché i tempi del discorso sono quelli del
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lettore e non piu del giornalista: che percio scrive “ieri”
riferendosi al proprio “oggi” e “in mattinata si riunira il
governo” presumendo che il giorno dopo il lettore leggera il
suo articolo di mattina. Questo mutamento di focalizzazione
del tempo € stato possibile, anzi si € reso necessario, per la
progressiva riduzione di distanza tra il fatto e la notizia, ma
rimane una convenzione, uguale a quella in voga
precedentemente: con la differenza che quella nuova si basa su
un infingimento, giacché il lettore sa bene che I’articolo non
puo che essere stato scritto il giorno prima.

E stata la diffusione dei mezzi radiotelevisivi, cui si deve
I’adozione del tempo reale, fino all’uso di espressioni precluse
ai giornali quali «fra un’ora» o «pochi minuti fa», a spingere
la stampa a cercare rimedi virtuali cosi da potersi accostare ai
mass media e fronteggiare una concorrenza che, con I’arrivo
poi del web, si é fatta insostenibile ed € oggi é sostanzialmente
persa.

Si tratta, in questo come negli altri casi, di convenzioni che
richiedono da parte del lettore un’educazione all’uso del
giornale che non e quella necessaria per il libro, il quale si
serve di un’altra gamma di codici, molto piu complessi. Il
lettore di un giornale deve dunque essere provvisto di mezzi
diversi da quelli richiesti al lettore di un libro: deve sapere, fra
le altre cose, che un articolo scritto in corsivo indica
un’opinione (modello oggi abbandonato); che un articolo
posto a sinistra di inizio pagina, il “fondo”, é scritto da un
editorialista, colui cioé che generalmente esprime la posizione
dell’editore, o da un opinionista, figura esterna al giornale ma
autorizzata a pubblicare un commento personale; che il titolo
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e composto da elementi diversi, ognuno dei quali svolge una
sua funzione complementare: I’occhiello indica I’argomento,
il titolo contiene la notizia e il sommario comprende una
specificazione della notizia o un’altra notizia dello stesso fatto
ma di diverso tenore — elementi che possono in parte mancare
secondo il progetto grafico di ogni giornale fino a ridursi al
solo titolo.

Deve anche sapere, grazie all’esercizio della lettura, che la
fotografia non serve piu a illustrare un articolo ma anche, a fini
esclusivamente grafici, a corredare e colorare I’intera pagina,
dove oggi perlopiu campeggia una foto piu grande ed
esornativa, sempre suggestiva e molto cromatica, che opera in
funzione decorativa ed elemento attrattivo al pari e forse piu
dei titoli. Deve inoltre sapere che i titoli di una pagina parlano
tra di loro, nel senso che in alto puo trovarsi un articolo con un
titolo del tipo “Pensionato aggredito e rapinato” e in basso un
altro articolo con un titolo apparentemente inappropriato come
“Ma il questore rassicura: nessuna psicosi”’, dove la
congiunzione avversativa iniziale richiama e approfondisce la
prima notizia e che, se letta autonomamente, induce
disorientamento. Deve imparare che ogni rigo di un elemento
del titolo ha un senso compiuto ed essere letto come se fosse il
solo, senza segno finale di punteggiatura che non sia il solo
punto interrogativo, e senza che vada a capo com’e in un testo
(regola che pero sta venendo sempre meno per la violazione
sistematica che ne fanno i giornali online). Deve anche
fidelizzare con il proprio giornale, accettandone il costume,
ovvero il mood, a cominciare dalla titolazione, sicché il lettore
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abituale di Libero o del Manifesto si aspetta titoli gridati o
tranchant che non troverebbe mai sul Corriere della sera.

Un tempo questa esigenza di fidelizzazione era spinta,
soprattutto nei quotidiani locali, al punto che certe “rubriche”
di servizio (cioe gli appuntamenti fissi) occupavano sempre la
stessa pagina, per modo che il lettore sapesse dove cercare
subito gli annunci economici o i necrologi, le partenze dei
treni, la programmazione cinematografica o le farmacie aperte.

La fidelizzazione riguarda anche I’uso che il proprio
giornale fa delle maiuscole e delle minuscole, accettandone il
cosiddetto “calepino”, nel quale é stabilita, a uso finale del
lettore, la ricorrenza uniforme non solo delle iniziali ma anche
dei nomi comuni, delle virgolette, delle sigle, degli acronimi
eccetera. |l lettore deve accettare che in un giornale puo trovare
scritto “Ministero dell’ambiente” e in un altro “ministero
dell’Ambiente”, oppure “Pd”, “PD” o “pd”. Si tratta di scelte
di base che cambiano di testata in testata e che nei giornali
online non sono quasi mai preordinate, perché lasciate alla
discrezione di ogni articolista, secondo una logica che puo
spiegarsi per I’estemporaneita del fenomeno che ignora ogni
regolamento. | calepini valgono anche nelle case editrici,
ciascuna delle quali adotta un proprio canone formato da
“norme redazionali”, con cui disciplina il ricorso a virgolette,
corsivi, accenti, maiuscole, trattini e ogni altro segno.

Ne deriva che leggere un giornale o un libro non &, nella
fruizione formale, lo stesso che leggerne un altro e che
soprattutto ogni giornale é diverso da ogni libro. Passare da
quello a questo equivale a staccare la spina da una presa e
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collegarla ad un’altra. Significa cioe trasferirsi da un campo
codificato ad uno diversamente strutturato.

Facciamo I’esempio di chi stia leggendo un romanzo di José
Saramago, che usa come segno di punteggiatura solo la virgola
e piu raramente il punto, e che lo lasci per prendere in mano
un giornale. Si trovera improvvisamente di fronte a un uso
della virgola che assolve a compiti del tutto diversi, in grande
misura usata per segnare le pause della lettura anziché definire
le incidentali.

Un approccio congruo che il giornale richiede riguarda la
diffusione della notizia, la quale cambia non solo secondo
I’interpretazione e la  rappresentazione,  soprattutto
ideologiche, che ne fa il giornale con cui fidelizziamo, ma
anche in base al mezzo di diffusione. Chiunque ha fatto
I’esperienza di uscire la mattina di casa e di ascoltare in auto
la radio. Gli puo quindi capitare di sentire, in una rubrica di
viabilita che precede il radiogiornale, che la strada che sta per
imboccare e intransitabile per via di una manifestazione di
protesta, della quale nulla gli viene detto perché ininfluente ai
fini viari. Poi il radiogiornale lo informa di un blocco stradale
a opera di metalmeccanici in sciopero, aggiungendo che il
traffico & rimasto paralizzato, diventando la transitabilita una
notizia minore. Infine, dopo il radiogiornale, una trasmissione
di approfondimento del tipo “Radio anch’io” affronta la
vertenza dei metalmeccanici dal punto di vista politico-
sindacale e accenna solo fugacemente al blocco stradale.

Quindi, sebbene il radioascoltatore sia sempre lo stesso, nel
giro di pochi minuti & costretto a mutare veste per iniziativa
altrui: da automobilista a persona informata a cittadino
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partecipe. La natura del mezzo determina il suo target, cioe il
destinatario dell’informazione.

Non solo ascoltando la radio ma anche leggendo un giornale
si cambia veste girando pagina. Si pud essere automobilisti,
utenti, pazienti, passanti, elettori, lavoratori, iscritti, cittadini,
fedeli, spettatori, consumatori, lettori, abbonati, clienti e via
sezionando secondo persino I’articolo che stiamo leggendo.
Ogni volta esercitiamo una funzione attiva, acquisendo le
notizie che apprendiamo per regolare le nostre reazioni, cosi
concorrendo alla formazione della pubblica opinione, ma nello
stesso tempo assumiamo una posizione passiva, sicché il
rischio é di credere di informarci quando in realta veniamo
influenzati ad assumere un preciso atteggiamento. Per questa
via lo storytelling, nato in ambito letterario, ha determinato una
forma di giornalismo chiamato brand journalism, che e una
micidiale combinazione di informazione e pubblicita
radicalmente vietata dal codice deontologico della stampa ma
fortemente in crescita. Un esempio di brand journalism? Un
ampio reportage sulla Val Camonica e le sue bellezze
architettoniche e paesaggistiche partendo da un complesso
turistico dove fare base.

Questo tipo di giornalismo e parente di un’altra forma
degenere, invalsa nel web, dove il numero dei visitatori € il
metro di valutazione di un sito: per accrescerlo e quindi per
stimolare I’accesso, i titoli sono di tipo “civetta” (non diversi
per la verita da quelli in uso nelle copertine dei rotocalchi, ma
molto differenti da quelli tradizionalmente di “vetrina” adottati
dalla stampa quotidiana) e anziché dare la notizia del fatto
adducono curiosita su di esso. Cosl, se su un giornale leggiamo
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“Dimissioni del sindaco perché inquisito”, su una testata
online il titolo diventa “Ecco perché si & dimesso il sindaco”.
Con il calo di diffusione dei giornali e la crescita dei siti, la
prospettiva € che il modo canonico di fare giornalismo venga
stravolto. Di conseguenza anche il modo con cui ci
informiamo €& soggetto a mutazioni epocali. Potrebbe
realizzarsi la legge di Rousseau, secondo il quale non conta
dire la verita ma farla credere. E potremmo cosi ritrovarci in
una realta piu letteraria, con effetti clamorosi di “grandi verita”
nel lungo tempo e di piccole menzogne nel breve. Non € una
questione astratta.

Con il miglioramento delle ricerche scientifiche, la crescita
esponenziale dell’alfabetizzazione, la moltiplicazione dei
mezzi di diffusione, il patrimonio invenzionale di storie finte e
appunto letterarie sta infatti aumentando sempre piu
soprattutto nel campo della produzione cinematografica e
televisiva. Viviamo percio in un mondo che si va popolando
pit di personaggi che di persone, protagonisti di storie che,
sebbene immaginarie, condizionano i nostri modelli di
comportamento sociale al pari dei sogni, capaci quindi di
turbare o rallegrare la nostra vita quotidiana non diversamente
dagli accadimenti reali. Di questo passo la letteratura potrebbe
superare la storia, il falso prevalere sul vero, cosi da vivere tutti
dentro una fiaba o un’impostura.

Il giornalismo insegue dunqgue la letteratura non solo nel
linguaggio che si fa sempre piu “ornato”, non solo nella ricerca
di un modo di dire la verita che sia definitivo e intangibile, ma
anche nel contenuto dei fatti stessi, che il lettore deve imparare
a giudicare nella loro attendibilita. Ed é forse questo il codice
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piu difficile da applicare, non ancora del tutto divenuto di
dominio pubblico.
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5
LEGGERE? UN PROBLEMA

E stato il giornalismo ad imprimere alla letteratura una
svolta radicale contribuendo a determinare il passaggio dalla
lettura ad alta voce, indiscreta, a quella “nella propria testa”,
discreta. Oggi leggiamo un libro da soli e in silenzio, cioé
mentalmente, ma ogni altra attivita ricreativa di genere anche
culturale ci piace svolgerla in compagnia: dall’andare al
cinema al visitare una mostra al vedere un talk show o una
partita in televisione.

Per millenni pero, fino ai primi decenni del Novecento, la
lettura ¢ stata collegiale, nel senso che un lettore era rivolto a
un uditorio, non solo perché pochi sapessero leggere e lo
facessero per gli altri come mestiere, o che nelle scuole e nelle
funzioni religiose costituisse un atto obbligato, ma anche per
il fatto che la lettura di un testo mutuava la forma di spettacolo
pil antica e diffusa, cioe il teatro, una cui piéce si poteva, unico
caso di fruizione intellettiva, sia ascoltare e vedere che leggere.

Quando, nell’alto Medioevo, il teatro fu pero bollato come
pratica anticristiana e divenne inviso alla Chiesa, comincio a
essere guardato con un certo favore I’esempio dei monaci, i
soli a osservare una lettura muta o sottovoce, a ragione della
loro missione. Oggi la lettura mentale € divenuta prevalente e
troviamo naturale, senza rimando alcuno a costumi claustrali,
leggere in raccoglimento e stando zitti. Cosa & successo per
essersi determinato un mutamento cosi radicale?

Il decadentismo seguito nel Novecento al romanticismo,
con il tramonto della ”declamazione” e I’insorgenza di un
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gusto letterario rivolto all’introspezione dell’io che invitava
all’interiorita; la fine del “dicitore”; la chiusura dei salotti
sinonimo di societa mondana; il declino dell’opera lirica, dei
feuilleton e dei grandi romanzi epocali che creavano
immedesimazione come o0ggi una serie Tv; I’avvento della
radio e del cinema: sono questi i fenomeni che hanno
decretato, insieme soprattutto con la crescita dell’istruzione, il
passaggio da una lettura indiscreta e collettiva a un’altra
discreta e individuale.

A contribuire soprattutto a questa mutazione anche di
costume e stata la diffusione dei giornali, i quali hanno
imposto, a differenza dei libri, una selezione degli articoli da
leggere e diversificato quindi gli interessi. Dalla lettura
solitaria dei giornali, divenuta tale anche nei circoli e nei
luoghi di aggregazione come i bar, I’uso della fruizione
mentale e arrivato ai libri, rinverdendo una pratica, quella
monacale e clericale a sfondo religioso, alla quale nei secoli si
e poi opposta un’attitudine alla lettura discreta di tipo
essenzialmente laico ma scoraggiata e rimasta per moltissimo
tempo minoritaria.

Il libro, nella specie soprattutto del romanzo (e prima
ancora della poesia, del poema e della tragedia, generi non di
studio, come la manualistica e la trattatistica, ma di diletto),
nasce per essere letto in pubblico a voce alta. Dagli aedi greci
che cantano Achille e Odisseo a Torquato Tasso che legge la
sua Gerusalemme liberata a Eleonora d’Este fino al salotto del
principe di Salina dove la sera si leggono romanzi intimi,
storici e sociali (i tre generi in voga), la lettura e partecipazione
e convivialita perché mezzo per tenere unite piu persone su
sentimenti ed emozioni condivise.
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Chi sa come leggere - in salotti dove la nobilta disdegnava
la volgarita anche di scrivere, ma non il buon gusto - vale
quanto chi sa cantare o suonare al pianoforte appartenendo a
una élite di favoriti ricercati e privilegiati, benché relegati a un
basso rango sociale. La lettura ad alta voce & anche la
conseguenza dell’enorme grado di analfabetismo per cui la
gran parte della gente, anche di ceto elevato, puo solo ascoltare
qualcuno che legga, cosi come ascolta chi canti e chi suoni.

Ascoltando, il pubblico esprime un giudizio e di
conseguenza induce l’autore ad adattare, di esibizione in
esibizione, la propria opera come fa oggi un cabarettista.
Nell’alto Medioevo canterini e cantimpanca modificano
all’infinito i “cantari” novellistici, sicché un libro non é mai,
al tempo della lettura ad alta voce, considerato finito, ma passa
attraverso ripetuti rifacimenti. Fin nel letto di morte, Goethe
modifica infatti il suo Faust ancorché pubblicato da tempo. E
cio fa soddisfacendo il gusto del pubblico in forza degli effetti
sortiti dalla lettura indiscreta. La quale diventa cosi un’attivita
di massa mentre quella discreta un esercizio di pochi, al punto
che Sant’Agostino si stupisce quando vede Sant’Ambrogio
leggere in silenzio. Anche per lui la lettura mentale é infatti
inconcepibile perché nella coscienza comune suona come
segreta e quindi sospetta. La regola €, al suo tempo e per molti
secoli ancora, la lettura corale.

Gia gli antichi Romani avevano istituito la figura
dell’anagnostes, amando durante i pranzi che uno schiavo
istruito leggesse un libro in papiro ai commensali. 1l servo di
una certa inventiva poteva percio modificare il testo
assumendo la veste dell’autore oltre che quella dell’esecutore.
Seneca, nell’Epistola a Lucilio, riferisce di un patrizio romano
che assegna ad ognuno dei suoi schiavi piu colti il compito di
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studiare un autore greco o latino cosicché a richiesta possano
non solo recitarli ma anche parlarne.

Potendo imporre una sua verita, I’anagnostes deteneva lo
stesso potere che I’invenzione della stampa introdurra nei
rapporti tra quanti sapessero leggere e gli altri che potevano
solo ascoltare. Chi sa leggere esercita un potere che € un’arma
di persuasione di massa. In Farhenheit 451, il romanzo
diventato metafora della lotta contro questo tipo di deficit, Ray
Bradbury immagina persone comuni che imparano, alla
maniera degli antichi anagnostes, testi a memoria che poi
ripetono a voce alta perché non si perdano, cosi da aggirare
I’editto che ne impone la distruzione e I’oblio.

Il silenzio introdotto come regola nei monasteri ha via via
determinato la prevalenza della lettura mentale che é oggi la
sola in uso: il libro viene letto tra sé e per sé, senza parlare né
gesticolare né muoversi, e [l'autore non vi apporta
generalmente alcuna modifica, perché non pud saggiare la
reazione di un pubblico. Prende quindi conoscenza del suo
lettore-modello pubblicando nuove edizioni che si valgono
delle critiche mosse alle precedenti le quali fungono cosi da
letture ad alta voce.

Espandendosi I’alfabetizzazione, chi ha imparato a leggere
ha imparato anche a scrivere, attivita questa che i Greci
tenevano in ubbia perché rompeva il legame comunicativo
soltanto orale tra autore e pubblico. Nel Fedro Socrate,
esaltando I’oralita, bolla la scrittura accomunandola alla
pittura: «Anche le immagini sembrano vive, ma se si chiede
loro qualcosa tacciono con molta solennitax.

Imparare a scrivere ha comportato di conseguenza una
maggiore valorizzazione della parola. Che se ha molte piu
accezioni in riferimento al parlare che allo scrivere
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(pronunciare, dire, sussurrare, esclamare, mormorare,
bisbigliare, gridare...) e perché la parola detta & sempre stata
piu diffusa di quella scritta, purché pronunciata ad alta voce.

Chi parlava infatti sottovoce suscitava sempre diffidenza,
perché ricordava il cospiratore e il delatore, mentre chi volesse
farsi sentire da tutti veniva assimilato al predicatore, colui che
generalmente porta la “buona novella”, cioe la parola. Le
immagini iconiche sono da un lato Giuda che parla
all’orecchio del sommo sacerdote e da un altro Gesu che
arringa la folla nel Discorso della montagna. Ma I’arrivo della
lettura discreta ha stravolto la sensibilita comune incidendo
profondamente sulla sfera anche etica: chi parla ad alta voce é
diventato uno che grida, apparendo anche volgare, mentre chi
parla piano o, meglio ancora, legge mentalmente denota
serenita d’animo, creanza e buoni modi. Zittiamo percio chi,
in treno con noi, legge indiscretamente un libro e disturba,
perché ci sembra che mugugni e parli da solo, segno di
instabilita mentale. L’uomo taciturno diviene invece persona
riservata, composta, appunto “monacale”, mentre il
predicatore veste i panni del provocatore, dell’invasato,
dell’esagitato.

Cambiano i costumi sociali e cambia percio I’approccio alla
parola e alla lettura. Parlare pacato € indice di capacita di
persuasione e leggere concentrati un libro e diventata la
posizione piu bella ed elegante che una persona possa
assumere. 1l lettore dei secoli della lettura indiscreta era
asseverativo di essa, quello della lettura discreta e oggi assorto
in essa. Ed ha cambiato comportamento: non legge
declamando in sé e s€, non gesticola per dare peso alle parole,
non si da un tono, ma impara piuttosto tecniche di lettura
rapida e si prefigge di arrivare alla fine velocemente,
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esattamente come fa se legge un giornale, dal quale ha infatti
mutuato I’educazione alla lettura discreta, che significa
soprattutto rapiditd. Cosi facendo ha perso il piacere della
lettura fine a se stessa e piu che alla forma bada al contenuto,
immedesimandosi in esso.

La lettura silenziosa ha cambiato il mondo, tanto da
supporsi che abbia contribuito al tramonto della poesia, della
tragedia, dell’epica e della “prosa d’arte” (generi letterari
squisitamente declamatori) o ne sia stata conseguenza.
Piuttosto e successo che, cambiando I’orizzonte culturale e lo
sguardo con il quale vediamo il mondo, € stato naturale
adattare ai nuovi schemi i mezzi in uso per la loro fruizione.
Ma non si tratta, come sempre del resto, di dinamiche valide
in assoluto. Poemi e tragedie continuano ad essere scritti, come
ad essere letti, e ogni persona si avvicina ai libri con un proprio
bagaglio di aspettative e strumenti personali.

Gli effetti della lettura discreta sono stati rivoluzionari,
incidendo forse anche sulle forme di scrittura, che evolvono
pit velocemente di quelle orali, ma da misurare nel
lunghissimo tempo, di secolo in secolo. Sono cadute in disuso
espressioni ottocentesche quali invegnacché, imperrocché,
cosi come e stata dismessa la prosa d’arte primonovecentesca,
bellettristica e di stampo dannunziano.

Leggere mentalmente non ha favorito il bello scrivere, per
cui oggi scriviamo in maniera meno ricercata, piu analogica e
vicina ai modi dell’epistola e dell’oralita. Sono venuti meno i
generi letterari classici mentre sono invalsi gusti anglosassoni
piuttosto di maniera. Si scrive sempre piu come si parla,
secondo una prassi che suscita apprezzamento, quando un
tempo una cosa era scrivere e tutt’altra parlare. Ha finito per
contare di piu la seconda capacita, in grande considerazione
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nell’antica societa greco-romana, ma poi relegata nel conto del
sospetto e adesso tornata di enorme rilievo con il boom dei
mezzi di comunicazione radiotelevisivi e telematici.

Sinonimo di spigliatezza e considerato una dote naturale, il
parlare “a braccio” vale molto piu che lo scrivere “bene” ed e
visto anche come gesto di cortesia, per cui apprezziamo chi
tenga un discorso orale e disapproviamo chi legga un proprio
testo scritto, mentre dovrebbe essere piu gradita la seconda
modalita, che assicura accuratezza, studio e consapevolezza e
che é divenuta quella protocollare, richiesta negli interventi
ufficiali e solenni.

In collegamento telefonico a “Zapping”, trasmissione
radiofonica Rai, una signora fu zittita dal conduttore perché
stava leggendo un testo preparato. Avrebbe detto le stesse cose
anche senza leggerle, forse addirittura meno precise ed
esaurienti, senonché cio che contava per il conduttore e per il
pubblico era non il “cosa” dire ma il “come” dirlo. Prima della
sigla de “L’lIstruttoria”, talk show di un tempo, Giuliano
Ferrara si preoccupo di chiedere a un ospite se sapesse parlare
in televisione, nulla importandogli cosa avesse da dire in
diretta.

La scuola ha dal canto suo favorito questo modello: dopo
I’epoca romana non ha infatti piu insegnato I’eloquenza, la
forma di espressione orale piu vicina a quella scritta. Conta
saper parlare in pubblico e non al pubblico. Eppure Cicerone
valutava una persona secondo come parlasse, ma teneva in
prioritario conto cosa dicesse, dando quindi piu importanza
alla retorica che all’eloquenza. Sciascia dimostro con la sua
opera che conta molto piu sapere scrivere. In realta era la
timidezza a impedirgli letteralmente di parlare in pubblico e la
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volta in cui allo Stabile di Catania, per il suo L’Onorevole, fu
invitato sul palco lascio di corsa la prima fila e scomparve.

Riesce ad avere successo in pubblico non chi affascini
parlando sapientemente ma chi sappia attirare I’attenzione,
anche valendosi di mezzi quali la mimica, la voce, la
veemenza, I’aspetto. Cosicché chi scrive e pubblica libri
rimane uno studioso destinato ad essere anonimo, mentre chi
sa parlare (pur avendo pochi titoli per farlo) assurge alla
dignita di personaggio, al di la di quello che dice.

Parlare e non leggere un testo scritto, ecco il nuovo talento.
Cosicché al dicitore si € sostituito il conferenziere, al
godimento della lettura collettiva quello dell’ascolto (quindi
preferiamo vedere un film tratto da un romanzo piuttosto che
leggere il romanzo), allo stile ricercato la parlata fatta di
vocaboli poveri e priva di una sintassi elaborata, ma diretta e
di facile comprensione.

Eppure per secoli saper parlare é stata una pratica per
legulei, imbonitori, logorroici, un mestiere di agitatori, politici
e predicatori, mentre un’arte € stata ritenuta il sapere scrivere,
qualita che richiedeva peraltro I’alfabetizzazione. Ma oggi €
tornato in voga il piacere di parlare e ascoltare, con la
differenza che non prestiamo orecchio a un leggitore, che
tantomeno declami, ma ad arringatori che pontificano urlanti
(il primo Sgarbi docet), mentre abbiamo imparato a scrivere
currenti calamo e leggere currenti oculo.

La letteratura € diventata cosi intrattenimento, vista
perlopiu come soggettistica per future trasposizioni
cinematografiche e televisive, ancella di una musa cresciuta
come un mostro divoratore. La realta é che se non induce il
piacere di leggere, un romanzo si riduce a sceneggiatura, nel
grande timore che sia proprio il mercato a volere cosi.
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Insieme con il bello scrivere € venuta di conseguenza meno
anche la cura nello scrivere, a cominciare dalla punteggiatura.
L’uso della virgola e dei due punti, cosi come vedremo per le
virgolette, € mutato in abuso generalizzato.
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6
VIRGOLA E DUE PUNTI, UN REBUS

Rispetto al libro, I’uso della virgola é piuttosto diverso in
un giornale nella cui titolazione svolge una funzione a sua
volta distinta che nel testo: non quella di definire una
proposizione incidentale, ma di designare [’argomento
(fungendo da occhiello), com’e nel titolo

Rai, nominato il nuovo presidente

dove la costruzione, propria dei giornali, & data dal bisogno
di concentrare piu parole in uno spazio ristretto. La virgola fa
dunque da barra obliqua, da slash, e nella titolazione
giornalistica segna una sospensione.

L esempio piu evidente ed elegante nel quale la virgola si
esibisce come pausa sospensiva (e non come occhiello) lo
troviamo nell’epitaffio di Leonardo Sciascia

Ce ne ricorderemo, di questo pianeta

Qui la virgola serve per creare un’attesa e passare da un
enunciato a una specificazione che ha il senso di una apostrofe:
una sorpresa che altri avrebbero resa piu canonica con tre
puntini di sospensione, ma Sciascia, non volendo addurre
ilarita, bensi un senso tragico della vita, ricorre superbamente
alla virgola, nobilitandola. E tuttavia pleonastica, perché
eliminandola il significato della frase non cambia.
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Molte volte pero muta la frase. Scrivere “Una giornata
difficile da dimenticare” evoca un bel ricordo, ma “Una
giornata difficile, da dimenticare” richiama un incubo. In
questo secondo caso € per0 possibile trovare i due punti
anziché la virgola, secondo un loro uso divenuto molteplice e
in funzione consequenziale.

Lavirgola e i due punti giocano infatti molto spesso insieme
cambiandosi di posto. In rete circola un sapientino scolastico
con il vecchio Pierino che per dispetto scrive alla lavagna sotto
dettatura

Pierino ha detto: il maestro € un asino
guando avrebbe dovuto invece scrivere
Pierino, ha detto il maestro, € un asino

Una questione di pause in un mix combinatorio, come si
vede, giusto il fatto che la punteggiatura é ancora oggi intesa —
meglio: malintesa — quale mezzo per scandire il tempo,
modalita propria di un’epoca nella quale il libro (nato
enormemente prima del giornale) veniva letto esclusivamente
ad alta voce. La lettura é diventata silenziosa, ma e rimasto
I’'uso “teatrale” della punteggiatura: cosi nell’esempio di
Pierino appare evidente che la trascrizione di una frase
espressa a voce puo assumere un senso addirittura opposto se
letta riposizionando la punteggiatura.

Riprendiamo il titolo giornalistico di prima per avere
un’altra prova dell’uso diverso di virgola e due punti:

Rai, nominato il nuovo presidente
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Si comprende che il giornale da notizia che in Rai &
cambiato il vertice. Ma se il titolo fosse

Rai: nominato il nuovo presidente

quel che capiremmo é che la Rai ha emesso un comunicato
stampa per rendere noto che c’é stato un avvicendamento al
vertice. Si tratta di un infortunio ricorrente. Caso limite quello
capitato a La Repubblica che in prima pagina titolo in un
catenaccio (la parte sottostante il titolo grande)

Russo decapitato: “Mosca non avra pace”

A stare all’interpunzione, un russo cui e stata mozzata la
testa ha dichiarato che la propria capitale non avra pace.
Abbiamo cosi un morto che parla e lo fa contro la sua patria
oppure preconizzando flagelli. Per quanto abbiamo gia detto,
il titolo andava invece articolato cosi:

Russo decapitato, “Mosca non avra pace”

dove si apprende che sul caso del russo decapitato (fatto noto
al lettore in base al codice di presunzione di conoscenza gia
incontrato) € stata lanciata una minaccia arrivata
necessariamente da chi gli ha tagliato la testa. Senza bisogno
di sapere chi é stato, il lettore informato, cui non serve che il
giornale faccia a ogni notizia il riassunto dei fatti precedenti,
desume che e stata I’Isis a lanciare la minaccia, perché é solo
I’Isis che martirizza con tale ferocia, che la Russia sta
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guerreggiando contro I’Isis e che un soldato russo e stato
effettivamente sgozzato dall’Isis.

Errore analogo &€ commesso anche dall’Ansa, che nel titolo
di una notizia scrive

Siria: Mosca, raid fatto pericoloso

Sembrerebbe che la Siria giudichi pericoloso il raid
commesso e accusi Mosca, mentre a leggere il testo appare
chiaro che e Mosca a muovere I’accusa alla Siria, responsabile
dell’attacco. Senonché la virgola risulta fuorviante perché puo
fare intendere anche che Mosca sia stata la citta teatro del raid.
Posizionando correttamente la  punteggiatura, senza
aggiungere ovviamente altre parole, la formula preferibile
sarebbe stata:

Mosca: Siria, raid fatto pericoloso

intendendo che il raid si & avuto certamente in Siria e lasciando
alla presunzione di conoscenza I’intuizione che responsabile €
stato il governo siriano. Ma invero, essendo metodo abituale
dell’Ansa indicare il tema o la “provenienza” con il segno dei
due punti ed essendo le agenzie destinate a un pubblico non di
lettori ma di giornalisti che sono piu avvezzi ai codici, il
problema rimane teorico, tuttavia la scelta costituisce
un’eccezione.

Tra chi scrive un libro o un articolo di giornale e il lettore &
necessaria la stipula di un patto d’intesa circa i codici speciali
che sono virgola e due punti. A differenza che nella titolazione
e nell’eta della lettura indiscreta, in un testo la virgola risponde
alla regola generale di designare una frase subordinata, sicché
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dove ce n’¢ una deve essercene un’altra a chiusura
dell’incidentale, ma pud anche aversene una sola in presenza
di una proposizione che chiude il periodo. Sia nel primo che
nel secondo caso, la subordinata si riconosce facilmente perche
eliminandola il discorso si regge lo stesso, ovvero la
proposizione principale non perde il significato sostanziale;
soltanto viene meno qualche elemento di specificazione. Cosi
e nell’esempio seguente:

Il marchese di Belmonte, che amava molto spostarsi
in carrozza, fece preparare il cavallo e parti al galoppo

dove I’incidentale relativa pud essere soppressa senza che ne
risentano né il marchese né il suo cavallo. Volendo mantenere
I’amore per la carrozza, la relativa deve mutarsi in concessiva
e una virgola puo tranquillamente sparire:

Sebbene amasse molto spostarsi in carrozza, il marchese
di Belmonte fece preparare il cavallo e parti al galoppo

Questa costruzione sintattica (chiamata tecnicamente
ipotassi, perché la subordinata precede la reggente,
contrapposta alla paratassi che ordina in maniera regolare le
proposizioni) si offre perd a un diverso significato se la
concessiva non anticipa ma segue la principale e anziché una
seconda virgola trova un punto, giacché si avrebbe

Il marchese di Belmonte fece preparare il cavallo e parti al
galoppo, sebbene amasse molto spostarsi in carrozza
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Si puo pensare che il marchese non sarebbe partito di gran
carriera in carrozza 0 che una carrozza non possa correre
guanto un cavallo. Ad ogni modo, tolta I’incidentale, ovunque
cada, la proposizione principale non subisce danni. Ma puo
capitare che eliminandola non si comprenda appieno il
significato della frase, come in questo esempio:

Il marchese di Belmonte, pur non avendo mai cavalcato,
fece preparare il cavallo e parti al galoppo

Senza la subordinata non si coglie la drammaticita della
decisione del nostro marchese. Dunque, la regola va meglio
definita: la proposizione incidentale, indicata da una virgola
iniziale e un’altra finale, & quella che — sottintesa o eliminata —
assicura comungue un senso compiuto alla principale e la serve
come arricchimento.

Del tutto sbhagliato e percio quanto in La portalettere scrive
la Giannone:

Il giorno prima, aveva visto Giovanna in paese, che
camminava a testa bassa,

Ecco ancora due esempi di uso della virgola che nello stesso
articolo (di Pierluigi Battista sul Corriere della sera del 3
giugno 2018) risultano il primo assolutamente perfetto e il
secondo clamorosamente sbagliato:

Adesso, con Salvini che sposa i 5 Stelle e con la

base di Forza Italia tentata dalla migrazione

disordinata sotto le bandiere della Lega, il

centrodestra della «rivoluzione liberale», della
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guerra (almeno verbale) al torchio fiscale, del
«popolo della liberta», dell’antistatalismo, dei
discorsi trionfali al Congresso degli Stati Uniti e
all’omaggio berlusconiano all’«american flag»,
dell’adesione al Partito popolare europeo, quel
centrodestra dovra, se vuole avere ancora un
futuro, ripensarsi profondamente.

Nonostante I’articolata complessita, il testo si legge con
scorrevolezza grazie proprio all’impiego esatto, come in un
solfeggio, della virgola. Non cosi in questo passo, dove c’e una
virgola davvero inopportuna:

Una storia si & conclusa, il mantra del centrodestra
unito attorno al suo indiscusso leader e fondatore,
appare un’invocazione vuota.

L’articolista pone la seconda virgola dopo “fondatore”
perché il brano gli sembra lungo per non avere alcuna
punteggiatura e conta di far riprendere fiato, pensando a una
pausa, senza pero rendersi conto di due cose: avendo
posizionato una virgola dopo “conclusa” (dove in realta
andrebbe un bel punto, o semmai il vecchio punto e virgola),
ha creato una incidentale che in realta e la principale; e al
contrario, non avendo posto una virgola dopo “centrodestra”,
non ha creato una incidentale per cui non si spiega piu la
funzione di quella che leggiamo.

La virgola dunque va maneggiata 0 manipolata con estrema
attenzione, perché causa di imbarazzanti equivoci, come capito
a Matteo Renzi quando scrisse una lettera al direttore de La
Repubblica per affermare a proprio merito la cessazione del
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trattino in riferimento all’avvento del centrosinistra e al
tramonto del centro-sinistra: «Come lei sa, non da ora, sono tra
quelli che hanno favorito e accelerato la fine dell’era del
trattino». Le due virgole sembrano una porta girevole e offrono
una doppia interpretazione: che il direttore non da ora sappia e
che non da ora Renzi é tra quelli che hanno favorito la morte
del trattino. Occorreva toglierne una per designare il senso
voluto. Lasciandole tutt’e due, Renzi ha stabilito entrambe le
versioni ottenendo un doppio equivoco, forse voluto ma molto
pit probabilmente capitato.

Generalmente si abbonda nell’uso della virgola, anche solo
per circoscrivere una sola parola, perlopit un avverbio.
Prendiamo una frase del tipo

Dopo aver pranzato, il curato si concesse,
naturalmente, un riposino

In gioco c’é I’abitudine irrinunciabile del curato di riposare
dopo pranzo e di contro una forma di riposo particolare, nei
modi della natura. Il risultato della doppia virgola é un altro
doppio senso, quando quello corretto & certamente il primo.
Meglio dunque non servirsene.

In un passo che ho scritto prima e che ricopio

Si ricava che un russo cui é stata mozzata la testa ha
dichiarato che la propria capitale non avra pace

ho scelto di ignorarla del tutto, ma sono certo che altrove la

vedrei dopo “russo” e dopo “testa”: cio che sarebbe anche

corretto, trattandosi di una incidentale, senonché la lettura

dell’intero passo, non prestandosi ad equivoci, non richiede
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segnali per aiutarne la comprensione, funzione che e quella
svolta proprio dalla punteggiatura. Vale dungue come regola
generale il principio di comprensione, per il quale i segni di
punteggiatura come anche le parole sono inutili (a differenza
del tempo della lettura ad alta voce quando scandivano le
pause) se il periodo scorre anche senza cartelli segnaletici.
Insomma la virgola va vista come pietra d’inciampo.

In giornalismo, lingua costituzionalmente semplificata,
anzi da rendere semplice in tutti i modi, purché non sciatta,
“togliere” & il verbo da considerare al pari di un credo. Ma
attenzione a togliere, perché un caso é dire “Il rapinatore Mario
Rossi si € consegnato spontaneamente” e un altro “ll
rapinatore, Mario Rossi, si € consegnato spontaneamente”,
giacché nella seconda versione il soggetto risulta, giustamente
dopotutto, un mero quisque de populo.

Alziamo piuttosto il livello e, per vedere alcune serie
complicazioni, riconvochiamo il signor marchese, che
chiamiamo Cesareo Costamagna:

Il marchese di Belmonte, Cesareo Costamagna,
fece preparare il cavallo

Le due virgole rendono appunto il marchese uno
sconosciuto, giacché di un solo nobile certamente noto puo
essere proprieta il marchesato di Belmonte. Ma se nondimeno
si lascia la frase senza virgole, il rischio & che il marchese
risulti signore, oltre che di Belmonte, anche di Cesareo e
Costamagna quali ulteriori possedimenti. Né si rende omaggio
al marchese mutando cosi la frase:

Cesareo Costamagna, marchese di Belmonte,
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fece preparare il cavallo

perché il titolo dato come specificazione appare una deminutio,
non essendo peraltro il nome preceduto da alcun attributo
onorifico. Né se ne esce eliminando ogni virgola e posponendo
nome e titolo, perché la frase

Il marchese Cesareo Costamagna di Belmonte

postula che possa esserci un altro marchese Cesareo
Costamagna che non sia di Belmonte. La soluzione é nella
necessita di diversificare, per cui io scriverei

Il marchese di Belmonte fece preparare il cavallo

preoccupandomi per tempo, in un precedente e ravvicinato
contesto di citare del marchese il nome e il cognome, Cesareo
Costamagna. Cosi otterrei di nominare il marchese nel valore
di una antonomasia e di non fare apparire necessario precisare
il marchesato trattandosi di un aristocratico comunemente noto
per essere il signore di Belmonte. Insomma risolverei la
questione della virgola non usandola. Cosa che comporta
invero il miglior impiego che possa farsene.
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;
VIRGOLETTE, LICENZA DI CONFONDERE

Chiamiamo virgolette gli apici e i caporali (termini diffusi
in ambito giornalistico) che nelle case editrici sono detti invece
virgolette francesi e inglesi. Indicate con i segni tipografici
rispettivamente «...» e “...”; ricorrono insieme nel dialogato
dove le prime riportano citazioni contenute nelle seconde, cosi
come in questo esempio:

«Ricordo che si avvicino e mi disse: “Amico
mio, sto partendo”. Era triste»

In circostanze come questa, molte case editrici anche
italiane sostituiscono le virgolette con il trattino lungo sia in
apertura che in chiusura, con il risultato di creare forti
difficolta di comprensione:

— Ricordo che si avvicing — fece titubante lo
sconosciuto — e mi disse: — Amico mio, sto
partendo. — Era triste, ma io sono certo che tornera.
— L’uomo disse questo sapendo di mentire.

In molti casi pero il trattino di chiusura manca e la

comprensione del testo viene affidata a un punto finale e a un
ritorno a capo, cosicché si ha:
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— Ricordo che si avvicing — fece titubante lo

sconosciuto — e mi disse: — Amico mio, sto

partendo. — Era triste, ma io sono certo che tornera.
L uomo disse questo sapendo di mentire.

Quest’ultima modalita, che comporta un allungamento
dell’intero testo, e preferita nel caso in cui si voglia accrescere
il volume per aumentare il prezzo di copertina. Ad ogni modo,
il trattino & poco usato, anche perché inelegante se preceduto
da un segno di punteggiatura: . —

Molte volte, per guadagnare spazio, il trattino non & posto
ad apertura del parlato e appare cosi nel racconto “Ultimo
viene il corvo” di Italo Calvino, dove la comprensione diventa
a senso:

Allora s’avanzo il ragazzo che li stava a guardare,
un ragazzotto montanaro, con la faccia a mela. —
Mi dai, — disse e prese il fucile a uno di quegli
uomini. — Cosa vuole questo? — disse I’'uomo e
voleva togliergli il fucile.

Le virgolette sono comunque di gran lunga piu diffuse del
trattino anche perché agevolano la comprensione del testo pure
nei casi di sua compressione. Nei giornali sono la regola. Una
regola che piu ballerina perd non potrebbe essere. Nella
titolazione sono piu diffusi gli apici solo perché occupano
meno ingombro, mentre nel testo ricorrono di piu i caporali,
ma ci sono testate che ne fanno un uso indifferenziato: non solo
nel parlato (le dichiarazioni raccolte, cioé le citazioni) ma
anche e soprattutto nel traslato, cioe nel significato che si
intende dare a una parola perché assuma un senso non letterale
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— le virgolette svolgendo essenzialmente proprio questa
duplice funzione: citare e traslare.

Dire una cosa per intenderne un’altra & un esercizio retorico
che appartiene ai campi della metafora, della metonimia e della
sineddoche, dove occorre muoversi con la massima prudenza.
In un talk show televisivo una ospite che parlava
dell’opportunita di «riunire il tavolo» si € esposta alle accuse
di Vittorio Sgarbi che le ha aspramente rimproverato un uso
improprio della lingua italiana, dal momento che e impossibile
vedere un tavolo riunirsi. Sgarbi si proponeva di contestare un
linguaggio che, cosi figurato e in continua espansione, e
invalso proprio nel campo giornalistico dove espressioni come
“caccia all’uomo”, “correre da soli”, “scendere in campo”,
“attaccare la profondita”, fino ad astrazioni funamboliche, nate
in ambito politico, come “smacchiare il giaguaro” e “avere la
mucca nel corridoio” di fattura bersaniana, sono il portato di
un codice che, per la sua conformazione, non puo essere inteso
da tutti. Nei sottotitoli dei film i non udenti non trovano infatti
mai scritto quanto dicono i personaggi ma le versioni letterali:
«Siamo fortunati» al posto di «Siamo a cavallo».

Le virgolette assolvono il compito di dire appunto una cosa
per un’altra, a volte fungendo da litote e a volte da antifrasi. In
italiano indicano una citazione e rispondono alle domande
equipollenti “come dicono altri?”, “com’e noto?”, sottendendo
quindi il “cosiddetto”. Nella saggistica il cosiddetto equivale
al barbarismo e al tecnicismo, per la cui terminologia viene
utilizzato il corsivo, forma nella quale compaiono le parole
straniere e quelle scientifiche. Nel giornalismo il cosiddetto e
reso invece con le virgolette, allo scopo di dare una definizione
che appartiene a un altro lessico. Cosi in un saggio (quello con
le note a pié pagina, per intenderci) troviamo
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L’avvoltoio pit comune € chiamato gyps fulvus
mentre in un giornale leggiamo
L’avvoltoio pit comune € chiamato “gyps fulvus”

ma in un romanzo troveremmo la frase non virgolettata, perché
non c’e niente di piu estraneo delle virgolette in un testo
narrativo che sia invenzionale e quindi finzionale.

Tuttavia anche nei giornali si possono ritrovare i termini
scientifici in corsivo, cosi come i titoli dei libri, delle canzoni
e dei film, le parole straniere, i nomi delle band musicali. Ma
prendiamo la frase

Il grifone piu comune € il gyps fulvus

In un saggio, che ha un pubblico piu avvertito, il grifone
puo rimanere com’e, anche non corsivato, ma in un giornale a
larga diffusione, cioé destinato a ogni tipo di lettore, non € per
nulla scontato che tutti sappiano cos’e il grifone, sicché e
necessario comprendere anch’esso tra virgolette, sicche
abbiamo due coppie di virgolette

Il “grifone” pitu comune ¢ il “gyps fulvus”
e questo pud succedere anche quando si precisasse che il

grifone € un avvoltoio. Senonché potremmo avere una
sarabanda di virgolette nel caso in cui scrivessimo
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Il “grifone” pit comune é il “gyps fulvus” che in
Sicilia viene chiamato “vuturuna”

Non & certo un bel vedere, eppure tutte le virgolette
indicano parole che appartengono a campi semantici e sfere
lessicali di grado diverso e superiore rispetto a quelli di massa,
ovvero di tipo giornalistico. Quali ¢ allora opportuno eliminare
per non creare una batteria pirotecnica, tenendo conto che sia
“grifone”, sia “gyps fulvus” e sia “vuturuna” sono definizioni
che soddisfano il cosiddetto tanto nel dizionario italiano
quanto in quelli scientifico e dialettale? Per districarci nelle
sottili differenze, immaginiamo la stessa frase con una
aggiunta:

Il pit comune “grifone”, cioé I’avvoltoio, € il
“gyps fulvus” che in Sicilia viene chiamato
“vuturuna”

Non abbiamo bisogno di virgolettare I’avvoltoio perché si
tratta di un termine generalmente noto, quindi non é
“cosiddetto”, appartenendo al linguaggio comune: cosi come
non mettiamo tra virgolette o in corsivo nomi propri di citta
che conosciamo, a differenza di altre che sono sconosciute, per
cui scriviamo sbagliando New York e “Albuquerque”, pur
trattandosi comunque di localita. Allo stesso modo ci serviamo
degli acronimi: scriviamo Rai ed Enel, perché sono enti noti, e
virgolettiamo “Arpa” e “Svimez” fino a usare il maiuscolo per
tutte le lettere, se non anche le iniziali punteggiate, per sigle
quali Sic (sito di interesse comunitario) o Dup (documento
unico di programmazione).

59



Si tratta di uno scorretto procedimento linguistico dato dalla
forza di penetrazione e diffusione di una parola. Diciamo
maestra e presidentessa — piu la prima che la seconda — perché
abbiamo da decenni abituato I’orecchio alla versione
femminile di parole nate di genere maschile, ma fatichiamo
ancora a parlare di sindaca e di ministra. Diciamo poliziotta
ma non ancora carabiniera, perché I’arruclamento delle donne
nell’Arma é di piu recente istituzione. Da tutto cio ricaviamo
una regola: I’uso delle virgolette é legato alla sua fruizione.

Tornando al nostro grifone, il criterio di compensazione
delle virgolette, quali eliminare e quali mantenere, e regolato
da un principio di pre-conoscenza: prima di scrivere un
articolo, devo cioé sapere dove sara pubblicato, perché se
uscira su una rivista ecologica posso certamente eliminare le
virgolette al grifone; se invece apparird su una testata
scientifica il gyps fulvus puo figurare semmai in corsivo; e se
a pubblicarlo sara un periodico diffuso in Sicilia o dialettale o
di etnologia posso svirgolettare il vuturuna.

Se dunque in una rivista medica non occorre certo che i
termini scientifici siano riportati diversamente da quelli
comuni, perché questi e quelli sono parimenti comprensibili ai
suoi lettori specializzati, su un quotidiano generalista di
informazione e opportuno invece segnalare al lettore che quel
termine mutua una definizione in uso in un ambito piu ristretto.
Alla stessa maniera, scrivendo un articolo di cucina e
chiamando i piatti con il loro nome, mi servo del corsivo e
delle virgolette secondo la testata sulla quale il mio articolo
apparira.

Questa pre-conoscenza non é necessaria solo a fini formali
ma anche sostanziali, per evitare fastidiosi fraintendimenti. E
il caso di una frase del tipo
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Il papa era il partner della figlia

Non si comprende, scritta cosi, il ruolo della parola
“partner”, che significa per definizione alleato, compagno, ma
puo avere ben diversa accezione. Se la leggo su un giornale
pornografico penso a un incesto, mentre in un articolo di
cronaca ci vedo il sostenitore. Di conseguenza devo mettere le
virgolette se esce nel primo per intendere I’alleato e nel
secondo se voglio alludere allo scabroso. Questo perché il
significato delle parole virgolettate é trasposto, cioé trasferito
in un altro campo semantico. Cosicché nei giornali induce a
interpretazioni rovesciate rispetto anche all’uso del corsivo. Se
infatti scrivo che terrd una “lectio magistralis” lascio intendere
cosa diversa che se scrivo lectio magistralis: in questo caso
faro credere a una vera conferenza specialistica, mentre nel
primo lascer0 pensare a una conversazione tutt’altro che
magistrale.

Un esempio perfetto di titolazione, divisa tra titolo e
catenaccio, si € avuto il 23 maggio 2018 sulla prima pagina di
La Repubblica:

Conte tradito dal curriculum
Il governo torna in alto mare. Nel pomeriggio
Conte riceve I’incarico

Non si vedono virgolette. Per fortuna. Nel titolo il participio
virgolettato in “tradito” avrebbe supposto un’antifrasi (tradito
apparentemente, ma in realta avvantaggiato), mentre nel
catenaccio il ritorno in alto mare tra virgolette avrebbe
adombrato una manovra diversiva.

61



Ma prendiamo un titolo apparso il giorno dopo, il 24
maggio, su un quotidiano locale, La Sicilia:

Mattarella «promuove» Conte

Visto il clima di incertezza, anche da parte del capo dello
stato, che quel giorno aleggiava davvero sul nome del
presidente incaricato, il lettore veniva indotto dalle virgolette
a credere che Conte fosse ufficialmente promosso perché
compisse gli atti procedurali mentre in realta lo aspettava una
trappola. Solo letto I’articolo si capiva che non c’era alcun
retropensiero e che il presidente della repubblica aveva agito
nella sincera speranza di una riuscita. Perché allora le
virgolette se non si vuole operare alcun traslato? Piu sibillino
ancora il titolo apparso anche su La Sicilia il 15 giugno 2016
in prima pagina, riferito a Siracusa:

Il municipio piu “inquisito” d’Italia

Le virgolette fanno pensare che inquisito il Comune non sia
affatto, ma oggetto semmai di un accanimento giudiziario; o
che lo sia si ma non dalla magistratura, oppure che non si tratti
di una vera inchiesta quanto di un’indagine sotterranea e
segreta. Il titolo all’interno del giornale muta “inquisito” in
“indagato”, sempre tra virgolette, complicando ancora di piu
le cose perche confonde due diverse condizioni processuali e
rende la notizia del tutto incomprensibile.

Le virgolette intervengono anche, come i puntini di
sospensione, per imprimere in chi legge un tono diverso, di
ironia, di sospensione, di intesa, come in un ammicco. Ma
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nello stesso tempo, oltre alla pausa, esprimono una cosa per
un’altra. Se leggo nelle pagine di sport

Il portiere ha preso una “papera”

quel che credo che mi si voglia fare capire é che la papera c’é
stata ma per colpa altrui oppure dev’essersi trattato di un
intervento molto particolare. Per pensare immediatamente a un
errore del portiere devo leggere

Il portiere ha preso una papera

perché so che sto leggendo un articolo sportivo, per cui colgo
insieme con la papera anche il senso del verbo “prendere” che
risponde a un parlato gergale comune nel campo calcistico.
Cosa diversa invece ¢ se la stessa frase la ritrovo in un articolo
che riguarda un omicidio. Non ho dubbi a pensare, anche se
non capisco che c’entri nel contesto, che il portiere, del palazzo
o dell’albergo, abbia per qualche motivo acchiappato una
papera. Mi serve vedere tra virgolette non solo la papera ma
anche la presa per immaginare che il giornalista si € voluto
servire di un modo di dire calcistico per raffigurare un
infortunio dell’addetto alla portineria, la papera valendo in tal
caso al pari del classico granchio.

Emmanuelle Carrere, scrittore e pure giornalista, nel suo
saggio romanzato Il Regno, ricordando il tempo in cui era stato
un cattolico credente, scrive cosi:

Nell’autunno del 1990 sono stato “toccato dalla

grazia” — dire che oggi provo imbarazzo a

esprimermi cosi & un eufemismo, ma e cosi che mi
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esprimevo all’epoca. Il fervore prodotto da questa
“conversione” — avrei voglia di mettere virgolette
dovunque - é durato quasi tre anni.

Carrere cita da un linguaggio cattolico che virgoletta perché
non gli appartiene piu, ma che egli stesso ammette di aver
adoperato. Estraniarsi da un mondo semantico comporta
dunque il ripudio di un linguaggio e I’adozione di un altro: il
primo €& soggetto alle virgolette, il secondo no, finché é
considerato proprio. Carrére opera anche da giornalista e sa
bene che in realta niente & piu estraneo al giornalismo delle
virgolette, che adducono un fenomeno molto curioso di
ribaltamento di senso. Virgolettare per esempio la parola
“colpo” fa pensare a un fiasco mentre dire che Lucio ha fatto
“colpo” su Lucia vuol dire che gli & andata male. Questo
perché il linguaggio figurato, ricco di metafore, locuzioni ad
hoc, modi di dire, traslati ad effetto, & nato proprio in ambito
giornalistico, dove le virgolette sono dunque da utilizzare il
minimo indispensabile mentre altrove, romanzi esclusi,
servono appunto per creare figurazioni. Manzoni non
virgoletta il nome dell'Innominato perché lo considera un
nome proprio, vuole cioe che sia chiamato con il suo epiteto.

Se voglio dare notizia di un falegname che si é tranciato due
dita usando la sega non posso titolare, per non farmi ridere

Si taglia due dita con una “sega”
Ma attenzione al campo semantico prevalente. Nel caso
della morte di un tossicodipendente conosciuto per le sue

qualita, se scrivo
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Si era “fatto” da sé

faccio pensare che le sue riconosciute qualita meritassero di
essere meglio indagate e percio avanzo dubbi subliminali
ricordando che da sé il tossico si era soprattutto bucato piu che
realizzato: mi servo di un calembour, di una figura retorica cioe
che gioca su due piani di significato e che vale in duplice veste
solo per la presenza delle virgolette, che fanno saltare da un
campo semiologico a un altro.

In un altro esempio, una cosa € scrivere

assessore ombra alla Cultura
e un’altra
assessore “ombra” alla Cultura

Nel linguaggio politico e chiamato ministro ombra o
assessore ombra chi e stato designato tale dal partito che ha
perso le elezioni. Virgolettandolo lascio intendere che,
ancorché all’opposizione, sia di fatto il vero assessore 0 in
combutta con quello in carica. Essendo perd questa
terminologia piuttosto decaduta, giacché appartenuta alla
Prima repubblica, I’espressione pu0 prestarsi a un malinteso e
le virgolette fare credere non a un’opposizione accanita, come
sarebbe in loro assenza, ma di corriva facciata.

Rettificando un titolo de L'Espresso, “Saggezza, non
delazione”, Sciascia scriveva:
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Sembra che la delazione sia sinonimo di saggezza,
mentre io di saggezza e follia parlavo tra virgolette
e cioé snaturandole.

L’interpretazione dunque dipende dalla forza della parola,
cioé dal suo potere di acquisizione. Quanto in definitiva sanno
bene i giornalisti, ovvero che le virgolette sono mine capaci —
a metterci mano — di mandare in aria il contesto, lo hanno
imparato dagli scrittori, i romanzi della maggior parte dei quali
non fanno uso alcuno di virgolette. Quando appaiono,
tradiscono un vocabolario insufficiente. E cio in eredita
probabilmente a un millenario costume che non le poteva
prevedere, essendo i libri letti ad alta voce e i lettori erano gli
ascoltatori. La plurisecolare lettura indiscreta usava i segni di
punteggiatura come indicatori di tono e inflessione della voce
da piazzare davanti a una parentesi, a tre punti di sospensione,
a una virgola, ma li considerava inservibili di fronte a
significati traslati, impossibili da rendere a voce e per i quali
erano e sono preferibili i punti di sospensione. In un romanzo
le virgolette apposte a parole pronunciate da un personaggio
sono comprensibili dal lettore e a suo beneficio, ma non sono
di alcun significato per gli altri personaggi. Figurano per una
lettura di tono diverso.
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8
METTIAMOCI UN PUNTO. ANZI NO

Secondo i sussidiari di un tempo, che mutuano la lettura ad alta
voce, la punteggiatura indica la lunghezza delle pause da
osservare, come quelle presenti in un pentagramma ad ogni nota:
la virgola sta per una pausa breve, il punto e virgola per una poco
pit lunga mentre il punto segnala una fermata obbligatoria.
Risuonano le sgridate della maestra: «Non vedi che c’é il punto?
Devi fermarti!». Non & un modello sbagliato, perché conforme per
secoli al metodo imperante di lettura indiscreta, ma e un canone
non piu confacente alla lettura mentale che oggi adottiamo. La
punteggiatura ha assunto piuttosto una funzione sintattica (quella
pitl congeniale alla sua funzione) anziché solfeggistica e svolge il
compito di ordinare le proposizioni costruendo i periodi.

Per altri versi assomiglia alla moneta, che si inflaziona piu ne
circola. Abbiamo convenuto infatti che la virgola si usa il meno
possibile, perché piu se ne aggiungono e piu strade si aprono, cioe
pit chiavi di senso si offrono. La sua frequenza é necessariamente
in rapporto col numero di proposizioni che vengono create con
I’apposizione del punto, per cui sono tantissime in Proust e
pochissime in ogni giallista canonico di oggi. Stando cosi le cose,
la virgola appare un integratore di stile, giacché riduce piu punti e
quindi piu periodi ricorrono in una pagina, il punto essendo un
addetto alle pulizie: dove appare lui scompaiono gli altri segni di
punteggiatura. Al contrario, la virgola rivela un gran traffico
fraseologico e quindi un accrescimento stilistico.

Almeno é cosi in teoria, perché proprio adesso ho usato il
punto non per aprire un nuovo periodo ma per rilanciare quello
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appena chiuso, utilizzandolo come fosse stato il vecchio punto e
virgola o i piu moderni due punti. Vedremo fra poco le tante facce
del punto, secondo anche il fondamentale discrimine tra lettura a
voce alta e a voce bassa che della punteggiatura in genere fa, come
abbiamo visto, nel primo caso uno strumento a uso del cosiddetto
“dicitore” per orientarne il tono, scandirne le pause e le
sospensioni, regolarne la declamazione, mentre nel secondo
sottende un mezzo di comprensione del lettore mentale.

Ribadiamo questi concetti per affermare un principio di base:
chi scrive dovrebbe sapere anzitempo se il suo testo sara letto in
pubblico o in privato, perché ci sono segni come le virgolette, i
corsivi, 1 trattini brevi, che sono impossibili da rendere in una
lettura indiscreta. Ma tale presagimento — cioé della lettura da
farsi — non viene oggi esercitato da nessuno al mondo, nel
presupposto ormai consolidato che un testo sia letto “nella propria
testa”, esattamente come un tempo era in linea di massima escluso
che potesse esserci un testo non destinato, per potere essere
gustato e valorizzato, a una lettura coram populo.

Consideriamo le virgolette apposte a una parola in un testo da
leggere in pubblico. Se davanti a tre punti di sospensione, un
punto esclamativo, le parentesi e proposizioni di ogni tipo, é facile
darsi una particolare intonazione di voce, & invece impossibile
declamare le virgolette, se non in funzione di sola citazione, come
nell’esempio di Fenimore Cooper in L’ultimo dei Mohicani

L’esploratore scosse il capo, borbotto tra sé parole
inintelligibili, fra cui distintamente si poté cogliere
soltanto «gola» e «lrochesi»

«Gola» e «lrochesi» ricorrono tra virgolette, ma senza che
richiedano alcuna speciale alterazione di voce in una lettura
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collettiva, se non un’accentuazione del tono. Lo sono per essere
segnalate, perché mancando si potrebbe intendere che anche
«soltanto» figuri tra le parole che «si poté cogliere». Ma un
significativo cambio del tono di voce € invece richiesto in un altro
esempio di virgolette in funzione di citazione che troviamo in
Guerra e pace di Tolstoj:

«E dire che voi ed io [I’abbiamo sempre
considerato una nullital».

Michail Ivanovic, che proprio non sapeva quando
«voi ed io» avessero giudicato a quel modo il
Bonaparte, (...)

Ma fuori dall’esigenza della citazione, le virgolette sono
codici del tutto esornativi nella lettura indiscreta. Dove il senso di
traslato & affidato al talento del dicitore e alla sua capacita
interpretativa. Le virgolette sono poi del tutto bandite nei dialoghi,
essendo inconcepibili frasi del tipo

«Mi sembra tutto “fatto”»

a indicare un tossicodipendente. Volendo intendere proprio
questo, I’autore avrebbe usato — se nell’Ottocento fosse mai stato
possibile esprimersi cosi riferendosi a un drogato — i punti di
sospensione per stabilire una pausa e marcare la parola in arrivo,
perché la frase senza virgolette né puntini avrebbe lasciato pensare
che tutto era stato compiuto, fatto.

Tuttavia ritroviamo le virgolette con il loro significato nella
lettura solitaria perché virtualmente un personaggio possa
assumere un diverso aspetto nella nostra mente, dove unicamente
lo facciamo parlare: cosa che sarebbe stata istrionesca quando
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fosse stato il dicitore a dovere mutare due volte registro e anziché
lettore apparire attore di teatro con piu maschere da indossare.
Senonché la pratica comune ci mostra come le virgolette pullulino
ovunque, persino negli slogan pubblicitari, nelle istruzioni di ogni
prodotto, nei bugiardini dei farmaci, nei titoli dei telegiornali... In
genere sono la spia di un deficit, perché vengono usate da chi non
riesce a trovare la parola piu appropriata e ricorre quindi a una
equivalente 0 a un sinonimo. Quando non valgono in accezione
traslata ci rivelano in sostanza una mancanza di proprieta di
linguaggio.

Un’altra grossa differenza riguarda nel dialogato la moda
odierna di lasciare il rigo in bianco, con le sole virgolette di
apertura e chiusura fra tre punti di sospensione, per evidenziare il
silenzio tenuto da un personaggio. L’ espediente € molto frequente
per esempio in Alessandro Baricco, che deliberatamente si rivolge
dunque a un lettore discreto. In un romanzo letto ad alta voce
sarebbe stato impossibile rappresentare il silenzio con le virgolette
vuote (a meno che il dicitore non cadesse nel didascalico e
segnalasse la loro presenza a voce: cosa che avrebbe mortificato
la declamazione), cosi come inutile sarebbe stato ogni tentativo di
rappresentare oralmente il “ritorno a capo”, funzione oggi usata,
come la virgola e il punto, per fare una sosta e cambiare marcia,
mentre in realta non dovrebbe ricorrere per esigenze grafiche e
visive — rendere meno compatto il testo — ma per motivi implicati
nella vicenda del testo (I’alternarsi di una conversazione, per
esempio), per cui Si possono avere piu “a capo” ravvicinati cosi
come si possono trovare, ai fini della lettura mentale, pit segni di
due punti nello stesso periodo, piu parentesi e piu trattini,
adozione generalmente ritenuta indebita.

Ma altrettanto faticoso sarebbe stato riportare una
conversazione tra due personaggi facendo a meno della
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ridondanza, strumento entrato in disuso con la lettura mentale, ma
canonico al tempo di quella corale, quando ripetere
continuamente soggetto e verbo («Marco disse», «Giulia
replico») significava agevolare I’ascoltatore. Oggi la ridondanza
e rimasta nel linguaggio parlato del telegiornale e del
radiogiornale, insieme con il consequenziale uso di periodi fatti
perlopit di proposizioni principali, tali anche per rendere
uniforme I’intonazione di voce perché non appaia recitativa. Un
periodo con molte proposizioni costringe infatti ad assumere una
modulazione vocale che era congeniale alla lettura collettiva
quando in salotto leggere un testo non doveva apparire granché
diverso dal suonare al pianoforte, mentre oggi sentire leggere al
telegiornale una notizia cadenzata tra alti e bassi darebbe solo gran
fastidio e riuscirebbe teatrale.

Per le stesse ragioni legate alla difficolta di leggere ad alta voce
parole e costrutti lessicali virgolettati, & altrettanto raro trovare in
un vecchio romanzo da leggersi a voce alta un periodo nel quale
figurino piu proposizioni incidentali tra parentesi e trattini lunghi,
perché la voce in questi casi avrebbe dovuto assumere ondulazioni
cosi vertiginose da fare di un lettore anche un cantante oltre che
un attore.

Ad ogni modo, nella loro quasi generalita gli autori di oggi
prescindono dalla differenza tra lettura discreta e indiscreta, né si
pongono davvero il problema, sicché scrivono come se esso non
esistesse. Il risultato & di avere romanzi che vengono letti in
pubblico segnalando a voce la ricorrenza dei segni di
punteggiatura («aperte virgolette», «chiuse virgolette») e
operando *“adattamenti” costituiti da chiose aggiunte al testo,
soprattutto di ridondanza e di semplificazione.

A ignorare tale differenza sono i giornalisti, la cui maggiore
inclinazione, riportando dichiarazioni altrui, e di passare
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disinvoltamente dalla terza alla prima persona senza altra
segnalazione che non siano le virgolette, dimodoché risulta
scorretto - e accessibile solo a senso - un brano di questo tipo che
sentissimo leggere:

Il pilota del sommergibile racconto che: «Fin dove
il binocolo notturno mi permetteva di vedere,
scorsi centinaia di navi»

Il passaggio dal discorso indiretto a quello diretto virgolettato
e ingiustificato anche ai fini di una lettura mentale. Cosi anche in
questo esempio appena diverso:

Il candidato primo cittadino designato dal Polo ha
dichiarato che rinuncera all’indennita di sindaco
«perché so che avro molto altro dalla mia citta»

Per qualche ragione viene sistematicamente inosservato
I’obbligo di rendere sintatticamente omogenea I’intera frase che
dovrebbe quindi apparire in questo modo:

Il candidato primo cittadino designato dal Polo ha
dichiarato che rinuncera all’indennita di sindaco
«perché - ha detto - so che avro molto altro dalla
mia citta»

oppure in quest’altro:

Il candidato primo cittadino designato dal Polo ha

dichiarato: «Rinuncero all’indennita di sindaco

perché so che riceverd molto altro dalla mia citta»
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Nella nostra epoca, quantunque sia trascorso piu di un secolo
dal tramonto della lettura ad alta voce, le forme della scrittura non
hanno ancora trovato un uso consolidato e oscillano tra vecchi e
nuovi metodi. Cosicché scriviamo da un lato alla maniera sette-
ottocentesca, nel senso che il testo € come se dovesse essere letto
ad alta voce in pubblico, e da un altro nello stile attuale
concependo testi destinati a una lettura discreta. Ove mai capitasse
uno scrittore determinato a scrivere in una delle due forme,
sarebbe facile scoprirlo dall’uso che facesse della punteggiatura,
della ridondanza, dell’abbondanza di interpunzioni quali
virgolette, parentesi, trattini, barbarismi e dalla complessita
sintattica.

Va detto che la tendenza e verso la sintesi dei due modelli,
processo agevolato dalla prosacizzazione continua del testo che
sembra echeggiare una specie di materia oscura capace di
avvicinare sempre pit i generi nella prospettiva alla fine di
assimilarli. Se si osserva bene il fenomeno, si nota infatti che la
no-fiction assume sempre piu i caratteri della fiction, la docu-
fiction unisce invenzione letteraria e ricerca dal vero, il fantasy si
fonde con il mistery, I’horror con il thriller, I"ucronico con
I’acronico, il saggio si contamina nel romanzo, la poesia torna
all’alessandrino: tutto entro un moto concentrico e convergente
verso una reductio ad unum che sembra la cifra del nostro tempo
all’insegna del cosiddetto postmoderno. Dal quale tuttavia sembra
che siamo usciti (come passati dall’Era dei pesci a quella
dell’acquario) e che siamo ritornati a un realismo che € neo-neo e
anche post-post.

Segnale di questa deriva verso la prosa é 1’uso del punto. Che
sta diventando dominante e invasivo. Ha da tempo esautorato il
punto e virgola che si & praticamente estinto e ha ingaggiato un
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corpo a corpo con la virgola e i due punti con ottime chances di
prevalere. Nei giornali & onnipresente sia nella titolazione che nei
testi, a connotare non la chiusura di una proposizione ma una
ripartenza (vedi il titolo di questa puntata, per esempio), cosicché
i periodi appaiono legati da giunture costituite non piu dagli
ottocenteschi segni scanditi secondo il tempo di fermata, quanto
da un solo elemento che svolge tutte le altre funzioni: a indicare il
sempre piu invalente avvento della lettura solitaria la cui
caratteristica principale & di prescindere dalle pause. Ad esse,
quali che siano, provvede il punto, che comunque continua a
delimitare la lunghezza dei periodi, ma accorciandoli sempre piu
ed espellendo le altre interpunzioni. Il punto e virgola resiste
ormai solo nell’elencazione annunciata dai due punti quando
ricorrano delle virgole interne come in questo esempio:

Andando via, il capufficio lascio dei precisi
compiti da svolgere in sua assenza: che ogni
mattina, anche nei giorni festivi, venisse fatta la
pulizia dei locali; che la posta da firmare non
venisse ritirata, anche quando si trattasse di
raccomandate, perché avrebbe provveduto lui al
ritorno; che al centralino rispondessero le
impiegate, e non gli impiegati, perché meno
occupate

Anche i due punti vanno subendo la predominanza del punto,
giacché troviamo

L’uomo si senti male per avere mangiato carne
avariata. Interiora di maiale e costolette di agnello
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cosi come si € assoggettata al dominio del punto pure I’apostrofe,
lo scarto finale dal periodo tradizionalmente reso da un solo
trattino lungo:

Nonostante il pericolo evidente, non esitd0 a
infilarsi nella grotta. A volere essere proprio
testardi

Il punto diventa percid sempre piu onnivalente, ma anche
onnivoro. La scrittura giornalistica se ne e impossessata
elevandolo a proprio totem e finendo per farne un uso smodato.
La sua forza di semplificare il periodo riducendo le proposizioni
e vista come un modello di stile nuovo, piu conforme al
linguaggio parlato che sta avendo dal canto suo il sopravvento su
quello scritto. La scrittura saggistica di tipo divulgativo, che si
serve di una terminologia meno specialistica e adotta di
conseguenza forme di scrittura mass-cult, accessibili a tutti, ne ha
scoperto I’efficacia mentre quella di tipo tecnico e la scrittura
narrativa riluttano a regredire a modi di espressione che accorcino
le distanze tra scritto e parlato, cosicché tengono ancora fermo il
primato dello stile, del godimento della lettura, e si servono quindi
molto meno del punto, amando la ricchezza del periodo, la
concatenazione e I’articolazione delle proposizioni.

Ma come sempre non bisogna mai elevare a leggi generali
pratiche piu che altro sperimentali di cui si possono cogliere solo
le sfumature. Prendiamo due brani ravvicinati de I Miserabili di
Hugo per vedere come anche in un grande romanzo
dell’Ottocento il punto possa ricoprire entrambi i ruoli
contrapposti:
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E ora tutti, guardie nazionali, guardie municipali,
ufficiali, soldati, raggruppati all’altra estremita
della barricata, lo guardavano con stupore, ritto in
piedi sulle pietre, con la torcia in mano, I’ardito
suo volto illuminato da una facile risoluzione,
stendere la fiamma della torcia verso quel
formidabile ammasso dove si distingueva il
barilotto infranto, gettando quel grido terrificante

L’effetto € musicale, tale immaginando il lettore indiscreto che
modula la voce tra le tante subordinate. Ma poche righe dopo
troviamo quest’altro brano:

Mario, durante tutto il giorno, aveva sentito nel
cervello una fornace. Ora era un turbine. Quel
turbine che era in lui gli dava I’impressione di
esserne fuori, e di travolgerlo

Il ritmo e totalmente diverso, sincopato e concitato, oltre che
ridondante e scandito da punti in sequenza. Sembra fatto per la
lettura discreta, ma risponde a un’accelerazione voluta della
scena, da rendere nelle intenzioni di Hugo con una lettura piu
febbrile del dicitore. Ne abbiamo prova dalla presenza dell’ultima
virgola che gioca da punto: non dovrebbe starci, visto che precede
una congiunzione, ma figura per marcare perentoriamente una
pausa e preparare un esito inaspettato.

Oggi al posto della virgola avremmo il punto per ottenere lo
stesso effetto di un sipario che si apra su un abisso. E a un punto
dovette pensare Hugo nel risultato sperato. Ripiego sulla virgola
perché sarebbe apparso una inspiegabile stravaganza, un eccesso
dei tempi, cominciare un periodo con una congiunzione, cosa oggi
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invece molto comune. Ma si pu0 essere certi che quel brano é stato
sempre letto come se ci fosse un punto.
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9
ESSENZIALE, OPULENZA E SUPERFLUO

La scrittura & sempre oscillata tra due estremi: ristrettezza e
lungaggine, essenzialita e sofisticazione. Trovare il punto medio
di equilibrio, soddisfacendo le due muse sempre discordi della
chiarezza e dell’eleganza, € stato il progetto, ardito e velleitario,
di chiungue abbia affrontato il suo mistero. Che deve fare i conti
con diversi lettori: quello che cerca I’immedesimazione interna,
per cui legge un romanzo senza sforzo né rendendosi conto di
leggere e quello che invece predilige I’immedesimazione esterna,
sicché ama la bella prosa, lo stile linguistico, la costruzione della
frase non badando granché alla trama. Il problema é antico. La
soluzione é difficilissima e rarissima. Quando si trovano insieme
in un romanzo entrambi i modelli che riescono a fondersi si parla
di capolavoro.

Cicerone, maestro di retorica, insegnava e perseguiva (con
risultati anche per lui altalenanti) la concinnitas, la capacita cioe
di rendere un discorso armonioso e nello stesso tempo semplice,
benché ricco di lunghe proposizioni subordinate e coordinate:
obiettivo estremamente arduo perché piu un periodo € composito
e piu si presta alla fruizione di un pubblico ristretto, la
comprensione di un testo essendo strettamente in rapporto con la
sua semplicita secondo un principio generale che quanto pit un
prodotto diventa di massa tanto piu é elementare.

L’estensione di un testo, piu 0 meno bello e complesso, non
gioca infatti mai a favore della sua diffusione giacché richiede
innanzitutto non solo maggiore applicazione ma anche
un’adeguata preparazione. Opera semmai in funzione del suo
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godimento. Che a volte, come per Il nome della rosa e Il codice
da Vinci, é assicurato da letture difficili quando offrano la
possibilita di accrescere la propria conoscenza esplorando
penetrali della storia o recessi esoterici. Ma e un’eccezione.

In realta la concinnitas — armonia piu opulenza piu chiarezza —
e anzicheno un ideale di scrittura e di eloquenza che male si
accompagna soprattutto alla concisione, la brevitas che per i latini
era un altro caposaldo della bella espressione, anticiceroniano si,
ma in contrapposizione non alla concinnitas quanto alla gravitas.
Un testo puo anche essere ornato e ricco, ma non deve essere
pesante, ovvero grave se non percio greve. Essere dunque spinti
ad abbondare tenendo presente I’obbligo di contenersi € una
missione impossibile. Del resto & anche molto problematico
realizzare la concinnitas o la sola brevitas. Tra le due chimere, che
insieme costituiscono il supremo modello vagheggiato da sempre,
e comunque la prima ad offrire la gioia della lettura, mentre la
seconda promette la facilita della comprensione. Che si rarefa piu
si scala la montagna della passione per la lettura.

Quando tuttavia si compie il miracolo della concinnitas e della
brevitas ecco allora che shoccia un’eleganza formale che
raggiunge una perfezione stilistica vicina ai modi della migliore
poesia. Ci riesce quasi Manzoni ne | promessi sposi (facile, bello
da leggere ma dalla trama tutto sommato da romance) e ci va
vicino Proust nella Recherche (fascinoso, ma faticoso e
autoreferenziale). Vi sono poi sprazzi, per restare al romanzo
moderno, in Stendhal, Rousseau, Diderot, ma non in Balzac, Zola,
Dickens né in quasi tutti gli scrittori che comunque amiamo e
continuiamo a leggere con gusto impegnando la sola
immedesimazione interna.

Nel secondo Novecento, con la lettura discreta e il mutamento
totale delle forme espressive, il miracolo non si € piu ripetuto se
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non con Garcia Marquez per il suo Cent’anni di solitudine,
magistrale e discontinua prova di sinfonia testuale. Personalmente
non ho mai letto finora un romanzo che mi abbia soddisfatto
appieno su tutt’e due i piani. Ma se dovessi indicarne uno direli
Don Chisciotte, il romanzo inaugurale della letteratura moderna
rimasto il primo e [I'ultimo, titolo da corto circuito tra
immedesimazione interna ed esterna, eppero proclive a indulgere
per troppo tempo su uno o I’altro schema.

Quel che si e creato e stato ahinoi un profondo fossato tra
concinnitas e brevitas, ogni autore essendo stato messo dal nuovo
metodo di lettura nell’obbligo di scegliere tra I'una e I’altra
misura. Né poteva essere diversamente. Si e di conseguenza
determinata una naturale differenza tra testo difficile e testo facile
che prima non si era mai posta, dal momento che anche il romanzo
(arrivato per ultimo cosi come lo conosciamo) richiedeva
un’attitudine alla fruizione non inferiore ai generi del poema, della
lirica, della trattatistica, della tragedia.

La differenza era semmai relativa alla categoria dei destinatari
mentre oggi riguarda il tipo di lettore e la sua preparazione
culturale al di la dell’appartenenza di classe. Aristotele, autore
certamente ostico, distingueva i suoi libri non tra chi potesse
capirli o meno ma tra quanti fossero iniziati e pronti a leggerli, gli
esoterici, e quanti invece appartenessero a un pubblico
eterogeneo, gli essoterici, ma si ha motivo di credere che anche i
primi, andati tutti perduti, avessero lo stesso stile, ancorché non lo
stesso grado di comprensione.

Il giornalismo, con I’affermarsi del suo linguaggio originale e
discorsivo, piu esattamente “divulgativo” (termine mutuato dalle
scienze che si offrano alla comprensione di massa), insieme con
la prevalenza dell’oralita sulla scrittura e dell’assimilazione di
questa a quella, ha dal canto suo fortemente contribuito a
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indirizzare la scelta verso la concisione (sublimata dal nuovo
codice espressivo della messaggeria telefonica) a danno
dell’armonia, definendo un’equazione per la quale un libro scritto
con ricercatezza di linguaggio € da dirsi “difficile” mentre quello
in stile giornalistico € da vedere di facile accesso e diventa
“godibile”. Piu che di un’equazione si tratta pero di un equivoco
fondato sul convincimento che e bello non quel che piace ma
quanto si capisce, effetto questo della massificazione della
letteratura e del predominio del mercato, nelle cui leggi figura il
principio per cui si capisce cio che € leggero, intuitivo, ancor piu
se pure divertente.

Lo stile giornalistico non é certamente quello che negli ultimi
tempi va corrompendosi per via della crescente influenza del
lessico del web basato su un vocabolario del tutto inusitato (“I
sindaco punge gli avversari”, “ll conduttore disintegra il
concorrente”, “Salvini asfalta Conte”..) e su tecniche di
espressione assolutamente estranee al canone. Fermandoci alla
tradizione, mentre aspettiamo con angoscia il sopravvento dei
“nuovi tartari”, i “barbari” di Baricco, si pud ben convenire che i
giornali hanno suggerito un linguaggio che, proprio perché
destinato al pubblico eterogeneo, non é rimasto (ed é forse il solo)
circoscritto nella propria sfera, come quelli specialistici di
medicina, ingegneria o diritto, ma ha piuttosto informato ogni
ambito, diventando un modello persino di bella scrittura. Ad uno
dei piu grandi giornalisti italiani, Indro Montanelli, il merito
maggiore che gli veniva riconosciuto era la chiarezza di
esposizione, eretta per cio stesso e con molta generosita a

eleganza.
Tuttavia c’é stata, almeno in Italia ma non solo, una lunga
stagione nella quale il linguaggio letterario e specialistico,

facendosi scrittura militante e chiedendo ospitalita nei giornali,
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sembrava poter piegare quello giornalistico, quando la prosa
d’arte e il bello scrivere, dal primo Ottocento fino agli anni
Settanta-Ottanta, fino cioé a Sciascia, Manganelli e Pasolini, era
prossima a sedurre i giornalisti educandoli a una scrittura piu
sorvegliata e raffinata. Era la cultura che faceva i giornali. Basti
ripensare alla stampa parigina dell’Ottocento la cui cronaca
principale e di maggior rilievo era quella dedicata all’attivita
teatrale.

Poi, con I’esplosione della comunicazione radiotelevisiva e la
preponderanza della lingua parlata, sono stati gli intellettuali a
doversi conformare alle maniere dei giornalisti, salvo
abbandonare, come € successo, i giornali e rinunciare cosi alla
loro piu grande conquista che é stato I’elzeviro, cioé I’articolo
scritto sui piu vari argomenti non dal giornalista ma dal letterato.
Con il risultato che oggi a uno scrittore anche di fama viene
raccomandato dalla redazione di scrivere categoricamente facile,
dove facile significa comprensibile nel presupposto che lo sia il
solo stile giornalistico e che quello specialistico debba farsi
appunto “divulgativo”, sortendo perd lo snaturamento. Per
capirci, mai neoplasia ma tumore.

Alla base del linguaggio giornalistico agisce I’interesse del
lettore ad essere informato, poco importandogli le forme con le
quali venga ad esserlo. Che una notizia gli sia data in rima o nel
suo dialetto, per lui conta che la comprenda senza fatica. Il lettore
medio che si e educato alla lettura dei giornali e poi al linguaggio
dei mass-media e ora frequenta il web ha conservato, accostandosi
ai libri, lo stesso approccio di chi voglia essere messo a
conoscenza e non istruito, sicché non si €& dato soverchie
aspettative quanto ad eleganza di stile, bellezza della scrittura,
formalismi e ricercatezza.
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In Italia I’eccesso di successo avuto da Camilleri rivela in
quest’ottica il vero spirito del lettore di massa, che é disposto a
leggere libri ma a patto che siano scritti in modo semplice, come
sono o dovrebbero essere i giornali. Proprio per questo egli si
aspetta di leggere anche nei libri testi fatti di cose e non di parole.
L’abilita dunque del nuovo narratore e del giornalista, votati alla
brevitas e non piu alla concinnitas, & di riuscire quanto piu
essenziali bandendo la gravitas, segno di prolissita, e soprattutto
il superfluo. Per fare un esempio, e diffuso dire soprattutto nel
linguaggio parlato

L uomo risulto essere pregiudicato

ma il giornalista, ossessionato dall’impulso a sfrondare, elimina
I’infinito del verbo perché constata che il senso non cambia e
I’espressione risulta anche meno prosaica.

Vediamo tuttavia alcuni casi nei quali la soppressione delle
parole superflue pud modificare, poco o molto, il significato della
frase. Se scrivo

Non sembra dunque fondato [ipotizzare I’esistenza
di] un primitivo nucleo storico

oppure

Ecco la gente [che si dispone] lungo le strade al
passaggio del re

il significato della proposizione, tolte le parole comprese tra le
parentesi quadre, non cambia in nulla se non nelle sfumature. Ma
nella frase
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Materiali da maneggiare con cura perché
[potrebbero essere] causa di esplosioni

il senso resta pressoché uguale senza il verbo servile, ma la
percezione € che in tutti i casi si abbia un’esplosione. Se poi si
passa a una frase come questa

Secondo indiscrezioni di stampa, non € da
escludere che il sindaco possa avere avuto contatti
con I’opposizione

la sola riduzione possibile é data dalla seguente costruzione:

Secondo indiscrezioni di stampa, il sindaco
avrebbe contattato I’opposizione

dove pero il contatto appare poco piu probabile che nel primo
caso.

Ad ogni modo il verbo servile “potere”, usato oggi davvero a
man bassa, € incompatibile in un articolo di giornale perche
sinonimo di incertezza, mentre il lettore si aspetta notizie di fatti
certamente avvenuti. In un romanzo invece esercita il dubbio, crea
il “forse” e dunque accresce I’attenzione e I’attesa.

Ma anche in un libro si rischia la prolissita, che € sempre fonte
di perdita di interesse al proseguimento della lettura. Occorre pero
tenere conto del gusto individuale. Pud apparire prolisso anche
Flaubert quando descrive metro per metro le stanze di Emma
Bovary, se non fosse che cio I’autore francese fa per misurare non
lo spazio ma il tempo lasciandolo trascorrere in attesa di un
evento: saltare la descrizione minuziosa e prolissa delle cose
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circostanti significa perdere la febbre di cui il momento e gravido
nonché disperdere I’aria di attesa che aleggia nella casa. Prolissi
possono allora apparire pure Omero, quando nell’lliade descrive
gli eroi achei e le loro armature, ed Eschilo presentando i guerrieri
alle porte di Tebe, cosi come Eco in Il nome della rosa quando
conta addirittura i passi da un luogo all’altro dell’abbazia, ma se
non lo facessero non avremmo contezza della guerra in epoca
antica e del cupo clima nell’abbazia della morte.

In narrativa il prolisso (che il piu delle volte coincide con la
“descrizione” e non con la “narrazione”, i due elementi che
insieme alla “interlocuzione” formano il romanzo moderno) non
e dunque che raramente compagno del superfluo, essendo
perlopit connaturato all’essenziale, termine sul quale conviene
allora intendersi bene.

Boris Tomesevskij, semiologo del formalismo russo, distingue
I “motivi legati” dai “motivi liberi” per indicare le parti del
racconto che sono fondamentali e quelle che, eliminandole, non
arrecano danno. Ma prima ancora, I’essenzialita é riconducibile a
due concetti proposti da Aristotele nella Poetica: la
consequenzialita e I’accidentalita. Si tratta degli elementi che
congiuntamente rendono una narrazione coerente e priva di inutili
dettagli e divagazioni. Senonché Aristotele assume i due canoni
non a fondamento del racconto, bensi della memoria, teorizzando
come vengano ricordati solo i fatti che siano legati da un nesso di
consequenzialita e non siano accidentali. Secondo lo Stagirita, ad
assolvere meglio a questo duplice compito é la tragedia, nella
quale noi oggi possiamo comprendere anche il romanzo. Che in
effetti, di qualunque genere esso sia, nel racconto di un uomo che
da Milano va a Roma non riporta tutte le fasi del viaggio
oggettivamente accidentali e ininfluenti, né riferisce un episodio
(un incidente stradale) che non sia in rapporto di consequenzialita
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con un altro (il ritardo dell’arrivo o il ferimento di un viaggiatore),
ma rende “memorabili” e cioé narrabili soltanto i fatti essenziali.
Cosicché diventa essenziale il caso di un personaggio che si alzi
da tavola durante un pranzo e vada in cucina per mettere del
veleno nel vino mentre & inessenziale e diventa accidentale e
dunque superfluo il caso dello stesso personaggio che lasci la
tavola per andare in bagno.

L’essenzialitda dunque non e determinata da fattori oggettivi,
ma da quella che Aristotele chiamava “mymesis” e che opera in
funzione della verosimiglianza. Muta secondo i presupposti del
racconto e, mentre in un articolo di giornale riguarda gli elementi
della notizia (il contenuto) e la capacita di riportarla in maniera
concisa, in un romanzo attiene alla trama ma anche alla forma,
cioé alla ciceroniana e chimerica concinnitas. Il che significa che
in un giornale occorre togliere, secondo la regola che designa il
bravo giornalista nella capacita di cestinare, mentre in un romanzo
bisogna sapere aggiungere e dosare allo scopo di creare eleganza
e armonia, ma evitando ad ogni modo la gravitas.

In una delle sue Lezioni americane Italo Calvino proponeva
una sua idea di concinnitas associata alla leggerezza che per lui €
fatta di concretezza, ha cioé un suo peso e non é levita.
Echeggiando Paul Valéry diceva che bisogna essere leggeri come
un uccello e non come una piuma. Bisogna cioe pesare € non
gravare. Il che puo apparire un controsenso. Ma € proprio questa
I’irta via imboccata dalla narrativa. L’orientamento é stato di
sgravare la navicella di zavorra superflua per renderla piu leggera
e farla alzare piu in alto, conservando a bordo solo il necessario,
il concreto, I’essenziale. Ma questo atteggiamento ha reso lo
scrittore inevitabilmente piu povero.

Tuttavia, anche oggi che I’armonia ha lasciato il campo
all’essenza del dettato e non c’é autore di bestseller che non si
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ispiri al principio della massima concretezza, senza concessione
alcuna ad abbondanze stilistiche e suggestioni formali, la bellezza
di un testo letterario e il piacere di leggere rimangono ancora un
requisito irrinunciabile e da molti, autori e lettori, ricercato contro
la trascuratezza, valendo quale segno di identificazione di uno
scrittore, soprattutto se di cultura europea, che da sempre si mostra
pit sensibile di quella anglosassone alla ricerca stilistica. 1l
thriller, che ha fatto propria la tecnica dell’essenzialita e che é
anche nel cinema il modello vincente negli Usa, € il genere piu
vicino alla sfera giornalistica, anche per il senso di
contemporaneita di cui é portatore.

A ragione soprattutto di esso si € avuta una scissione nel campo
dell’attivita creativa tra letteratura e narrativa: la prima
comprende i romanzi che prediligono la ricerca formale, la
“letterarieta”, la seconda quelli che esaltano la trama, la “diegesi”.
La differenza e nata dall’affermazione del parlato e del cinema,
due ambiti dove I’oralita costringe al racconto di una storia senza
indulgere a compiacimenti esornativi e leziosi ma tenendo conto
dell’essenzialita dei fatti. | fatti appunto: quelli che sono materia
dei giornali e che corrispondono al contenuto di un libro, da
distinguere dalla forma dell’esposizione.

Alla fine si tratta di scegliere, secondo il proprio gusto, tra il
barocco sublime e vertiginoso di Bufalino o Arbasino, Landolfi o
D’Arrigo e la concretezza mozzafiato di King o Follett. In altre
parole tra il bello e il reale. Ma prima ancora si tratta di capire che
lettore e che persona si €: essere escapisti, contemplativi, idealisti
depone per la prima scelta; essere pragmatici, concreti,
materialisti € segno di inclinazione al reale. Questa dicotomia
forse spiega perché e estremamente difficile trovare oggi romanzi
che soddisfino entrambe le attese. Ce ne sono, ma tradiscono una
preponderanza per I’'uno o I’altro coté che finisce per bollarli
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come non riusciti. Sono i libri che ci tocca in questo tempo leggere
e che ci vengono propinati come grandi capolavori.
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Giornalista, vive a Modica. Note biografiche su wikipedia e
treccani.it. Ha pubblicato i romanzi Busillis di natura eversiva
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Gli altari di Ibla (Genesi, 2026; Premio | Murazzi 2026); il
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2000, e | buoni siciliani (Lombardi, 2018); le raccolte di racconti
Fatti di mafia (Theoria, 2019), Per il cielo in cenere i corvi
(selfpublishing, 2018); I’autobiografia Un pezzo di provincia
(selfpublishing, 2024). Ha curato il romanzo inedito di Serafino
Amabile Guastella Due mesi in Polisella (Lombardi, 2000).
Partecipando da aprile 2025 a concorsi letterari, ha avuto sei
primi premi e altri piazzamenti e riconoscimenti. Scrive su
Libero, Doppiozero e Letteratitudine. Sito web giannibonina.it
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