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1 
BUONI E CATTIVI VICINI DI CASA 
 
 
 
Diceva Rousseau che «nulla di grande può uscire da una 

penna venale» e che «per potere osare grandi verità non 
bisogna dipendere dal proprio successo». Da un lato 
apprendiamo che non si possono avere capolavori letterari se 
l’attività di scrittore diventa un mestiere e da un altro che le 
“grandi verità” possono venire quando non sono ricercate e 
indipendentemente dalle proprie qualità. 

Rousseau, l’ultimo degli illuministi e il primo dei romantici, 
scriveva Le confessioni nel 1782. Cinquantacinque anni dopo, 
Balzac pubblicherà Le illusioni perdute e concepirà un altro 
ben diverso teorema, lo stesso che nel 1885 Guy de 
Maupassant preciserà nel suo Bel-ami indicando proprio nella 
ricerca del successo, soprattutto sociale prima che economico, 
lo spirito dello scrittore. Che deve anzichenò farsi un 
professionista dedito unicamente a un lavoro bene in grado di 
assicurargli un futuro e di consentirgli nello stesso tempo 
l’affermazione del proprio talento: un lavoro che sembra 
tagliato su quello di giornalista. 

Il balzachiano Lucien Chardon e il maupassantiano George 
Duroy, due provinciali che a Parigi ardiscono affermarsi nel 
bel mondo con l’arte della scrittura, cambiano il proprio 
cognome, il primo in de Rubempré e il secondo in Du Roy, per 
potere giustappunto brillare in società. E cosa viene loro 
consigliato? Al giovane arrivista di Balzac che vuole farsi 
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scrittore di chiudersi in una mansarda e uscirne solo con un 
romanzo sottobraccio, mentre all’altro arrampicatore deciso a 
diventare giornalista di sedurre la moglie dell’editore. In 
sostanza a Chardon viene detto «Vuoi avere successo? Scrivi 
un romanzo» (mentre oggi il verbo si è mutato nel suo 
contrario: «Vuoi scrivere un romanzo? Diventa prima 
personaggio di successo») e a Duroy di tramare in casa 
dell’editore, che «si serviva soltanto di gente che egli avesse 
fiutato, provato, scandagliato, che giudicasse scaltra, audace e 
duttile». Per Maupassant il successo si ottiene quanto più ci si 
avvicini a chi può assicurarlo, per Balzac invece tanto più ci si 
estranei dal mondo. 

Contemporaneo e compagno dei due parvenus è il Julien 
Sorel di Stendhal, altro giovane ambiziosissimo e senza arte, 
che affida la sua fortuna alla scelta tra il rosso e il nero, la 
Chiesa e lo Stato, preferendo il mezzo dell’intrigo lobbistico-
politico all’attività intellettuale dello scrittore e alle tresche 
ruffiane del giornalista. Ma non segna una terza via, perché 
integra e amalgama le altre due che trovano così un punto 
d’incontro. De Rubempré deve prima o poi uscire dalla 
mansarda con il romanzo pronto e brigare per trovare uno 
stampatore e prima ancora chi in qualche salotto glielo segnali, 
mentre Du Roy deve blandire non solo la moglie dell’editore 
ma il suo entourage per conquistare l’attenzione del primo. 

Narratori e giornalisti sono allora il dritto e il rovescio della 
stessa moneta, ma hanno facce diverse: si definiscono a 
vicenda nel precetto, imposto da Rousseau, di osare grandi 
verità, ma il giornalista deve ricercarle per obbligo 
professionale dove il narratore ambisce consegnarle al mondo. 
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In realtà il confronto tra Du Roy e de Rubempré è più 
complicato, ma le due figure valgono come ipostasi del 
giornalismo e dello scrittore, nel postulato però che le regole 
che presiedono al giornalismo possono giovare al romanzo 
mentre non può avvenire il contrario: il giornalista deve 
esprimersi nel minore spazio possibile (o tempo se parla alla 
radio e in televisione), mentre lo scrittore non deve essere 
troppo succinto per non apparire concitato – come capitò ad 
Alessandro Manzoni che, per chiudere I promessi sposi, 
accelerò e abbreviò risultando alquanto maldestro e sbrigativo. 
Diciamo che il giornalista deve guardare al Leonardo da Vinci 
scienziato e dunque alla natura, la cui azione «è generata nel 
più brieve modo che trovar si puote», mentre lo scrittore al 
Leonardo da Vinci artista e perciò alla cultura, che opera 
cesellando con pazienza e attenzione. 

Questa equazione fu resa plastica dal direttore del 
Messaggero Vittorio Emiliani che, al posto della foto del 
presidente della repubblica, teneva affisso al muro dietro la 
poltrona l’avviso «Prima di usare un aggettivo o un avverbio 
chiedetemi il permesso». Aggettivi e avverbi valgono lo 
scalpello dello scultore e il pennello del pittore, che sono 
strumenti di accrescimento della bellezza e non della verità. A 
tal proposito viene in taglio Friedrich von Grimm, 
enciclopedista tedesco, che sull’amico Denis Diderot, autore 
di bellissime e sofisticate lettere che amava poi rendere 
semplici, diceva che chi avesse trovato per strada le prime 
avrebbe detto «Che belle» e per le altre «Quant’è vero». Le 
une gli sarebbero sembrate di un poète, le altre di 
un cronicheur. 
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Si potrebbe allora pensare che nel secondo Diderot si 
ritrovasse il giornalista incline a farsi comprendere da tutti e 
dire la verità mentre nel primo il letterato rivolto a un pubblico 
esteta e ricercato. Ma non è affatto da escludere che sia l’uno 
che l’altro Diderot si precisassero in due aspetti della stessa 
sfera intellettiva. Sciascia avrebbe convenuto senz’altro al 
momento di chiedersi cos’è la verità: «Si è tentati di rispondere 
che è la letteratura». La quale dunque può osare anch’essa le 
“grandi verità” prospettate da Rousseau. E può farlo decorando 
il testo di aggettivi e avverbi, cioè qualificandolo. Ma è 
un’altra cosa. 
Benché anche in narrativa sia stata tentata la via 
dell’impersonalità giornalistica (dal naturalismo zoliano allo 
sperimentalismo di Flaubert, dal verismo italiano all’école du 
regard francese), possiamo certamente convenire che 
qualificare un fatto significa prendere posizione ed esprimere 
un’opinione, ciò che è – o dovrebbe essere – precluso al 
giornalista, mentre è proprio il giudizio dello scrittore, o 
quantomeno il suo punto di vista, che reputiamo necessario al 
racconto e al riconoscimento letterario, condizione questa che 
nemmeno gli eccessi vincolistici dello strutturalismo (conta il 
testo, che una volta definito prescinde dal suo autore) hanno 
potuto negli anni Settanta dell’antiromanzo superare davvero. 

Le regole che fondano il giornalismo, di obiettività e 
imparzialità, non sono dunque le stesse che disciplinano 
l’attività creativa, la quale può dirsi di invenzione mentre 
quella giornalistica di variazione: invenzione dal nulla e 
variazione della realtà. Eppure le due discipline hanno molto 
in comune e ricordano i porcospini di Schopenhauer che per il 
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freddo si avvicinano in cerca di calore per poi respingersi 
perché si pungono. Assomigliano a due pianeti in rotta di 
collisione che si attraggono, si scontrano e si distaccano in una 
specie di danza cosmica senza fine. 

De Rubempré e Du Roy sembrano allora lanciarsi 
continuamente le cime da due imbarcazioni accostate che 
vanno nella stessa direzione e qualche volta si scambiano pure 
di posto. In effetti ci sono scrittori, Flaubert innanzitutto (che 
sognava un romanzo che si scrivesse da solo), Zola, 
Hemingway, Dos Passos, Sciascia, i quali amano essere 
essenziali e sfrondare il testo mentre ci sono giornalisti inclini 
ad allentarsi il nodo e trattenersi più a lungo e comodamente 
sul testo assumendo un passo narrativo: e ciò fanno sfogliando 
il manuale di retorica in cerca di forme di ipotassi buone a 
scombinare l’ordine del periodo, rimescolando proposizioni 
principali e subordinate, o servendosi non solo di aggettivi e 
avverbi ma anche di termini dismessi o specialistici (travisati 
per mascherati, “gyps fulvus” per avvoltoio) e tecnici 
(neoplasia anziché tumore), contravvenendo così alla regola 
per cui più si è persone comuni e migliori giornalisti si diventa, 
talché la bravura consiste nel conoscere il linguaggio 
specialistico e nel tradurlo nel parlato comune. Indro 
Montanelli ed Enzo Biagi ne sono stati chiari esempi, insieme 
con nomi quali Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Giorgio 
Bocca e molti altri. 

Diciamo allora che letteratura e giornalismo sono in 
rapporti equivoci, vicini di casa dai confini mai definiti 
seriamente. Si detestano ma condividono territorio ed eventi. 
In altrettanta indeterminazione si trovano attività intellettive 
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complementari quali il saggismo, la trattatistica, il diarismo cui 
compete la ricerca e non la creazione. L’invenio allora è la 
chiave del giornalista e dello scrittore speculativo, 
la poiesis quella del narratore creativo. Ma la storia ci dice che 
le due figure si contaminano e tendono ad assimilarsi, anche se 
è proprio la storia ad averle distinte. 

Il successo, negato da Rousseau e raccomandato da 
Maupassant, Balzac e Stendhal come da tutti i romantici, si 
offre dunque come cartina di tornasole per definire la natura di 
entrambe le attività. Lo persegue il narratore per vocazione e 
volontà, mentre lo raggiunge il giornalista, anche suo 
malgrado, quando esce dal coro, quando cioè veste i panni 
dell’ipocrita che nel teatro greco antico fonda la nascita 
dell’attore, la figura che lascia il coro e si eleva a interprete dei 
fatti, ipocrita essendo letteralmente “colui che risponde”. Il 
giornalista che anziché riferire i fatti li spiega, travalicando i 
limiti della sua funzione sociale, non fa dunque che avvicinarsi 
al narratore, all’attore attico che si rivolge al pubblico e dice la 
sua. In sostanza fa come il carabiniere che nel suo rapporto alla 
Procura non si limita a riportare i fatti ma ad indicare 
indebitamente, usando aggettivi e avverbi, anche colpe e 
responsabili. 
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2 
SU IL RACCONTO, GIÙ IL RESOCONTO 

 
 

 
Chi dice allora la verità? La letteratura o il giornalismo? Più 

che all’una e all’altro, verrebbe da pensare alla storia – a non 
dare ragione a Flaubert secondo il quale “essere storiografi 
significa bere un oceano e pisciare una tazza”, intendendo che 
raccontare i fatti a distanza di tempo è come guardare un 
panorama infinito e dipingerne solo un angolo. Ma è anche 
vero che vedere le cose da lontano è come non essere a teatro 
in prima fila, da dove si scorgono i dettagli ma si prendono 
anche gli sputi degli attori. Lo storiografo è peraltro uno 
studioso e non un autore quale può dirsi sia il giornalista che il 
narratore. Non racconta la verità ma la ricostruisce e in ogni 
caso offre una versione personale dei fatti, allo stesso modo 
del giornalista imperfetto e del narratore inattendibile. 

Volendo rilasciare alla storia la patente di oracolo, il grande 
storico Leopold von Ranke propugnava l’applicazione dei 
metodi della filologia dopo aver letto un romanzo di Scott che 
trovava con orrore pieno di inesattezze. Quelle inesattezze si 
chiamano però “adattamenti” e si legittimano nello spirito del 
romanzo, sia pure un romanzo storico alla Scott, e non già della 
storia. 

Nella generalità dei casi lo sforzo cui assistiamo oggi da 
parte degli storici è di smettere i panni di Senofonte, testimone 
e coprotagonista dei fatti che vive e poi racconta, per indossare 
quelli di Erodoto, interprete incline a forzare le notizie per 
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renderle credibili con l’uso di un linguaggio meno filologico e 
più enfatico, adatto a proporre appunto “storie”. Erodoto è uno 
storico che sta con un piede nel romanzo ed è in antitesi con 
Tucidide, la cui disciplina è di stabilire la verità ricostruendo 
la storia comprovata, con il distacco dai fatti che l’assenza 
personale dalla scena comporta. Tucidide, padre della storia, 
interviene quando i campi di battaglia sono ormai scacchieri di 
nuove strategie militari, oggetto di studio: ma invece che 
andare a raccogliere reperti tra le macerie, recupera documenti 
scritti custoditi in archivio. Così affidandosi a fonti lasciate 
generalmente dai vincitori. 

La verità non può essere dunque data dalla storia (“che 
sarebbe una bella cosa” diceva Tolstoi “soltanto se fosse 
vera”), come nemmeno dalla scienza, soggetta com’è al 
principio di falsificazione stabilito da Popper per il quale 
nessuna scoperta può essere definitiva in vista di quella 
successiva che la supererà. Nemmeno la religione dice la 
verità, essendo subordinata alla fede e dovendo fare i conti con 
la sua molteplicità e diversità. Resta la letteratura, universale 
nel tempo e nello spazio. Ma di per sé è la meno affidabile 
perché è retta sulla menzogna: parola di Manganelli, come 
anche di García Márquez che proponeva di “pensare alla 
letteratura come al miglior giocattolo che si fosse inventato per 
burlarsi della gente”. 

Vero e falso, verità e menzogna, sono – a ben vedere – i 
punti cardinali anche dell’attività onirica e i cardini della vita. 
Ogni giorno esperiamo questa dualità dovendo in ciascuna 
circostanza decidere cosa è vero e cosa non lo è. Giuseppe 
Bonaviri individua così nello stato di dormiveglia la vera 
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natura dell’uomo, quella condizione in cui per pochi secondi 
ogni mattina non riusciamo a capire se siamo nel sogno o 
siamo tornati nella realtà. Questa sensazione immediata e 
momentanea, di chi si ritrovi in un non-luogo temporale e 
spaziale, è quanto la letteratura tende a rendere stabile e 
duraturo, stendendo un lungo e reale “bagnasciuga” tra due 
opposti che si alternano e si combinano: asciutto e bagnato, 
terra e acqua, caldo e freddo. Ma anche vero e falso. 

La letteratura, come il sogno, è un’iride che vediamo da 
svegli nella quale distinguiamo i colori ma non riusciamo a 
indicare dove finisce uno e comincia l’altro. Essa soltanto, 
come il sogno, può interrogarsi su cosa sia vero e cosa falso e 
prescindere nello stesso momento dal darsi una risposta. 
Inventa fatti che nulla importa se siano accaduti o meno, ma 
che possono essere creduti veri nello stesso tempo in cui essa 
stessa li definisce falsi. La letteratura – ed eccoci ad una prima 
definizione: paradossale e dunque verosimile – è un gioco di 
“carte” le cui regole sono stabilite da ciascuno dei partecipanti. 
Il solo obbligo fatto a tutti è quello di barare. Vince chi dice 
meno verità. 

E allora? La letteratura è finzione, ma dando una 
rappresentazione del mondo e della vita ne offre i processi 
invisibili, le dinamiche sottese, in una parola l’anima. Si 
costituisce al contrario del giornalismo che del mondo e della 
vita propone una riproduzione analogica presentandone i 
rivolgimenti apparenti e manifesti, gli accadimenti esteriori, in 
un’altra parola il corpo. 

Se le cose stanno così, ne consegue che la letteratura, 
esplorando l’animo dopo aver registrato l’atto, supera il 
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giornalismo – che si ferma all’apparente, giusta la regola di 
Camus ne La peste: “A un cronista spetta solo di dire ‘è 
successo questo’ se questo è davvero successo” – assicurando 
una verità più compiuta. “In hinteriore homine veritas” scrive 
Sant’Agostino. 

Ma a chi spetta la primogenitura? Né al giornalismo né alla 
letteratura perché sono nati insieme in maniera indistinta 
quando l’uomo primitivo, per spiegarsi i fenomeni del creato, 
dall’eclissi agli uragani, “ristà”, come dice Vico, colmo di 
meraviglia. Un’emozione che diffonde informando, con buona 
dose di esagerazione, e nello stesso raccontando, con 
altrettanta parte di esaltazione. 

Ma già nella Genesi troviamo che racconto e informazione 
vanno a braccetto e si confondono: Eva racconta al serpente 
del divieto posto da Dio e il serpente la informa che se invece 
mangia frutti dell’albero della conoscenza diventa come Lui. 
Mente il serpente, ma mente anche Eva che aggiunge al divieto 
di mangiare anche quello di toccare l’albero in mezzo al 
giardino. Fanno letteratura pensando di fare giornalismo. 
Pessimo giornalismo. Né si riabilita e prende le distanze dal 
racconto quando offre la prima vera informazione nella storia 
dell’uomo, se storia può dirsi quella raccontata dalla Bibbia: 
l’’informazione che la colomba dà a Noè che il Diluvio è 
cessato. 

Ma sono distanze ancora molto timide, se Oreste, travestito 
per non farsi riconoscere, porta a Clitennestra la falsa notizia 
della propria morte e agisce da giornalista, che però mente, 
mentre Ulisse si fa narratore raccontando ai Feaci le proprie 
avventure, incline a dire il vero, pur sapendo di non poter 
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essere smentito e rendendosi quindi inattendibile. Per 
moltissimi secoli, il giornalismo, come il racconto, involge una 
questione di sincerità e di affidabilità. Ma anche di tempi 
necessari alla divulgazione. Ancora nel 1516 il viceré di Sicilia 
Ugo Moncada, temendo una rivolta popolare, riesce per molti 
anni a tenere nascosta la morte di Re Ferdinando il Cattolico, 
confidando negli effetti di un fenomeno che è connaturato al 
mondo della comunicazione: il ritardo. Non c’è giornalismo se 
i destinatari di una notizia, non uno ma una pluralità, sono 
presenti. C’è invece il racconto. Che così prevarica 
sull’informazione sostituendosi ad essa nella rappresentazione 
della realtà e diventando esso stesso mezzo di comunicazione. 
Ma distorto, viziato dalla personalità del narratore che, per 
quanto si mantenga aderente alla realtà, non può non vederla 
se non con i propri occhi. 

Di qui l’affermarsi della post-verità e soprattutto 
dello storytelling che premiano la forma sulla sostanza, 
l’appeal della notizia alla verità fattuale, l’interpretazione 
suggestiva alla mera ricostruzione. La ricerca degli elementi 
che colpiscono di più l’immaginario, come anche la pruderie, 
trova anche la stampa più autorevole maggiormente interessata 
rispetto alla registrazione di un’arida realtà. Lo show don’t 
tell richiesto a un narratore diventa per questa via un principio 
anche del giornalista: “mostrare, non riferire” è la prima 
lezione impartita nelle scuole di scrittura creativa, ma anche il 
primo tradimento del giornalismo, che per sua natura deve 
riportare le notizie nei modi a cui solo le agenzie di stampa 
oggi si attengono: periodi brevi, paratassi, asciuttezza, 
concisione, stretta aderenza ai fatti, rispetto delle fonti. 
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Invale invece, con il traino della televisione che chiama 
anche i dibattiti in studio “talk show”, il giornalismo 
testimoniale, reso in prima persona come esperienza che per 
essere tale viene raccontata. E “narrazione” è il termine invalso 
oggi per definire, anche in campo giornalistico, proprio la 
ricostruzione di un caso o di una vicenda. 

Ma mentre in passato il giornalismo di questo tipo, 
esercitato da testimoni del tempo quali Terzani, Fallaci, 
Barzini, Buzzati, Parise, si faceva letteratura nella forma della 
prosa d’arte e concepiva il reportage come elzeviro (modello 
di giornalismo-saggismo miseramente tramontato), oggi eredi 
ed epigoni si fermano al resoconto scialbo e piatto, né mordace 
né tantomeno salace, ma straripante di “cravattini neri”, quelli 
che in un’intervista Salinger si lamentava di non riuscire a 
eliminare per potere scrivere semplice come voleva: “La mia 
mente è tutta piena di cravattini neri e, anche se li sto buttando 
via non appena li trovo, ne resterà sempre qualcuno”. 

“Discorso uguale, secondo chi lo fa, muta di peso” fa dire 
Euripide a Ecuba. I fatti insomma possono essere riferiti in 
modalità divergenti secondo chi ne sia artefice. Una modalità 
emula il racconto, l’altra richiama il rapporto. Fra le due, 
preminente è la prima, per modo che Pamuk può dire che 
“l’arte del romanzo è nella capacità di raccontare le nostre 
storie come se appartenessero ad altri e le storie degli altri 
come se fossero le nostre”. Questa regola non vale però per il 
giornalista, il quale è tenuto a riportare sic et simpliciter “le 
storie degli altri” chiamandosi fuori da ogni storia, perché più 
si implica in essa e più induce il lettore o il telespettatore a 
pensare a un racconto e non a un resoconto. 
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Come a un sacerdote che somministra l’eucarestia non si 
guardano le mani se le ha sporche perché è ministro di una 
liturgia che si compie comunque (la transustanziazione 
eccepita da Sciascia), così al giornalista non si legge nella testa 
che pensieri gli passino essendo agente di una funzione che si 
raccomanda per essere impersonale. Diceva Niccolò 
Tommaseo, giornalista di forte impegno civile, oltre che 
scrittore, che “prima di mettersi a scrivere conviene avere in 
capo la forma del bello”. Esaltava il bellettrismo molto in 
voga. Ma un giornalista deve avere in testa innanzitutto e 
soprattutto la forma del vero. Il bello viene da solo, se ce n’è. 
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3 
STORIA DI UNA TECNICA MOLTO SPECIALE 
 
 
 
La stampa costituisce il più bizzarro fenomeno sociale mai 

osservato. Trae funzione e potere (il quarto nella graduatoria) 
in proporzione al numero di persone cui è capace di fare 
conoscere un fatto avvenuto, cioè una notizia – che è il portato 
della presa di conoscenza collettiva appunto di un evento. Il 
potere non deriva dalla circostanza per cui una persona venga 
informata di un fatto, ma dalle reazioni che l’informatore 
riesce a suscitare in una pluralità di persone, creando la 
cosiddetta “opinione pubblica”. È questa che detiene il potere, 
la stampa essendo la sua ragione e la sua arma. Ma non può 
esserci quella se non c’è questa. Di qui il paradosso di una 
realtà dell’epoca moderna che ha avuto un’evoluzione 
anch’essa sui generis. 

A partire dalla rivoluzione scientifica, colombi viaggiatori, 
corrieri e navi postali portano ai destinatari informazioni che, 
contenute in lettere private e dispacci, vengono poi condivise 
con altri destinatari diventando notizie, il nucleo dal quale 
nasce un’opinione non più individuale ma comune. Tale 
opinione si forma necessariamente in ritardo rispetto ai fatti 
oggetto della notizia, perché le comunicazioni richiedono 
tempo: e, come una stella di cui vediamo la luce quando magari 
essa non esiste più, gli eventi possono aver già reso superata la 
notizia benché diventata fonte di opinione.  



19 
 

È proprio tale ritardo ad aver creato uno stile originale, 
perché obbliga il mittente a servirsi dell’imperfetto nel 
presupposto che il momento della scrittura possa essere 
annullato da quello della lettura. L’imperfetto è, come 
stabilisce Genette, un tempo della narrazione (e non del 
discorso) ed è per questa via che il giornalismo nasce in guisa 
di racconto, anche perché l’informazione è ancora ben lontana 
dall’essere concepita in forma asettica e impersonale, perché 
mutua i gangli della comunicazione raccontata e cioè la 
responsabilità: chi diffonde una notizia attraverso canali pur 
privati deve infatti garantirne la veridicità, motivo per cui deve 
spendersi e impegnare il proprio nome, finendo così per 
profondersi in considerazioni, analisi, previsioni che sono 
elementi del racconto e non certo del giornalismo.  

Perché dal passato remoto il racconto arrivi ad adottare 
quello prossimo, a misura dell’accorciamento dei tempi tra 
scrittura e lettura, occorrerà molto tempo. E ancora di più ne 
servirà per arrivare al presente storico e quello indicativo che 
sono forme di espressione piuttosto diffuse oggi nella stampa 
soprattutto periodica in sede soprattutto di ricostruzione di una 
vicenda. 

Agli inizi, i tempi narrativi, che facevano procedere 
giornalismo e racconto a braccetto, tenevano conto appunto del 
momento della scrittura, quello nel quale il giornalista scriveva 
il suo articolo: che, proprio per avere il senso di un resoconto 
relativo a fatti avvenuti e forse superati, conteneva due codici 
rimasti in vita fino a una ventina di anni fa: la provenienza e la 
data. I due elementi indicavano non il luogo dove i fatti erano 
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accaduti e il giorno, bensì luogo e giorno nei quali il giornalista 
scriveva.  

Tale modello induceva il lettore a compiere un’operazione 
mentale di regressione temporale al momento del fatto e della 
sua rappresentazione, mentre oggi i tempi usati dai giornali, 
con l’accresciuta immediatezza, tengono viceversa presente il 
momento della lettura e dunque è il giornalista a compiere 
l’operazione mentale contraria di avanzamento nel tempo.  

Questa variazione cronodromica ha via via determinato un 
rovesciamento dei modelli di riferimento separando il 
giornalismo dalla narrativa e incoraggiando due canoni inversi 
di scrittura: il primo fondato sull’incertezza data dal ritardo di 
comunicazione e il secondo sulla determinatezza dei fatti 
consolidati – l’incertezza di una notizia suscettibile di 
aggiornamenti e la determinatezza di un racconto non più 
soggetto a rettifica perché definitivo – per modo che è la 
letteratura a dire “grandi verità” e non il giornalismo.  

Tale ambivalenza si mantiene anche quando i ritardi di 
trasmissione delle notizie si riducono e la comunicazione 
diventa sempre più tempestiva fino a essere oggi simultanea, 
dacché più rapidamente la notizia segue il fatto e più è soggetta 
ad aggiornamenti immediati. Scompare l’imperfetto e invale il 
passato prossimo. Viceversa, più un racconto si storicizza, cioè 
diventa datato, e più si cristallizza e si ammanta di autenticità, 
assumendo stabilmente i tempi del passato storico e del 
trapassato. Diciamolo diversamente: una notizia, proprio 
perché resa pubblica sempre più in concomitanza con i fatti, è 
suscettibile di essere smentita o aggiornata da un’ora all’altra, 
mentre la storia raccontata in un romanzo non può mai 
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cambiare. Sappiamo tutto ciò che c’è da sapere di Ulisse, ma 
ben poco di un nostro qualsiasi contemporaneo, dal papa in 
giù.  

In sostanza la prossimità ai fatti rende la notizia dubbia e 
mina la sua certezza (che nella stampa dovrebbe invero essere 
elemento essenziale), Trump potendo dire la mattina quanto a 
mezzogiorno ritratterà, sicché la sera stessa gettiamo via il 
giornale, mentre la distanza da essi, quanto più è grande tanto 
più li consacra alla storia (a meno di revisioni e nuove 
scoperte) e massimamente alla letteratura, per cui leggiamo 
l’Odissea o Guerra e pace nella verità definitiva del racconto.   

Giacché le cose stanno così, dovremmo avere giornali nei 
quali non siano espresse opinioni, perché precarie e 
momentanee, e invece sappiamo bene che ad altro i giornali 
non servono ai loro proprietari che a fare notizia, orientare cioè 
l’opinione pubblica proprio a ridosso dei fatti, così da dirigerli 
e formare una pubblica opinione, integrando un esercizio di 
condizionamento che riguarda anche i modi come gestire la 
notizia, se divulgarla e con quale risalto - un conto essendo la 
prima pagina e un altro un titolo basso all’interno. 

I pareri che leggiamo nei cosiddetti “fondi” o “editoriali” 
da parte di “opinionisti” hanno un linguaggio che non è quello 
degli “articoli”, opera dei giornalisti. Un linguaggio tutto 
proprio che ha una sua storia e che nasce da esigenze oggettive. 
È la tecnica che crea lo stile. 

È stata infatti un’esigenza tecnica a forgiare in origine il 
modello di composizione di un articolo, differenziato rispetto 
alla relazione, al rapporto, al pamphlet, al documento. 
L’esigenza è quella imposta dai processi di stampa del tempo. 
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Quando ancora i computer erano fantascienza, nelle tipografie 
tradizionali impregnate dell’odore acre del piombo fuso, 
veniva chiamata “composizione” il lavoro che faceva a caldo 
la linotype, dalla quale uscivano linee di piombo incise in 
sommità dei caratteri che componevano appunto un rigo di 
testo. Le barrette venivano poste una sotto l’altra dentro una 
griglia rigida, il telaio, a comporre infine una pagina del 
giornale - una griglia nella quale non era materialmente 
possibile aggiungere una sola linea in più, cioè un rigo non 
previsto. Facile era imbattersi nel cosiddetto “pesce”, 
l’inversione cioè di due righe frutto dello scambio di due 
barrette di piombo.  

In questo sistema, se il giornalista, per riservarsi magari una 
bella chiusura ad effetto e colpire il lettore, avesse scritto un 
articolo lasciando alla fine le notizie più importanti, sarebbe 
stato certo di perderle, a meno di fare ricomporre alla linotype 
l’ultima parte del testo. Data la concitazione con cui, in poche 
ore, un giornale veniva allestito nella fase della preparazione 
delle lastre destinate alla rotativa, regola inderogabile era 
quella, applicata severamente dal proto, il capo della 
tipografia, di eliminare in ogni articolo esorbitante sempre e 
soltanto le ultime linee in eccesso.  

La redazione sapeva dunque che gli articoli andavano 
richiesti agli autori e poi “passati”, cioè trattati e mandati 
materialmente in tipografia, secondo un criterio di importanza 
delle notizie, lasciando in fondo quelle che potevano essere 
eliminate senza danni sostanziali. 

Il linguaggio giornalistico, che impone di entrare subito in 
re, cioè in argomento, risultando concisi e paratattici, evitando 
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pleonasmi, ripetizioni e favorendo periodi semplici, senza 
molte incidentali e proposizioni subordinate, nei modi dei 
rapporti dei carabinieri, scarni e asciutti, ma non certo 
altrettanto protocollari, è stato il frutto di una necessità 
oggettiva anziché l’elaborazione di una ricerca stilistica e di 
lessici originali. Una necessità rimasta invariata anche nella 
successiva fase, negli anni Settanta, della composizione a 
freddo. 

Eliminate nelle tipografie le micidiali e rumorosissime 
linotype, furono introdotte le silenziose e innocue 
fotocompositrici che anziché barrette di piombo producevano 
strisce di celluloide stampate da incollare nella pagina 
millimetrata posta sul tavolo luminoso. Questo processo non 
modificò l’esigenza che gli articoli non dovessero relegare alla 
fine gli elementi più importanti perché si continuò a ridurre i 
“pezzi” tagliandone, ancora per ragioni di tempo, 
inesorabilmente le code, essendo rimasto irrisolto il problema 
di “fare chiudere i pezzi” su misura.  

Soltanto con l’avvento dei cosiddetti “sistemi editoriali”, 
cioè dei computer, fu possibile, lavorando il giornalista la 
pagina “masterizzata” direttamente e personalmente in video, 
che un articolo potesse essere composto senza il timore che 
“uscisse fuori”. Ma cambiata la tecnica, non cambiarono, 
almeno in teoria, le regole generali, essendosi ormai 
consolidata l’abitudine del lettore a leggere un articolo nella 
certezza che, scorrendolo, percorresse come una scala 
scendendo la quale sarebbe arrivato a informazioni sempre 
meno interessanti, tali da potersi fermare prima e interrompere 
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la lettura o cominciarla anche da metà, dove era certo di trovare 
i particolari della notizia. 

Senonché queste regole di vecchia data si sono andate nel 
tempo snaturando. La tranquillità di poter intervenire nel testo 
e rivolgerlo a piacimento ha significato una crescente libertà 
concessa ai giornalisti di scrivere articoli più accattivanti, più 
studiati e intesi a piacere al lettore non per quanto contenessero 
ma per come fossero scritti. La forma cominciava a prevalere 
sul contenuto, diventando possibile adottare finali ricercati, 
“attacchi” stimolanti e gestire le notizie nel corpo del testo non 
più secondo la loro importanza ma seguendo criteri di 
suggestione, perlopiù diretti a creare attesa e attenzione, quindi 
con un crescendo emotivo. Il giornalista non era più legato a 
un canovaccio immutabile e inderogabile ma poteva crearsi 
uno stile personale. Uno stile narrativo. 

Inevitabilmente la personalizzazione degli articoli ha via 
via mortificato la notizia, che oggi non sembra più come fatta 
da sé, essendo manipolata con largo impiego di aggettivi, 
digressioni, considerazioni e costrutti stilistici. Le vecchie 
regole sono comunque rimaste vive nel trattamento delle 
agenzie di stampa, dove tutt’oggi possono ritrovarsi testi che 
rispondono ai dismessi criteri di impersonalità, oggettività e 
grado di importanza delle notizie, essendo davvero molto raro 
trovare in flash d’agenzia aggettivi e avverbi o giri sintattici 
tesi a introdurre opinioni personali o preziosismi stilistici. 

La nascita dei social ha tuttavia relegato le agenzie di 
stampa a un ruolo sempre più marginale, giacché a un soggetto 
di cronaca che prima si rivolgeva all’Ansa o all’Agi basta oggi 
un post sui social per fare arrivare una propria dichiarazione 
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non solo alla stampa ma anche al pubblico. La proliferazione 
poi di giornali online, di siti web e di blog, unita al linguaggio 
conviviale ed estemporaneo assunto dalla televisione e dalla 
radio, ha contribuito a una maggiore deregulation del modello 
di espressione giornalistica e ad avvicinarne il linguaggio a 
forme di comunicazione quali lo storytelling, il brand 
journalism e la cosiddetta “narrazione”, un concetto sempre 
più utilizzato al posto dei vecchi termini di “pastone”, 
“resoconto”, “servizio”: un concetto che subdolamente induce 
a credere che, come la narrativa osa grandi verità 
immodificabili, anche il giornalismo, accostandosi 
formalmente ad essa, ricerca la verità incontrovertibile.  

I ruoli si sono rovesciati, sicché mentre era la narrativa a 
volersi un tempo fare giornalistica nel senso di mostrarsi 
realistica e analogica, oggi è il giornalismo ad ambire a una 
veste narrativa. Un articolo di cronaca, quale che sia il genere, 
nera, bianca, politica, sportiva, può infatti essere concepito in 
due modi antitetici: sintetico e analitico. Nel primo caso 
comincia con la sintesi della notizia e si articola sviluppando 
via via i vari elementi offrendo sempre maggiori dettagli meno 
importanti. Questo metodo permetteva un tempo di tagliare 
l’articolo in qualsiasi punto, nel presupposto di sacrificare parti 
meno significative e oggi consente al lettore di abbandonarlo 
sapendo di aver avuto l’essenziale. L’altro metodo consiste nel 
dividere la notizia in sezioni cominciando a sviluppare quella 
più importante e così via. In questo modo viene privilegiata la 
narrazione con il vantaggio di instillare nel lettore interesse e 
di chiudere l’articolo con un colpo ad effetto, una sorpresa o 
un epilogo. Se in un recente passato era il sintetico il metodo 
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preferito, con l’organizzazione del proprio lavoro dovuta ai 
sistemi editoriali che consentono al giornalista di scrivere 
secondo una misura data, negli ultimi anni è invalso quello 
analitico, con l’esaltazione quindi del criterio narrativo e 
diegetico. 

Operando sulla forma, si incide nondimeno sul contenuto, 
avendosi quanto viene chiamata “post-verità”, la strada che 
porta infine alla fake news. Il classico linguaggio giornalistico, 
fatto di cose e non di parole, è così destinato ad assimilarsi a 
quello diegetico, cioè narratologico. E “racconto” oggi molti 
giornali intestano infatti quello che era il reportage, mentre i 
capiredattori richiedono non più articoli ma narrazioni. 
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4 
I GIORNALI? SONO RICHIESTI I CODICI 
 
 
 
La lettura di un giornale richiede certamente uno sforzo 

minore rispetto a un libro, anche perché facilitata – almeno in 
teoria - dall’uniformità del linguaggio, la quale è figlia di una 
regola che, ripensando alla scuola, ricorda la differenza tra 
l’album da disegno geometrico e quello ornato: scrivere per 
farsi capire e non per farsi piacere. Gli antichi Greci avevano 
inventato una figura, il parresiastes, colui che parla chiaro e 
dice la verità, per distinguerla dai sofisti che amavano le 
circonvoluzioni del discorso e apparire eloquenti, l’eloquenza 
essendo l’arte con la retorica di avere ragione giocando con le 
parole.  

Parlare chiaro e dire la verità erano viste invece come 
funzioni integrate che agli albori anticipavano la forma di 
espressione giornalistica. La quale è essenziale. Peraltro lo 
stile nominale dei giornali che, soprattutto nella titolazione, 
elimina quasi sempre i verbi al passato (non “Il sindaco si è 
dimesso” ma “Dimissioni del sindaco”) aiuta il lettore ad 
accostarsi ad essi con più familiarità e fiducia.  

Ma anche i giornali richiedono la comprensione di codici 
impliciti propri e dunque di strumenti d’accesso come è oggi 
per l’utilizzo di uno smartphone. Allo stesso modo dei piccoli 
lettori di “Topolino” che riconoscono in fonemi quali “gnam” 
o “gulp” le esclamazioni di chi ha fame e si sorprende, 
incomprensibili a chi non avesse abitudine con i fumetti, 
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occorre  svolgere alcune funzioni essenziali per leggere i 
giornali, cominciando dal capire l’importanza delle notizie dal 
loro rilievo nella pagina e dalla precedenza nella foliazione 
(così come la successione cronologica delle notizie ne indica 
in un telegiornale l’interesse graduale), pur non riconoscendo 
il posizionamento gergale se di apertura, di spalla, di taglio 
medio o basso, ma i soli effetti riprodotti secondo l’equazione 
vistosità uguale preminenza.  

Un codice di base è la presunzione di conoscenza, per cui 
lo sviluppo di un fatto esclude il fatto stesso. Per fare un 
esempio, a un nuovo delitto di mafia si dà per certo che il 
lettore conosca gli antefatti, nel presupposto che acquisti il 
giornale per essere unicamente aggiornato e non istruito. Un 
altro codice è quello cui si accennava: l’indicazione del luogo 
e i riferimenti temporali. Quanto alla prima, la cosiddetta 
“provenienza” non è più relativa (come in un primo passato, 
quando scarseggiavano gli inviati) al luogo teatro del fatto ma 
a quello dal quale il giornalista scrive e trasmette: se la 
provenienza indica Gerusalemme e l’articolo riguarda 
Teheran, occorre dedurre, in base a una convenzione tacita, un 
codice appunto, che il giornalista si trovi a Gerusalemme 
essendogli stato impossibile entrare in Iran. Ma non è una 
regola consolidata, perché nei quotidiani locali la provenienza 
continua a indicare il luogo dove il fatto è avvenuto perché si 
servono prevalentemente delle agenzie.  

Quanto ai riferimenti temporali, al contrario ancora di un 
tempo, il giornalista chiama il lettore a stabilire un secondo 
patto tacito in forza del quale gli si rivolge come se gli parlasse 
direttamente, cosicché i tempi del discorso sono quelli del 
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lettore e non più del giornalista: che perciò scrive “ieri” 
riferendosi al proprio “oggi” e “in mattinata si riunirà il 
governo” presumendo che il giorno dopo il lettore leggerà il 
suo articolo di mattina. Questo mutamento di focalizzazione 
del tempo è stato possibile, anzi si è reso necessario, per la 
progressiva riduzione di distanza tra il fatto e la notizia, ma 
rimane una convenzione, uguale a quella in voga 
precedentemente: con la differenza che quella nuova si basa su 
un infingimento, giacché il lettore sa bene che l’articolo non 
può che essere stato scritto il giorno prima.  

È stata la diffusione dei mezzi radiotelevisivi, cui si deve 
l’adozione del tempo reale, fino all’uso di espressioni precluse 
ai giornali quali «fra un’ora» o «pochi minuti fa», a spingere 
la stampa a cercare rimedi virtuali così da potersi accostare ai 
mass media e fronteggiare una concorrenza che, con l’arrivo 
poi del web, si è fatta insostenibile ed è oggi è sostanzialmente 
persa.  

Si tratta, in questo come negli altri casi, di convenzioni che 
richiedono da parte del lettore un’educazione all’uso del 
giornale che non è quella necessaria per il libro, il quale si 
serve di un’altra gamma di codici, molto più complessi. Il 
lettore di un giornale deve dunque essere provvisto di mezzi 
diversi da quelli richiesti al lettore di un libro: deve sapere, fra 
le altre cose, che un articolo scritto in corsivo indica 
un’opinione (modello oggi abbandonato); che un articolo 
posto a sinistra di inizio pagina, il “fondo”, è scritto da un 
editorialista, colui cioè che generalmente esprime la posizione 
dell’editore, o da un opinionista, figura esterna al giornale ma 
autorizzata a pubblicare un commento personale; che il titolo 
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è composto da elementi diversi, ognuno dei quali svolge una 
sua funzione complementare: l’occhiello indica l’argomento, 
il titolo contiene la notizia e il sommario  comprende una 
specificazione della notizia o un’altra notizia dello stesso fatto 
ma di diverso tenore – elementi che possono in parte mancare 
secondo il progetto grafico di ogni giornale fino a ridursi al 
solo titolo.  

Deve anche sapere, grazie all’esercizio della lettura, che la 
fotografia non serve più a illustrare un articolo ma anche, a fini 
esclusivamente grafici, a corredare e colorare l’intera pagina, 
dove oggi perlopiù campeggia una foto più grande ed 
esornativa, sempre suggestiva e molto cromatica, che opera in 
funzione decorativa ed elemento attrattivo al pari e forse più 
dei titoli. Deve inoltre sapere che i titoli di una pagina parlano 
tra di loro, nel senso che in alto può trovarsi un articolo con un 
titolo del tipo “Pensionato aggredito e rapinato” e in basso un 
altro articolo con un titolo apparentemente inappropriato come 
“Ma il questore rassicura: nessuna psicosi”, dove la 
congiunzione avversativa iniziale richiama e approfondisce la 
prima notizia e che, se letta autonomamente, induce 
disorientamento. Deve imparare che ogni rigo di un elemento 
del titolo ha un senso compiuto ed essere letto come se fosse il 
solo, senza segno finale di punteggiatura che non sia il solo 
punto interrogativo, e senza che vada a capo com’è in un testo 
(regola che però sta venendo sempre meno per la violazione 
sistematica che ne fanno i giornali online). Deve anche 
fidelizzare con il proprio giornale, accettandone il costume, 
ovvero il mood, a cominciare dalla titolazione, sicché il lettore 
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abituale di Libero o del Manifesto si aspetta titoli gridati o 
tranchant che non troverebbe mai sul Corriere della sera.  

Un tempo questa esigenza di fidelizzazione era spinta, 
soprattutto nei quotidiani locali, al punto che certe “rubriche” 
di servizio (cioè gli appuntamenti fissi) occupavano sempre la 
stessa pagina, per modo che il lettore sapesse dove cercare 
subito gli annunci economici o i necrologi, le partenze dei 
treni, la programmazione cinematografica o le farmacie aperte.  

La fidelizzazione riguarda anche l’uso che il proprio 
giornale fa delle maiuscole e delle minuscole, accettandone il 
cosiddetto “calepino”, nel quale è stabilita, a uso finale del 
lettore, la ricorrenza uniforme non solo delle iniziali ma anche 
dei nomi comuni, delle virgolette, delle sigle, degli acronimi 
eccetera. Il lettore deve accettare che in un giornale può trovare 
scritto “Ministero dell’ambiente” e in un altro “ministero 
dell’Ambiente”, oppure “Pd”, “PD” o “pd”. Si tratta di scelte 
di base che cambiano di testata in testata e che nei giornali 
online non sono quasi mai preordinate, perché lasciate alla 
discrezione di ogni articolista, secondo una logica che può 
spiegarsi per l’estemporaneità del fenomeno che ignora ogni 
regolamento. I calepini valgono anche nelle case editrici, 
ciascuna delle quali adotta un proprio canone formato da 
“norme redazionali”, con cui disciplina il ricorso a virgolette, 
corsivi, accenti, maiuscole, trattini e ogni altro segno. 

 Ne deriva che leggere un giornale o un libro non è, nella 
fruizione formale, lo stesso che leggerne un altro e che 
soprattutto ogni giornale è diverso da ogni libro. Passare da 
quello a questo equivale a staccare la spina da una presa e 
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collegarla ad un’altra. Significa cioè trasferirsi da un campo 
codificato ad uno diversamente strutturato.  

Facciamo l’esempio di chi stia leggendo un romanzo di José 
Saramago, che usa come segno di punteggiatura solo la virgola 
e più raramente il punto, e che lo lasci per prendere in mano 
un giornale. Si troverà improvvisamente di fronte a un uso 
della virgola che assolve a compiti del tutto diversi, in grande 
misura usata per segnare le pause della lettura anziché definire 
le incidentali. 

Un approccio congruo che il giornale richiede riguarda la 
diffusione della notizia, la quale cambia non solo secondo 
l’interpretazione e la rappresentazione, soprattutto 
ideologiche, che ne fa il giornale con cui fidelizziamo, ma 
anche in base al mezzo di diffusione. Chiunque ha fatto 
l’esperienza di uscire la mattina di casa e di ascoltare in auto 
la radio. Gli può quindi capitare di sentire, in una rubrica di 
viabilità che precede il radiogiornale, che la strada che sta per 
imboccare è intransitabile per via di una manifestazione di 
protesta, della quale nulla gli viene detto perché ininfluente ai 
fini viari. Poi il radiogiornale lo informa di un blocco stradale 
a opera di metalmeccanici in sciopero, aggiungendo che il 
traffico è rimasto paralizzato, diventando la transitabilità una 
notizia minore. Infine, dopo il radiogiornale, una trasmissione 
di approfondimento del tipo “Radio anch’io” affronta la 
vertenza dei metalmeccanici dal punto di vista politico-
sindacale e accenna solo fugacemente al blocco stradale.  

Quindi, sebbene il radioascoltatore sia sempre lo stesso, nel 
giro di pochi minuti è costretto a mutare veste per iniziativa 
altrui: da automobilista a persona informata a cittadino 
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partecipe. La natura del mezzo determina il suo target, cioè il 
destinatario dell’informazione. 

Non solo ascoltando la radio ma anche leggendo un giornale 
si cambia veste girando pagina. Si può essere automobilisti, 
utenti, pazienti, passanti, elettori, lavoratori, iscritti, cittadini, 
fedeli, spettatori, consumatori, lettori, abbonati, clienti e via 
sezionando secondo persino l’articolo che stiamo leggendo. 
Ogni volta esercitiamo una funzione attiva, acquisendo le 
notizie che apprendiamo per regolare le nostre reazioni, così 
concorrendo alla formazione della pubblica opinione, ma nello 
stesso tempo assumiamo una posizione passiva, sicché il 
rischio è di credere di informarci quando in realtà veniamo 
influenzati ad assumere un preciso atteggiamento. Per questa 
via lo storytelling, nato in ambito letterario, ha determinato una 
forma di giornalismo chiamato brand journalism, che è una 
micidiale combinazione di informazione e pubblicità 
radicalmente vietata dal codice deontologico della stampa ma 
fortemente in crescita. Un esempio di brand journalism? Un 
ampio reportage sulla Val Camonica e le sue bellezze 
architettoniche e paesaggistiche partendo da un complesso 
turistico dove fare base.  

Questo tipo di giornalismo è parente di un’altra forma 
degenere, invalsa nel web, dove il numero dei visitatori è il 
metro di valutazione di un sito: per accrescerlo e quindi per 
stimolare l’accesso, i titoli sono di tipo “civetta” (non diversi 
per la verità da quelli in uso nelle copertine dei rotocalchi, ma 
molto differenti da quelli tradizionalmente di “vetrina” adottati 
dalla stampa quotidiana) e anziché dare la notizia del fatto 
adducono curiosità su di esso. Così, se su un giornale leggiamo 
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“Dimissioni del sindaco perché inquisito”, su una testata 
online il titolo diventa “Ecco perché si è dimesso il sindaco”. 
Con il calo di diffusione dei giornali e la crescita dei siti, la 
prospettiva è che il modo canonico di fare giornalismo venga 
stravolto. Di conseguenza anche il modo con cui ci 
informiamo è soggetto a mutazioni epocali. Potrebbe 
realizzarsi la legge di Rousseau, secondo il quale non conta 
dire la verità ma farla credere. E potremmo così ritrovarci in 
una realtà più letteraria, con effetti clamorosi di “grandi verità” 
nel lungo tempo e di piccole menzogne nel breve. Non è una 
questione astratta. 

Con il miglioramento delle ricerche scientifiche, la crescita 
esponenziale dell’alfabetizzazione, la moltiplicazione dei 
mezzi di diffusione, il patrimonio invenzionale di storie finte e 
appunto letterarie sta infatti aumentando sempre più 
soprattutto nel campo della produzione cinematografica e 
televisiva. Viviamo perciò in un mondo che si va popolando 
più di personaggi che di persone, protagonisti di storie che, 
sebbene immaginarie, condizionano i nostri modelli di 
comportamento sociale al pari dei sogni, capaci quindi di 
turbare o rallegrare la nostra vita quotidiana non diversamente 
dagli accadimenti reali. Di questo passo la letteratura potrebbe 
superare la storia, il falso prevalere sul vero, così da vivere tutti 
dentro una fiaba o un’impostura.  

Il giornalismo insegue dunque la letteratura non solo nel 
linguaggio che si fa sempre più “ornato”, non solo nella ricerca 
di un modo di dire la verità che sia definitivo e intangibile, ma 
anche nel contenuto dei fatti stessi, che il lettore deve imparare 
a giudicare nella loro attendibilità. Ed è forse questo il codice 
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più difficile da applicare, non ancora del tutto divenuto di 
dominio pubblico. 
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5 
LEGGERE? UN PROBLEMA 
 
 
 
È stato il giornalismo ad imprimere alla letteratura una 

svolta radicale contribuendo a determinare il passaggio dalla 
lettura ad alta voce, indiscreta, a quella “nella propria testa”, 
discreta. Oggi leggiamo un libro da soli e in silenzio, cioè 
mentalmente, ma ogni altra attività ricreativa di genere anche 
culturale ci piace svolgerla in compagnia: dall’andare al 
cinema al visitare una mostra al vedere un talk show o una 
partita in televisione.  

Per millenni però, fino ai primi decenni del Novecento, la 
lettura è stata collegiale, nel senso che un lettore era rivolto a 
un uditorio, non solo perché pochi sapessero leggere e lo 
facessero per gli altri come mestiere, o che nelle scuole e nelle 
funzioni religiose costituisse un atto obbligato, ma anche per 
il fatto che la lettura di un testo mutuava la forma di spettacolo 
più antica e diffusa, cioè il teatro, una cui pièce si poteva, unico 
caso di fruizione intellettiva, sia ascoltare e vedere che leggere.  

Quando, nell’alto Medioevo, il teatro fu però bollato come 
pratica anticristiana e divenne inviso alla Chiesa, cominciò a 
essere guardato con un certo favore l’esempio dei monaci, i 
soli a osservare una lettura muta o sottovoce, a ragione della 
loro missione. Oggi la lettura mentale è divenuta prevalente e 
troviamo naturale, senza rimando alcuno a costumi claustrali, 
leggere in raccoglimento e stando zitti. Cosa è successo per 
essersi determinato un mutamento così radicale? 

 Il decadentismo seguito nel Novecento al romanticismo, 
con il tramonto della ”declamazione” e l’insorgenza di un 
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gusto letterario rivolto all’introspezione dell’io che invitava 
all’interiorità; la fine del “dicitore”; la chiusura dei salotti 
sinonimo di società mondana; il declino dell’opera lirica, dei 
feuilleton e dei grandi romanzi epocali che creavano 
immedesimazione come oggi una serie Tv; l’avvento della 
radio e del cinema: sono questi i fenomeni che hanno 
decretato, insieme soprattutto con la crescita dell’istruzione, il 
passaggio da una lettura indiscreta e collettiva a un’altra 
discreta e individuale. 

A contribuire soprattutto a questa mutazione anche di 
costume è stata la diffusione dei giornali, i quali hanno 
imposto, a differenza dei libri, una selezione degli articoli da 
leggere e diversificato quindi gli interessi. Dalla lettura 
solitaria dei giornali, divenuta tale anche nei circoli e nei 
luoghi di aggregazione come i bar, l’uso della fruizione 
mentale è arrivato ai libri, rinverdendo una pratica, quella 
monacale e clericale a sfondo religioso, alla quale nei secoli si 
è poi opposta un’attitudine alla lettura discreta di tipo 
essenzialmente laico ma scoraggiata e rimasta per moltissimo 
tempo minoritaria.  

Il libro, nella specie soprattutto del romanzo (e prima 
ancora della poesia, del poema e della tragedia, generi non di 
studio, come la manualistica e la trattatistica, ma di diletto), 
nasce per essere letto in pubblico a voce alta. Dagli aedi greci 
che cantano Achille e Odisseo a Torquato Tasso che legge la 
sua Gerusalemme liberata a Eleonora d’Este fino al salotto del 
principe di Salina dove la sera si leggono romanzi intimi, 
storici e sociali (i tre generi in voga), la lettura è partecipazione 
e convivialità perché mezzo per tenere unite più persone su 
sentimenti ed emozioni condivise.  
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Chi sa come leggere - in salotti dove la nobiltà disdegnava 
la volgarità anche di scrivere, ma non il buon gusto - vale 
quanto chi sa cantare o suonare al pianoforte appartenendo a 
una élite di favoriti ricercati e privilegiati, benché relegati a un 
basso rango sociale. La lettura ad alta voce è anche la 
conseguenza dell’enorme grado di analfabetismo per cui la 
gran parte della gente, anche di ceto elevato, può solo ascoltare 
qualcuno che legga, così come ascolta chi canti e chi suoni. 

Ascoltando, il pubblico esprime un giudizio e di 
conseguenza induce l’autore ad adattare, di esibizione in 
esibizione, la propria opera come fa oggi un cabarettista. 
Nell’alto Medioevo canterini e cantimpanca modificano 
all’infinito i “cantari” novellistici, sicché un libro non è mai, 
al tempo della lettura ad alta voce, considerato finito, ma passa 
attraverso ripetuti rifacimenti. Fin nel letto di morte, Goethe 
modifica infatti il suo Faust ancorché pubblicato da tempo. E 
ciò fa soddisfacendo il gusto del pubblico in forza degli effetti 
sortiti dalla lettura indiscreta. La quale diventa così un’attività 
di massa mentre quella discreta un esercizio di pochi, al punto 
che Sant’Agostino si stupisce quando vede Sant’Ambrogio 
leggere in silenzio. Anche per lui la lettura mentale è infatti 
inconcepibile perché nella coscienza comune suona come 
segreta e quindi sospetta. La regola è, al suo tempo e per molti 
secoli ancora, la lettura corale. 

Già gli antichi Romani avevano istituito la figura 
dell’anagnostes, amando durante i pranzi che uno schiavo 
istruito leggesse un libro in papiro ai commensali. Il servo di 
una certa inventiva poteva perciò modificare il testo 
assumendo la veste dell’autore oltre che quella dell’esecutore. 
Seneca, nell’Epistola a Lucilio, riferisce di un patrizio romano 
che assegna ad ognuno dei suoi schiavi più colti il compito di 
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studiare un autore greco o latino cosicché a richiesta possano 
non solo recitarli ma anche parlarne.   

Potendo imporre una sua verità, l’anagnostes deteneva lo 
stesso potere che l’invenzione della stampa introdurrà nei 
rapporti tra quanti sapessero leggere e gli altri che potevano 
solo ascoltare. Chi sa leggere esercita un potere che è un’arma 
di persuasione di massa. In Farhenheit 451, il romanzo 
diventato metafora della lotta contro questo tipo di deficit, Ray 
Bradbury immagina persone comuni che imparano, alla 
maniera degli antichi anagnostes, testi a memoria che poi 
ripetono a voce alta perché non si perdano, così da aggirare 
l’editto che ne impone la distruzione e l’oblio. 

Il silenzio introdotto come regola nei monasteri ha via via 
determinato la prevalenza della lettura mentale che è oggi la 
sola in uso: il libro viene letto tra sé e per sé, senza parlare né 
gesticolare né muoversi, e l’autore non vi apporta 
generalmente alcuna modifica, perché non può saggiare la 
reazione di un pubblico. Prende quindi conoscenza del suo 
lettore-modello pubblicando nuove edizioni che si valgono 
delle critiche mosse alle precedenti le quali fungono così da 
letture ad alta voce.  

Espandendosi l’alfabetizzazione, chi ha imparato a leggere 
ha imparato anche a scrivere, attività questa che i Greci 
tenevano in ubbia perché rompeva il legame comunicativo 
soltanto orale tra autore e pubblico. Nel Fedro Socrate, 
esaltando l’oralità, bolla la scrittura accomunandola alla 
pittura: «Anche le immagini sembrano vive, ma se si chiede 
loro qualcosa tacciono con molta solennità».  

Imparare a scrivere ha comportato di conseguenza una 
maggiore valorizzazione della parola. Che se ha molte più 
accezioni in riferimento al parlare che allo scrivere 
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(pronunciare, dire, sussurrare, esclamare, mormorare, 
bisbigliare, gridare...) è perché la parola detta è sempre stata 
più diffusa di quella scritta, purché pronunciata ad alta voce. 

Chi parlava infatti sottovoce suscitava sempre diffidenza, 
perché ricordava il cospiratore e il delatore, mentre chi volesse 
farsi sentire da tutti veniva assimilato al predicatore, colui che 
generalmente porta la “buona novella”, cioè la parola. Le 
immagini iconiche sono da un lato Giuda che parla 
all’orecchio del sommo sacerdote e da un altro Gesù che 
arringa la folla nel Discorso della montagna. Ma l’arrivo della 
lettura discreta ha stravolto la sensibilità comune incidendo 
profondamente sulla sfera anche etica: chi parla ad alta voce è 
diventato uno che grida, apparendo anche volgare, mentre chi 
parla piano o, meglio ancora, legge mentalmente denota 
serenità d’animo, creanza e buoni modi. Zittiamo perciò chi, 
in treno con noi, legge indiscretamente un libro e disturba, 
perché ci sembra che mugugni e parli da solo, segno di 
instabilità mentale. L’uomo taciturno diviene invece persona 
riservata, composta, appunto “monacale”, mentre il 
predicatore veste i panni del provocatore, dell’invasato, 
dell’esagitato.  

Cambiano i costumi sociali e cambia perciò l’approccio alla 
parola e alla lettura. Parlare pacato è indice di capacità di 
persuasione e leggere concentrati un libro è diventata la 
posizione più bella ed elegante che una persona possa 
assumere. Il lettore dei secoli della lettura indiscreta era 
asseverativo di essa, quello della lettura discreta è oggi assorto 
in essa. Ed ha cambiato comportamento: non legge 
declamando in sé e sé, non gesticola per dare peso alle parole, 
non si dà un tono, ma impara piuttosto tecniche di lettura 
rapida e si prefigge di arrivare alla fine velocemente, 
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esattamente come fa se legge un giornale, dal quale ha infatti 
mutuato l’educazione alla lettura discreta, che significa 
soprattutto rapidità. Così facendo ha perso il piacere della 
lettura fine a se stessa e più che alla forma bada al contenuto, 
immedesimandosi in esso. 

La lettura silenziosa ha cambiato il mondo, tanto da 
supporsi che abbia contribuito al tramonto della poesia, della 
tragedia, dell’epica e della “prosa d’arte” (generi letterari 
squisitamente declamatori) o ne sia stata conseguenza. 
Piuttosto è successo che, cambiando l’orizzonte culturale e lo 
sguardo con il quale vediamo il mondo, è stato naturale 
adattare ai nuovi schemi i mezzi in uso per la loro fruizione. 
Ma non si tratta, come sempre del resto, di dinamiche valide 
in assoluto. Poemi e tragedie continuano ad essere scritti, come 
ad essere letti, e ogni persona si avvicina ai libri con un proprio 
bagaglio di aspettative e strumenti personali.  

Gli effetti della lettura discreta sono stati rivoluzionari, 
incidendo forse anche sulle forme di scrittura, che evolvono 
più velocemente di quelle orali, ma da misurare nel 
lunghissimo tempo, di secolo in secolo. Sono cadute in disuso 
espressioni ottocentesche quali invegnacché, imperrocché, 
così come è stata dismessa la prosa d’arte primonovecentesca, 
bellettristica e di stampo dannunziano.  

Leggere mentalmente non ha favorito il bello scrivere, per 
cui oggi scriviamo in maniera meno ricercata, più analogica e 
vicina ai modi dell’epistola e dell’oralità. Sono venuti meno i 
generi letterari classici mentre sono invalsi gusti anglosassoni 
piuttosto di maniera. Si scrive sempre più come si parla, 
secondo una prassi che suscita apprezzamento, quando un 
tempo una cosa era scrivere e tutt’altra parlare. Ha finito per 
contare di più la seconda capacità, in grande considerazione 
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nell’antica società greco-romana, ma poi relegata nel conto del 
sospetto e adesso tornata di enorme rilievo con il boom dei 
mezzi di comunicazione radiotelevisivi e telematici.  

Sinonimo di spigliatezza e considerato una dote naturale, il 
parlare “a braccio” vale molto più che lo scrivere “bene” ed è 
visto anche come gesto di cortesia, per cui apprezziamo chi 
tenga un discorso orale e disapproviamo chi legga un proprio 
testo scritto, mentre dovrebbe essere più gradita la seconda 
modalità, che assicura accuratezza, studio e consapevolezza e 
che è divenuta quella protocollare, richiesta negli interventi 
ufficiali e solenni.    

In collegamento telefonico a “Zapping”, trasmissione 
radiofonica Rai, una signora fu zittita dal conduttore perché 
stava leggendo un testo preparato. Avrebbe detto le stesse cose 
anche senza leggerle, forse addirittura meno precise ed 
esaurienti, senonché ciò che contava per il conduttore e per il 
pubblico era non il “cosa” dire ma il “come” dirlo. Prima della 
sigla de “L’Istruttoria”, talk show di un tempo, Giuliano 
Ferrara si preoccupò di chiedere a un ospite se sapesse parlare 
in televisione, nulla importandogli cosa avesse da dire in 
diretta.  

La scuola ha dal canto suo favorito questo modello: dopo 
l’epoca romana non ha infatti più insegnato l’eloquenza, la 
forma di espressione orale più vicina a quella scritta. Conta 
saper parlare in pubblico e non al pubblico. Eppure Cicerone 
valutava una persona secondo come parlasse, ma teneva in 
prioritario conto cosa dicesse, dando quindi più importanza 
alla retorica che all’eloquenza. Sciascia dimostrò con la sua 
opera che conta molto più sapere scrivere. In realtà era la 
timidezza a impedirgli letteralmente di parlare in pubblico e la 
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volta in cui allo Stabile di Catania, per il suo L’Onorevole, fu 
invitato sul palco lasciò di corsa la prima fila e scomparve.  

Riesce ad avere successo in pubblico non chi affascini 
parlando sapientemente ma chi sappia attirare l’attenzione, 
anche valendosi di mezzi quali la mimica, la voce, la 
veemenza, l’aspetto. Cosicché chi scrive e pubblica libri 
rimane uno studioso destinato ad essere anonimo, mentre chi 
sa parlare (pur avendo pochi titoli per farlo) assurge alla 
dignità di personaggio, al di là di quello che dice.  

Parlare e non leggere un testo scritto, ecco il nuovo talento. 
Cosicché al dicitore si è sostituito il conferenziere, al 
godimento della lettura collettiva quello dell’ascolto (quindi 
preferiamo vedere un film tratto da un romanzo piuttosto che 
leggere il romanzo), allo stile ricercato la parlata fatta di 
vocaboli poveri e priva di una sintassi elaborata, ma diretta e 
di facile comprensione.  

Eppure per secoli saper parlare è stata una pratica per 
legulei, imbonitori, logorroici, un mestiere di agitatori, politici 
e predicatori, mentre un’arte è stata ritenuta il sapere scrivere, 
qualità che richiedeva peraltro l’alfabetizzazione. Ma oggi è 
tornato in voga il piacere di parlare e ascoltare, con la 
differenza che non prestiamo orecchio a un leggitore, che 
tantomeno declami, ma ad arringatori che pontificano urlanti 
(il primo Sgarbi docet), mentre abbiamo imparato a scrivere 
currenti calamo e leggere currenti oculo.  

La letteratura è diventata così intrattenimento, vista 
perlopiù come soggettistica per future trasposizioni 
cinematografiche e televisive, ancella di una musa cresciuta 
come un mostro divoratore. La realtà è che se non induce il 
piacere di leggere, un romanzo si riduce a sceneggiatura, nel 
grande timore che sia proprio il mercato a volere così. 
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Insieme con il bello scrivere è venuta di conseguenza meno 
anche la cura nello scrivere, a cominciare dalla punteggiatura. 
L’uso della virgola e dei due punti, così come vedremo per le 
virgolette, è mutato in abuso generalizzato. 
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6 
VIRGOLA E DUE PUNTI, UN REBUS 
 
 
 
Rispetto al libro, l’uso della virgola è piuttosto diverso in 

un giornale nella cui titolazione svolge una funzione a sua 
volta distinta che nel testo: non quella di definire una 
proposizione incidentale, ma di designare l’argomento 
(fungendo da occhiello), com’è nel titolo  

 
Rai, nominato il nuovo presidente 

 
dove la costruzione, propria dei giornali, è data dal bisogno 

di concentrare più parole in uno spazio ristretto. La virgola fa 
dunque da barra obliqua, da slash, e nella titolazione 
giornalistica segna una sospensione.  

L’esempio più evidente ed elegante nel quale la virgola si 
esibisce come pausa sospensiva (e non come occhiello) lo 
troviamo nell’epitaffio di Leonardo Sciascia  

 
Ce ne ricorderemo, di questo pianeta 

 
Qui la virgola serve per creare un’attesa e passare da un 

enunciato a una specificazione che ha il senso di una apostrofe: 
una sorpresa che altri avrebbero resa più canonica con tre 
puntini di sospensione, ma Sciascia, non volendo addurre 
ilarità, bensì un senso tragico della vita, ricorre superbamente 
alla virgola, nobilitandola. È tuttavia pleonastica, perché 
eliminandola il significato della frase non cambia.  
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Molte volte però muta la frase. Scrivere “Una giornata 
difficile da dimenticare” evoca un bel ricordo, ma “Una 
giornata difficile, da dimenticare” richiama un incubo. In 
questo secondo caso è però possibile trovare i due punti 
anziché la virgola, secondo un loro uso divenuto molteplice e 
in funzione consequenziale.  

La virgola e i due punti giocano infatti molto spesso insieme 
cambiandosi di posto. In rete circola un sapientino scolastico 
con il vecchio Pierino che per dispetto scrive alla lavagna sotto 
dettatura 

 
Pierino ha detto: il maestro è un asino 

 
quando avrebbe dovuto invece scrivere  

 
Pierino, ha detto il maestro, è un asino 

 
Una questione di pause in un mix combinatorio, come si 

vede, giusto il fatto che la punteggiatura è ancora oggi intesa – 
meglio: malintesa – quale mezzo per scandire il tempo, 
modalità propria di un’epoca nella quale il libro (nato 
enormemente prima del giornale) veniva letto esclusivamente 
ad alta voce. La lettura è diventata silenziosa, ma è rimasto 
l’uso “teatrale” della punteggiatura: così nell’esempio di 
Pierino appare evidente che la trascrizione di una frase 
espressa a voce può assumere un senso addirittura opposto se 
letta riposizionando la punteggiatura.  

Riprendiamo il titolo giornalistico di prima per avere 
un’altra prova dell’uso diverso di virgola e due punti:  

 
Rai, nominato il nuovo presidente 
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Si comprende che il giornale dà notizia che in Rai è 

cambiato il vertice. Ma se il titolo fosse  
 

Rai: nominato il nuovo presidente 
 

quel che capiremmo è che la Rai ha emesso un comunicato 
stampa per rendere noto che c’è stato un avvicendamento al 
vertice. Si tratta di un infortunio ricorrente. Caso limite quello 
capitato a La Repubblica che in prima pagina titolò in un 
catenaccio (la parte sottostante il titolo grande) 

 
Russo decapitato: “Mosca non avrà pace” 

 
A stare all’interpunzione, un russo cui è stata mozzata la 

testa ha dichiarato che la propria capitale non avrà pace. 
Abbiamo così un morto che parla e lo fa contro la sua patria 
oppure preconizzando flagelli. Per quanto abbiamo già detto, 
il titolo andava invece articolato così:  

 
Russo decapitato, “Mosca non avrà pace” 

 
dove si apprende che sul caso del russo decapitato (fatto noto 
al lettore in base al codice di presunzione di conoscenza già 
incontrato) è stata lanciata una minaccia arrivata 
necessariamente da chi gli ha tagliato la testa. Senza bisogno 
di sapere chi è stato, il lettore informato, cui non serve che il 
giornale faccia a ogni notizia il riassunto dei fatti precedenti, 
desume che è stata l’Isis a lanciare la minaccia, perché è solo 
l’Isis che martirizza con tale ferocia, che la Russia sta 
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guerreggiando contro l’Isis e che un soldato russo è stato 
effettivamente sgozzato dall’Isis.  

Errore analogo è commesso anche dall’Ansa, che nel titolo 
di una notizia scrive 

 
Siria: Mosca, raid fatto pericoloso 

 
Sembrerebbe che la Siria giudichi pericoloso il raid 

commesso e accusi Mosca, mentre a leggere il testo appare 
chiaro che è Mosca a muovere l’accusa alla Siria, responsabile 
dell’attacco. Senonché la virgola risulta fuorviante perché può 
fare intendere anche che Mosca sia stata la città teatro del raid. 
Posizionando correttamente la punteggiatura, senza 
aggiungere ovviamente altre parole, la formula preferibile 
sarebbe stata: 

 
Mosca: Siria, raid fatto pericoloso 

 
intendendo che il raid si è avuto certamente in Siria e lasciando 
alla presunzione di conoscenza l’intuizione che responsabile è 
stato il governo siriano. Ma invero, essendo metodo abituale 
dell’Ansa indicare il tema o la “provenienza” con il segno dei 
due punti ed essendo le agenzie destinate a un pubblico non di 
lettori ma di giornalisti che sono più avvezzi ai codici, il 
problema rimane teorico, tuttavia la scelta costituisce 
un’eccezione. 

Tra chi scrive un libro o un articolo di giornale e il lettore è 
necessaria la stipula di un patto d’intesa circa i codici speciali 
che sono virgola e due punti. A differenza che nella titolazione 
e nell’età della lettura indiscreta, in un testo la virgola risponde 
alla regola generale di designare una frase subordinata, sicché 
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dove ce n’è una deve essercene un’altra a chiusura 
dell’incidentale, ma può anche aversene una sola in presenza 
di una proposizione che chiude il periodo. Sia nel primo che 
nel secondo caso, la subordinata si riconosce facilmente perché 
eliminandola il discorso si regge lo stesso, ovvero la 
proposizione principale non perde il significato sostanziale; 
soltanto viene meno qualche elemento di specificazione. Così 
è nell’esempio seguente:  

 
Il marchese di Belmonte, che amava molto spostarsi  

in carrozza, fece preparare il cavallo e partì al galoppo 
 

dove l’incidentale relativa può essere soppressa senza che ne 
risentano né il marchese né il suo cavallo. Volendo mantenere 
l’amore per la carrozza, la relativa deve mutarsi in concessiva 
e una virgola può tranquillamente sparire:  

 
Sebbene amasse molto spostarsi in carrozza, il marchese 

di Belmonte fece preparare il cavallo e partì al galoppo 
 
Questa costruzione sintattica (chiamata tecnicamente 

ipotassi, perché la subordinata precede la reggente, 
contrapposta alla paratassi che ordina in maniera regolare le 
proposizioni) si offre però a un diverso significato se la 
concessiva non anticipa ma segue la principale e anziché una 
seconda virgola trova un punto, giacché si avrebbe  

 
Il marchese di Belmonte fece preparare il cavallo e partì al 

galoppo, sebbene amasse molto spostarsi in carrozza 
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Si può pensare che il marchese non sarebbe partito di gran 
carriera in carrozza o che una carrozza non possa correre 
quanto un cavallo. Ad ogni modo, tolta l’incidentale, ovunque 
cada, la proposizione principale non subisce danni. Ma può 
capitare che eliminandola non si comprenda appieno il 
significato della frase, come in questo esempio: 

 
Il marchese di Belmonte, pur non avendo mai cavalcato,  

fece preparare il cavallo e partì al galoppo 
 
Senza la subordinata non si coglie la drammaticità della 

decisione del nostro marchese. Dunque, la regola va meglio 
definita: la proposizione incidentale, indicata da una virgola 
iniziale e un’altra finale, è quella che – sottintesa o eliminata – 
assicura comunque un senso compiuto alla principale e la serve 
come arricchimento.  

Del tutto sbagliato è perciò quanto in La portalettere scrive 
la Giannone: 

 
Il giorno prima, aveva visto Giovanna in paese, che 

camminava a testa bassa, 
 
Ecco ancora due esempi di uso della virgola che nello stesso 

articolo (di Pierluigi Battista sul Corriere della sera del 3 
giugno 2018) risultano il primo assolutamente perfetto e il 
secondo clamorosamente sbagliato: 

 
Adesso, con Salvini che sposa i 5 Stelle e con la 
base di Forza Italia tentata dalla migrazione 
disordinata sotto le bandiere della Lega, il 
centrodestra della «rivoluzione liberale», della 
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guerra (almeno verbale) al torchio fiscale, del 
«popolo della libertà», dell’antistatalismo, dei 
discorsi trionfali al Congresso degli Stati Uniti e 
all’omaggio berlusconiano all’«american flag», 
dell’adesione al Partito popolare europeo, quel 
centrodestra dovrà, se vuole avere ancora un 
futuro, ripensarsi profondamente. 

 
Nonostante l’articolata complessità, il testo si legge con 

scorrevolezza grazie proprio all’impiego esatto, come in un 
solfeggio, della virgola. Non così in questo passo, dove c’è una 
virgola davvero inopportuna: 

 
Una storia si è conclusa, il mantra del centrodestra    
unito attorno al suo indiscusso leader e fondatore, 
appare un’invocazione vuota. 

 
L’articolista pone la seconda virgola dopo “fondatore” 

perché il brano gli sembra lungo per non avere alcuna 
punteggiatura e conta di far riprendere fiato, pensando a una 
pausa, senza però rendersi conto di due cose: avendo 
posizionato una virgola dopo “conclusa” (dove in realtà 
andrebbe un bel punto, o semmai il vecchio punto e virgola), 
ha creato una incidentale che in realtà è la principale; e al 
contrario, non avendo posto una virgola dopo “centrodestra”, 
non ha creato una incidentale per cui non si spiega più la 
funzione di quella che leggiamo. 

La virgola dunque va maneggiata o manipolata con estrema 
attenzione, perché causa di imbarazzanti equivoci, come capitò 
a Matteo Renzi quando scrisse una lettera al direttore de La 
Repubblica per affermare a proprio merito la cessazione del 
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trattino in riferimento all’avvento del centrosinistra e al 
tramonto del centro-sinistra: «Come lei sa, non da ora, sono tra 
quelli che hanno favorito e accelerato la fine dell’era del 
trattino». Le due virgole sembrano una porta girevole e offrono 
una doppia interpretazione: che il direttore non da ora sappia e 
che non da ora Renzi è tra quelli che hanno favorito la morte 
del trattino. Occorreva toglierne una per designare il senso 
voluto. Lasciandole tutt’e due, Renzi ha stabilito entrambe le 
versioni ottenendo un doppio equivoco, forse voluto ma molto 
più probabilmente capitato. 

Generalmente si abbonda nell’uso della virgola, anche solo 
per circoscrivere una sola parola, perlopiù un avverbio. 
Prendiamo una frase del tipo 

 
Dopo aver pranzato, il curato si concesse, 
naturalmente, un riposino 

 
In gioco c’è l’abitudine irrinunciabile del curato di riposare 

dopo pranzo e di contro una forma di riposo particolare, nei 
modi della natura. Il risultato della doppia virgola è un altro 
doppio senso, quando quello corretto è certamente il primo. 
Meglio dunque non servirsene.  

In un passo che ho scritto prima e che ricopio  
 

Si ricava che un russo cui è stata mozzata la testa ha 
   dichiarato che la propria capitale non avrà pace 

 
ho scelto di ignorarla del tutto, ma sono certo che altrove la 
vedrei dopo “russo” e dopo “testa”: ciò che sarebbe anche 
corretto, trattandosi di una incidentale, senonché la lettura 
dell’intero passo, non prestandosi ad equivoci, non richiede 
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segnali per aiutarne la comprensione, funzione che è quella 
svolta proprio dalla punteggiatura. Vale dunque come regola 
generale il principio di comprensione, per il quale i segni di 
punteggiatura come anche le parole sono inutili (a differenza 
del tempo della lettura ad alta voce quando scandivano le 
pause) se il periodo scorre anche senza cartelli segnaletici. 
Insomma la virgola va vista come pietra d’inciampo. 

In giornalismo, lingua costituzionalmente semplificata, 
anzi da rendere semplice in tutti i modi, purché non sciatta, 
“togliere” è il verbo da considerare al pari di un credo. Ma 
attenzione a togliere, perché un caso è dire “Il rapinatore Mario 
Rossi si è consegnato spontaneamente” e un altro “Il 
rapinatore, Mario Rossi, si è consegnato spontaneamente”, 
giacché nella seconda versione il soggetto risulta, giustamente 
dopotutto, un mero quisque de populo.  

Alziamo piuttosto il livello e, per vedere alcune serie 
complicazioni, riconvochiamo il signor marchese, che 
chiamiamo Cesareo Costamagna:  

 
Il marchese di Belmonte, Cesareo Costamagna, 

  fece preparare il cavallo 
 
Le due virgole rendono appunto il marchese uno 

sconosciuto, giacché di un solo nobile certamente noto può 
essere proprietà il marchesato di Belmonte. Ma se nondimeno 
si lascia la frase senza virgole, il rischio è che il marchese 
risulti signore, oltre che di Belmonte, anche di Cesareo e 
Costamagna quali ulteriori possedimenti. Né si rende omaggio 
al marchese mutando così la frase:  

 
Cesareo Costamagna, marchese di Belmonte, 
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           fece preparare il cavallo 
 

perché il titolo dato come specificazione appare una deminutio, 
non essendo peraltro il nome preceduto da alcun attributo 
onorifico. Né se ne esce eliminando ogni virgola e posponendo 
nome e titolo, perché la frase  

 
Il marchese Cesareo Costamagna di Belmonte 

 
postula che possa esserci un altro marchese Cesareo 
Costamagna che non sia di Belmonte. La soluzione è nella 
necessità di diversificare, per cui io scriverei 

 
Il marchese di Belmonte fece preparare il cavallo 

 
preoccupandomi per tempo, in un precedente e ravvicinato 
contesto di citare del marchese il nome e il cognome, Cesareo 
Costamagna. Così otterrei di nominare il marchese nel valore 
di una antonomasia e di non fare apparire necessario precisare 
il marchesato trattandosi di un aristocratico comunemente noto 
per essere il signore di Belmonte. Insomma risolverei la 
questione della virgola non usandola. Cosa che comporta 
invero il miglior impiego che possa farsene.  
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7 
VIRGOLETTE, LICENZA DI CONFONDERE 

 
 
 

Chiamiamo virgolette gli apici e i caporali (termini diffusi 
in ambito giornalistico) che nelle case editrici sono detti invece 
virgolette francesi e inglesi. Indicate con i segni tipografici 
rispettivamente «...» e “...”, ricorrono insieme nel dialogato 
dove le prime riportano citazioni contenute nelle seconde, così 
come in questo esempio:  

 
«Ricordo che si avvicinò e mi disse: “Amico 
 mio, sto partendo”. Era triste» 

 
In circostanze come questa, molte case editrici anche 

italiane sostituiscono le virgolette con il trattino lungo sia in 
apertura che in chiusura, con il risultato di creare forti 
difficoltà di comprensione: 

 
– Ricordo che si avvicinò – fece titubante lo 
sconosciuto – e mi disse: – Amico mio, sto 
partendo. – Era triste, ma io sono certo che tornerà. 
– L’uomo disse questo sapendo di mentire. 

 
In molti casi però il trattino di chiusura manca e la 

comprensione del testo viene affidata a un punto finale e a un 
ritorno a capo, cosicché si ha: 
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– Ricordo che si avvicinò – fece titubante lo 
sconosciuto – e mi disse: – Amico mio, sto 
partendo. – Era triste, ma io sono certo che tornerà.  

L’uomo disse questo sapendo di mentire. 
 
Quest’ultima modalità, che comporta un allungamento 

dell’intero testo, è preferita nel caso in cui si voglia accrescere 
il volume per aumentare il prezzo di copertina. Ad ogni modo, 
il trattino è poco usato, anche perché inelegante se preceduto 
da un segno di punteggiatura: . –  

Molte volte, per guadagnare spazio, il trattino non è posto 
ad apertura del parlato e appare così nel racconto “Ultimo 
viene il corvo” di Italo Calvino, dove la comprensione diventa 
a senso: 

 
Allora s’avanzò il ragazzo che li stava a guardare, 
un ragazzotto montanaro, con la faccia a mela. – 
Mi dài, – disse e prese il fucile a uno di quegli 
uomini. – Cosa vuole questo? – disse l’uomo e 
voleva togliergli il fucile. 

 
Le virgolette sono comunque di gran lunga più diffuse del 

trattino anche perché agevolano la comprensione del testo pure 
nei casi di sua compressione. Nei giornali sono la regola. Una 
regola che più ballerina però non potrebbe essere. Nella 
titolazione sono più diffusi gli apici solo perché occupano 
meno ingombro, mentre nel testo ricorrono di più i caporali, 
ma ci sono testate che ne fanno un uso indifferenziato: non solo 
nel parlato (le dichiarazioni raccolte, cioè le citazioni) ma 
anche e soprattutto nel traslato, cioè nel significato che si 
intende dare a una parola perché assuma un senso non letterale 
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– le virgolette svolgendo essenzialmente proprio questa 
duplice funzione: citare e traslare. 

Dire una cosa per intenderne un’altra è un esercizio retorico 
che appartiene ai campi della metafora, della metonimia e della 
sineddoche, dove occorre muoversi con la massima prudenza. 
In un talk show televisivo una ospite che parlava 
dell’opportunità di «riunire il tavolo» si è esposta alle accuse 
di Vittorio Sgarbi che le ha aspramente rimproverato un uso 
improprio della lingua italiana, dal momento che è impossibile 
vedere un tavolo riunirsi. Sgarbi si proponeva di contestare un 
linguaggio che, così figurato e in continua espansione, è 
invalso proprio nel campo giornalistico dove espressioni come 
“caccia all’uomo”, “correre da soli”, “scendere in campo”, 
“attaccare la profondità”, fino ad astrazioni funamboliche, nate 
in ambito politico, come “smacchiare il giaguaro” e “avere la 
mucca nel corridoio” di fattura bersaniana, sono il portato di 
un codice che, per la sua conformazione, non può essere inteso 
da tutti. Nei sottotitoli dei film i non udenti non trovano infatti 
mai scritto quanto dicono i personaggi ma le versioni letterali: 
«Siamo fortunati» al posto di «Siamo a cavallo».  

Le virgolette assolvono il compito di dire appunto una cosa 
per un’altra, a volte fungendo da litote e a volte da antifrasi. In 
italiano indicano una citazione e rispondono alle domande 
equipollenti “come dicono altri?”, “com’è noto?”, sottendendo 
quindi il “cosiddetto”. Nella saggistica il cosiddetto equivale 
al barbarismo e al tecnicismo, per la cui terminologia viene 
utilizzato il corsivo, forma nella quale compaiono le parole 
straniere e quelle scientifiche. Nel giornalismo il cosiddetto è 
reso invece con le virgolette, allo scopo di dare una definizione 
che appartiene a un altro lessico. Così in un saggio (quello con 
le note a piè pagina, per intenderci) troviamo 
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           L’avvoltoio più comune è chiamato gyps fulvus 
 

mentre in un giornale leggiamo 
 
         L’avvoltoio più comune è chiamato “gyps fulvus” 
 

ma in un romanzo troveremmo la frase non virgolettata, perché 
non c’è niente di più estraneo delle virgolette in un testo 
narrativo che sia invenzionale e quindi finzionale.  

Tuttavia anche nei giornali si possono ritrovare i termini 
scientifici in corsivo, così come i titoli dei libri, delle canzoni 
e dei film, le parole straniere, i nomi delle band musicali. Ma 
prendiamo la frase  

 
                Il grifone più comune è il gyps fulvus 
 
In un saggio, che ha un pubblico più avvertito, il grifone 

può rimanere com’è, anche non corsivato, ma in un giornale a 
larga diffusione, cioè destinato a ogni tipo di lettore, non è per 
nulla scontato che tutti sappiano cos’è il grifone, sicché è 
necessario comprendere anch’esso tra virgolette, sicché 
abbiamo due coppie di virgolette 

 
              Il “grifone” più comune è il “gyps fulvus” 
 

e questo può succedere anche quando si precisasse che il 
grifone è un avvoltoio. Senonché potremmo avere una 
sarabanda di virgolette nel caso in cui scrivessimo 
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Il “grifone” più comune è il “gyps fulvus” che in 
Sicilia viene chiamato “vuturuna” 

 
Non è certo un bel vedere, eppure tutte le virgolette 

indicano parole che appartengono a campi semantici e sfere 
lessicali di grado diverso e superiore rispetto a quelli di massa, 
ovvero di tipo giornalistico. Quali è allora opportuno eliminare 
per non creare una batteria pirotecnica, tenendo conto che sia 
“grifone”, sia “gyps fulvus” e sia “vuturuna” sono definizioni 
che soddisfano il cosiddetto tanto nel dizionario italiano 
quanto in quelli scientifico e dialettale? Per districarci nelle 
sottili differenze, immaginiamo la stessa frase con una 
aggiunta: 

 
Il più comune “grifone”, cioè l’avvoltoio, è il 
“gyps fulvus” che in Sicilia viene chiamato 
“vuturuna” 

 
Non abbiamo bisogno di virgolettare l’avvoltoio perché si 

tratta di un termine generalmente noto, quindi non è 
“cosiddetto”, appartenendo al linguaggio comune: così come 
non mettiamo tra virgolette o in corsivo nomi propri di città 
che conosciamo, a differenza di altre che sono sconosciute, per 
cui scriviamo sbagliando New York e “Albuquerque”, pur 
trattandosi comunque di località. Allo stesso modo ci serviamo 
degli acronimi: scriviamo Rai ed Enel, perché sono enti noti, e 
virgolettiamo “Arpa” e “Svimez” fino a usare il maiuscolo per 
tutte le lettere, se non anche le iniziali punteggiate, per sigle 
quali Sic (sito di interesse comunitario) o Dup (documento 
unico di programmazione).  
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Si tratta di uno scorretto procedimento linguistico dato dalla 
forza di penetrazione e diffusione di una parola. Diciamo 
maestra e presidentessa – più la prima che la seconda – perché 
abbiamo da decenni abituato l’orecchio alla versione 
femminile di parole nate di genere maschile, ma fatichiamo 
ancora a parlare di sindaca e di ministra. Diciamo poliziotta 
ma non ancora carabiniera, perché l’arruolamento delle donne 
nell’Arma è di più recente istituzione. Da tutto ciò ricaviamo 
una regola: l’uso delle virgolette è legato alla sua fruizione.  

Tornando al nostro grifone, il criterio di compensazione 
delle virgolette, quali eliminare e quali mantenere, è regolato 
da un principio di pre-conoscenza: prima di scrivere un 
articolo, devo cioè sapere dove sarà pubblicato, perché se 
uscirà su una rivista ecologica posso certamente eliminare le 
virgolette al grifone; se invece apparirà su una testata 
scientifica il gyps fulvus può figurare semmai in corsivo; e se 
a pubblicarlo sarà un periodico diffuso in Sicilia o dialettale o 
di etnologia posso svirgolettare il vuturuna. 

Se dunque in una rivista medica non occorre certo che i 
termini scientifici siano riportati diversamente da quelli 
comuni, perché questi e quelli sono parimenti comprensibili ai 
suoi lettori specializzati, su un quotidiano generalista di 
informazione è opportuno invece segnalare al lettore che quel 
termine mutua una definizione in uso in un ambito più ristretto. 
Alla stessa maniera, scrivendo un articolo di cucina e 
chiamando i piatti con il loro nome, mi servo del corsivo e 
delle virgolette secondo la testata sulla quale il mio articolo 
apparirà.  

Questa pre-conoscenza non è necessaria solo a fini formali 
ma anche sostanziali, per evitare fastidiosi fraintendimenti. È 
il caso di una frase del tipo  
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                 Il papà era il partner della figlia 

 
Non si comprende, scritta così, il ruolo della parola 

“partner”, che significa per definizione alleato, compagno, ma 
può avere ben diversa accezione. Se la leggo su un giornale 
pornografico penso a un incesto, mentre in un articolo di 
cronaca ci vedo il sostenitore. Di conseguenza devo mettere le 
virgolette se esce nel primo per intendere l’alleato e nel 
secondo se voglio alludere allo scabroso. Questo perché il 
significato delle parole virgolettate è trasposto, cioè trasferito 
in un altro campo semantico. Cosicché nei giornali induce a 
interpretazioni rovesciate rispetto anche all’uso del corsivo. Se 
infatti scrivo che terrò una “lectio magistralis” lascio intendere 
cosa diversa che se scrivo lectio magistralis: in questo caso 
farò credere a una vera conferenza specialistica, mentre nel 
primo lascerò pensare a una conversazione tutt’altro che 
magistrale.  

Un esempio perfetto di titolazione, divisa tra titolo e 
catenaccio, si è avuto il 23 maggio 2018 sulla prima pagina di 
La Repubblica: 

 
Conte tradito dal curriculum 
Il governo torna in alto mare. Nel pomeriggio 
Conte riceve l’incarico 

 
Non si vedono virgolette. Per fortuna. Nel titolo il participio 

virgolettato in “tradito” avrebbe supposto un’antifrasi (tradito 
apparentemente, ma in realtà avvantaggiato), mentre nel 
catenaccio il ritorno in alto mare tra virgolette avrebbe 
adombrato una manovra diversiva.  
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Ma prendiamo un titolo apparso il giorno dopo, il 24 
maggio, su un quotidiano locale, La Sicilia: 

 
                        Mattarella «promuove» Conte 
 
Visto il clima di incertezza, anche da parte del capo dello 

stato, che quel giorno aleggiava davvero sul nome del 
presidente incaricato, il lettore veniva indotto dalle virgolette 
a credere che Conte fosse ufficialmente promosso perché 
compisse gli atti procedurali mentre in realtà lo aspettava una 
trappola. Solo letto l’articolo si capiva che non c’era alcun 
retropensiero e che il presidente della repubblica aveva agito 
nella sincera speranza di una riuscita. Perché allora le 
virgolette se non si vuole operare alcun traslato? Più sibillino 
ancora il titolo apparso anche su La Sicilia il 15 giugno 2016 
in prima pagina, riferito a Siracusa: 

 
                Il municipio più “inquisito” d’Italia 
 
Le virgolette fanno pensare che inquisito il Comune non sia 

affatto, ma oggetto semmai di un accanimento giudiziario; o 
che lo sia sì ma non dalla magistratura, oppure che non si tratti 
di una vera inchiesta quanto di un’indagine sotterranea e 
segreta. Il titolo all’interno del giornale muta “inquisito” in 
“indagato”, sempre tra virgolette, complicando ancora di più 
le cose perché confonde due diverse condizioni processuali e 
rende la notizia del tutto incomprensibile. 

Le virgolette intervengono anche, come i puntini di 
sospensione, per imprimere in chi legge un tono diverso, di 
ironia, di sospensione, di intesa, come in un ammicco. Ma 
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nello stesso tempo, oltre alla pausa, esprimono una cosa per 
un’altra. Se leggo nelle pagine di sport 

 
                   Il portiere ha preso una “papera” 
 

quel che credo che mi si voglia fare capire è che la papera c’è 
stata ma per colpa altrui oppure dev’essersi trattato di un 
intervento molto particolare. Per pensare immediatamente a un 
errore del portiere devo leggere 

 
                     Il portiere ha preso una papera 
 

perché so che sto leggendo un articolo sportivo, per cui colgo 
insieme con la papera anche il senso del verbo “prendere” che 
risponde a un parlato gergale comune nel campo calcistico. 
Cosa diversa invece è se la stessa frase la ritrovo in un articolo 
che riguarda un omicidio. Non ho dubbi a pensare, anche se 
non capisco che c’entri nel contesto, che il portiere, del palazzo 
o dell’albergo, abbia per qualche motivo acchiappato una 
papera. Mi serve vedere tra virgolette non solo la papera ma 
anche la presa per immaginare che il giornalista si è voluto 
servire di un modo di dire calcistico per raffigurare un 
infortunio dell’addetto alla portineria, la papera valendo in tal 
caso al pari del classico granchio.  

Emmanuelle Carrère, scrittore e pure giornalista, nel suo 
saggio romanzato Il Regno, ricordando il tempo in cui era stato 
un cattolico credente, scrive così: 

 
Nell’autunno del 1990 sono stato “toccato dalla 
grazia” – dire che oggi provo imbarazzo a 
esprimermi così è un eufemismo, ma è così che mi 
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esprimevo all’epoca. Il fervore prodotto da questa 
“conversione” – avrei voglia di mettere virgolette 
dovunque – è durato quasi tre anni. 

 
Carrère cita da un linguaggio cattolico che virgoletta perché 

non gli appartiene più, ma che egli stesso ammette di aver 
adoperato. Estraniarsi da un mondo semantico comporta 
dunque il ripudio di un linguaggio e l’adozione di un altro: il 
primo è soggetto alle virgolette, il secondo no, finché è 
considerato proprio. Carrère opera anche da giornalista e sa 
bene che in realtà niente è più estraneo al giornalismo delle 
virgolette, che adducono un fenomeno molto curioso di 
ribaltamento di senso. Virgolettare per esempio la parola 
“colpo” fa pensare a un fiasco mentre dire che Lucio ha fatto 
“colpo” su Lucia vuol dire che gli è andata male. Questo 
perché il linguaggio figurato, ricco di metafore, locuzioni ad 
hoc, modi di dire, traslati ad effetto, è nato proprio in ambito 
giornalistico, dove le virgolette sono dunque da utilizzare il 
minimo indispensabile mentre altrove, romanzi esclusi, 
servono appunto per creare figurazioni. Manzoni non 
virgoletta il nome dell'Innominato perché lo considera un 
nome proprio, vuole cioè che sia chiamato con il suo epiteto. 

Se voglio dare notizia di un falegname che si è tranciato due 
dita usando la sega non posso titolare, per non farmi ridere  

 
                    Si taglia due dita con una “sega” 
 
Ma attenzione al campo semantico prevalente. Nel caso 

della morte di un tossicodipendente conosciuto per le sue 
qualità, se scrivo 
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                                Si era “fatto” da sé 
 
faccio pensare che le sue riconosciute qualità meritassero di 

essere meglio indagate e perciò avanzo dubbi subliminali 
ricordando che da sé il tossico si era soprattutto bucato più che 
realizzato: mi servo di un calembour, di una figura retorica cioè 
che gioca su due piani di significato e che vale in duplice veste 
solo per la presenza delle virgolette, che fanno saltare da un 
campo semiologico a un altro. 

In un altro esempio, una cosa è scrivere 
 
                          assessore ombra alla Cultura 
 

e un’altra 
 
                          assessore “ombra” alla Cultura 
 
Nel linguaggio politico è chiamato ministro ombra o 

assessore ombra chi è stato designato tale dal partito che ha 
perso le elezioni. Virgolettandolo lascio intendere che, 
ancorché all’opposizione, sia di fatto il vero assessore o in 
combutta con quello in carica. Essendo però questa 
terminologia piuttosto decaduta, giacché appartenuta alla 
Prima repubblica, l’espressione può prestarsi a un malinteso e 
le virgolette fare credere non a un’opposizione accanita, come 
sarebbe in loro assenza, ma di corriva facciata.  

Rettificando un titolo de L'Espresso, “Saggezza, non 
delazione”, Sciascia scriveva:  
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Sembra che la delazione sia sinonimo di saggezza, 
mentre io di saggezza e follia parlavo tra virgolette 
e cioè snaturandole. 

 
L’interpretazione dunque dipende dalla forza della parola, 

cioè dal suo potere di acquisizione. Quanto in definitiva sanno 
bene i giornalisti, ovvero che le virgolette sono mine capaci – 
a metterci mano – di mandare in aria il contesto, lo hanno 
imparato dagli scrittori, i romanzi della maggior parte dei quali 
non fanno uso alcuno di virgolette. Quando appaiono, 
tradiscono un vocabolario insufficiente. E ciò in eredità 
probabilmente a un millenario costume che non le poteva 
prevedere, essendo i libri letti ad alta voce e i lettori erano gli 
ascoltatori. La plurisecolare lettura indiscreta usava i segni di 
punteggiatura come indicatori di tono e inflessione della voce 
da piazzare davanti a una parentesi, a tre punti di sospensione, 
a una virgola, ma li considerava inservibili di fronte a 
significati traslati, impossibili da rendere a voce e per i quali 
erano e sono preferibili i punti di sospensione. In un romanzo 
le virgolette apposte a parole pronunciate da un personaggio 
sono comprensibili dal lettore e a suo beneficio, ma non sono 
di alcun significato per gli altri personaggi. Figurano per una 
lettura di tono diverso.  
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8 
METTIAMOCI UN PUNTO. ANZI NO 
 
 
 
Secondo i sussidiari di un tempo, che mutuano la lettura ad alta 

voce, la punteggiatura indica la lunghezza delle pause da 
osservare, come quelle presenti in un pentagramma ad ogni nota: 
la virgola sta per una pausa breve, il punto e virgola per una poco 
più lunga mentre il punto segnala una fermata obbligatoria. 
Risuonano le sgridate della maestra: «Non vedi che c’è il punto? 
Devi fermarti!». Non è un modello sbagliato, perché conforme per 
secoli al metodo imperante di lettura indiscreta, ma è un canone 
non più confacente alla lettura mentale che oggi adottiamo. La 
punteggiatura ha assunto piuttosto una funzione sintattica (quella 
più congeniale alla sua funzione) anziché solfeggistica e svolge il 
compito di ordinare le proposizioni costruendo i periodi.      
      Per altri versi assomiglia alla moneta, che si inflaziona più ne 
circola. Abbiamo convenuto infatti che la virgola si usa il meno 
possibile, perché più se ne aggiungono e più strade si aprono, cioè 
più chiavi di senso si offrono. La sua frequenza è necessariamente 
in rapporto col numero di proposizioni che vengono create con 
l’apposizione del punto, per cui sono tantissime in Proust e 
pochissime in ogni giallista canonico di oggi. Stando così le cose, 
la virgola appare un integratore di stile, giacché riduce più punti e 
quindi più periodi ricorrono in una pagina, il punto essendo un 
addetto alle pulizie: dove appare lui scompaiono gli altri segni di 
punteggiatura. Al contrario, la virgola rivela un gran traffico 
fraseologico e quindi un accrescimento stilistico.  

 Almeno è così in teoria, perché proprio adesso ho usato il 
punto non per aprire un nuovo periodo ma per rilanciare quello 
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appena chiuso, utilizzandolo come fosse stato il vecchio punto e 
virgola o i più moderni due punti. Vedremo fra poco le tante facce 
del punto, secondo anche il fondamentale discrimine tra lettura a 
voce alta e a voce bassa che della punteggiatura in genere fa, come 
abbiamo visto, nel primo caso uno strumento a uso del cosiddetto 
“dicitore” per orientarne il tono, scandirne le pause e le 
sospensioni, regolarne la declamazione, mentre nel secondo 
sottende un mezzo di comprensione del lettore mentale.  

 Ribadiamo questi concetti per affermare un principio di base: 
chi scrive dovrebbe sapere anzitempo se il suo testo sarà letto in 
pubblico o in privato, perché ci sono segni come le virgolette, i 
corsivi, i trattini brevi, che sono impossibili da rendere in una 
lettura indiscreta. Ma tale presagimento – cioè della lettura da 
farsi – non viene oggi esercitato da nessuno al mondo, nel 
presupposto ormai consolidato che un testo sia letto “nella propria 
testa”, esattamente come un tempo era in linea di massima escluso 
che potesse esserci un testo non destinato, per potere essere 
gustato e valorizzato, a una lettura coram populo.  

 Consideriamo le virgolette apposte a una parola in un testo da 
leggere in pubblico. Se davanti a tre punti di sospensione, un 
punto esclamativo, le parentesi e proposizioni di ogni tipo, è facile 
darsi una particolare intonazione di voce, è invece impossibile 
declamare le virgolette, se non in funzione di sola citazione, come 
nell’esempio di Fenimore Cooper in L’ultimo dei Mohicani 

 
L’esploratore scosse il capo, borbottò tra sé parole 
inintelligibili, fra cui distintamente si poté cogliere 
soltanto «gola» e «Irochesi» 

 
 «Gola» e «Irochesi» ricorrono tra virgolette, ma senza che 

richiedano alcuna speciale alterazione di voce in una lettura 
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collettiva, se non un’accentuazione del tono. Lo sono per essere 
segnalate, perché mancando si potrebbe intendere che anche 
«soltanto» figuri tra le parole che «si poté cogliere». Ma un 
significativo cambio del tono di voce è invece richiesto in un altro 
esempio di virgolette in funzione di citazione che troviamo in 
Guerra e pace di Tolstoj: 

 
«E dire che voi ed io l’abbiamo sempre 
considerato una nullità!». 
Michail Ivanovic, che proprio non sapeva quando 
«voi ed io» avessero giudicato a quel modo il 
Bonaparte, (...) 

 
 Ma fuori dall’esigenza della citazione, le virgolette sono 

codici del tutto esornativi nella lettura indiscreta. Dove il senso di 
traslato è affidato al talento del dicitore e alla sua capacità 
interpretativa. Le virgolette sono poi del tutto bandite nei dialoghi, 
essendo inconcepibili frasi del tipo 

 
                            «Mi sembra tutto “fatto”» 
 
a indicare un tossicodipendente. Volendo intendere proprio 

questo, l’autore avrebbe usato – se nell’Ottocento fosse mai stato 
possibile esprimersi così riferendosi a un drogato – i punti di 
sospensione per stabilire una pausa e marcare la parola in arrivo, 
perché la frase senza virgolette né puntini avrebbe lasciato pensare 
che tutto era stato compiuto, fatto. 

Tuttavia ritroviamo le virgolette con il loro significato nella 
lettura solitaria perché virtualmente un personaggio possa 
assumere un diverso aspetto nella nostra mente, dove unicamente 
lo facciamo parlare: cosa che sarebbe stata istrionesca quando 
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fosse stato il dicitore a dovere mutare due volte registro e anziché 
lettore apparire attore di teatro con più maschere da indossare. 
Senonché la pratica comune ci mostra come le virgolette pullulino 
ovunque, persino negli slogan pubblicitari, nelle istruzioni di ogni 
prodotto, nei bugiardini dei farmaci, nei titoli dei telegiornali... In 
genere sono la spia di un deficit, perché vengono usate da chi non 
riesce a trovare la parola più appropriata e ricorre quindi a una 
equivalente o a un sinonimo. Quando non valgono in accezione 
traslata ci rivelano in sostanza una mancanza di proprietà di 
linguaggio. 

Un’altra grossa differenza riguarda nel dialogato la moda 
odierna di lasciare il rigo in bianco, con le sole virgolette di 
apertura e chiusura fra tre punti di sospensione, per evidenziare il 
silenzio tenuto da un personaggio. L’espediente è molto frequente 
per esempio in Alessandro Baricco, che deliberatamente si rivolge 
dunque a un lettore discreto. In un romanzo letto ad alta voce 
sarebbe stato impossibile rappresentare il silenzio con le virgolette 
vuote (a meno che il dicitore non cadesse nel didascalico e 
segnalasse la loro presenza a voce: cosa che avrebbe mortificato 
la declamazione), così come inutile sarebbe stato ogni tentativo di 
rappresentare oralmente il “ritorno a capo”, funzione oggi usata, 
come la virgola e il punto, per fare una sosta e cambiare marcia, 
mentre in realtà non dovrebbe ricorrere per esigenze grafiche e 
visive – rendere meno compatto il testo – ma per motivi implicati 
nella vicenda del testo (l’alternarsi di una conversazione, per 
esempio), per cui si possono avere più “a capo” ravvicinati così 
come si possono trovare, ai fini della lettura mentale, più segni di 
due punti nello stesso periodo, più parentesi e più trattini, 
adozione generalmente ritenuta indebita. 

Ma altrettanto faticoso sarebbe stato riportare una 
conversazione tra due personaggi facendo a meno della 
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ridondanza, strumento entrato in disuso con la lettura mentale, ma 
canonico al tempo di quella corale, quando ripetere 
continuamente soggetto e verbo («Marco disse», «Giulia 
replicò») significava agevolare l’ascoltatore. Oggi la ridondanza 
è rimasta nel linguaggio parlato del telegiornale e del 
radiogiornale, insieme con il consequenziale uso di periodi fatti 
perlopiù di proposizioni principali, tali anche per rendere 
uniforme l’intonazione di voce perché non appaia recitativa. Un 
periodo con molte proposizioni costringe infatti ad assumere una 
modulazione vocale che era congeniale alla lettura collettiva 
quando in salotto leggere un testo non doveva apparire granché 
diverso dal suonare al pianoforte, mentre oggi sentire leggere al 
telegiornale una notizia cadenzata tra alti e bassi darebbe solo gran 
fastidio e riuscirebbe teatrale. 

Per le stesse ragioni legate alla difficoltà di leggere ad alta voce 
parole e costrutti lessicali virgolettati, è altrettanto raro trovare in 
un vecchio romanzo da leggersi a voce alta un periodo nel quale 
figurino più proposizioni incidentali tra parentesi e trattini lunghi, 
perché la voce in questi casi avrebbe dovuto assumere ondulazioni 
così vertiginose da fare di un lettore anche un cantante oltre che 
un attore.  

Ad ogni modo, nella loro quasi generalità gli autori di oggi 
prescindono dalla differenza tra lettura discreta e indiscreta, né si 
pongono davvero il problema, sicché scrivono come se esso non 
esistesse. Il risultato è di avere romanzi che vengono letti in 
pubblico segnalando a voce la ricorrenza dei segni di 
punteggiatura («aperte virgolette», «chiuse virgolette») e 
operando “adattamenti” costituiti da chiose aggiunte al testo, 
soprattutto di ridondanza e di semplificazione. 

A ignorare tale differenza sono i giornalisti, la cui maggiore 
inclinazione, riportando dichiarazioni altrui, è di passare 
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disinvoltamente dalla terza alla prima persona senza altra 
segnalazione che non siano le virgolette, dimodoché risulta 
scorretto - e accessibile solo a senso - un brano di questo tipo che 
sentissimo leggere: 

 
Il pilota del sommergibile raccontò che: «Fin dove 
il binocolo notturno mi permetteva di vedere, 
scorsi centinaia di navi» 

 
Il passaggio dal discorso indiretto a quello diretto virgolettato 

è ingiustificato anche ai fini di una lettura mentale. Così anche in 
questo esempio appena diverso: 

 
Il candidato primo cittadino designato dal Polo ha 
dichiarato che rinuncerà all’indennità di sindaco 
«perché so che avrò molto altro dalla mia città» 

 
Per qualche ragione viene sistematicamente inosservato 

l’obbligo di rendere sintatticamente omogenea l’intera frase che 
dovrebbe quindi apparire in questo modo: 

 
Il candidato primo cittadino designato dal Polo ha 
dichiarato che rinuncerà all’indennità di sindaco 
«perché - ha detto - so che avrò molto altro dalla 
mia città» 

 
oppure in quest’altro: 

 
Il candidato primo cittadino designato dal Polo ha 
dichiarato: «Rinuncerò all’indennità di sindaco 
perché so che riceverò molto altro dalla mia città» 
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Nella nostra epoca, quantunque sia trascorso più di un secolo 

dal tramonto della lettura ad alta voce, le forme della scrittura non 
hanno ancora trovato un uso consolidato e oscillano tra vecchi e 
nuovi metodi. Cosicché scriviamo da un lato alla maniera sette-
ottocentesca, nel senso che il testo è come se dovesse essere letto 
ad alta voce in pubblico, e da un altro nello stile attuale 
concependo testi destinati a una lettura discreta. Ove mai capitasse 
uno scrittore determinato a scrivere in una delle due forme, 
sarebbe facile scoprirlo dall’uso che facesse della punteggiatura, 
della ridondanza, dell’abbondanza di interpunzioni quali 
virgolette, parentesi, trattini, barbarismi e dalla complessità 
sintattica.  

Va detto che la tendenza è verso la sintesi dei due modelli, 
processo agevolato dalla prosacizzazione continua del testo che 
sembra echeggiare una specie di materia oscura capace di 
avvicinare sempre più i generi nella prospettiva alla fine di 
assimilarli. Se si osserva bene il fenomeno, si nota infatti che la 
no-fiction assume sempre più i caratteri della fiction, la docu-
fiction unisce invenzione letteraria e ricerca dal vero, il fantasy si 
fonde con il mistery, l’horror con il thriller, l’ucronico con 
l’acronico, il saggio si contamina nel romanzo, la poesia torna 
all’alessandrino: tutto entro un moto concentrico e convergente 
verso una reductio ad unum che sembra la cifra del nostro tempo 
all’insegna del cosiddetto postmoderno. Dal quale tuttavia sembra 
che siamo usciti (come passati dall’Era dei pesci a quella 
dell’acquario) e che siamo ritornati a un realismo che è neo-neo e 
anche post-post. 

Segnale di questa deriva verso la prosa è l’uso del punto. Che 
sta diventando dominante e invasivo. Ha da tempo esautorato il 
punto e virgola che si è praticamente estinto e ha ingaggiato un 
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corpo a corpo con la virgola e i due punti con ottime chances di 
prevalere. Nei giornali è onnipresente sia nella titolazione che nei 
testi, a connotare non la chiusura di una proposizione ma una 
ripartenza (vedi il titolo di questa puntata, per esempio), cosicché 
i periodi appaiono legati da giunture costituite non più dagli 
ottocenteschi segni scanditi secondo il tempo di fermata, quanto 
da un solo elemento che svolge tutte le altre funzioni: a indicare il 
sempre più invalente avvento della lettura solitaria la cui 
caratteristica principale è di prescindere dalle pause. Ad esse, 
quali che siano, provvede il punto, che comunque continua a 
delimitare la lunghezza dei periodi, ma accorciandoli sempre più 
ed espellendo le altre interpunzioni. Il punto e virgola resiste 
ormai solo nell’elencazione annunciata dai due punti quando 
ricorrano delle virgole interne come in questo esempio: 

 
Andando via, il capufficio lasciò dei precisi 
compiti da svolgere in sua assenza: che ogni 
mattina, anche nei giorni festivi, venisse fatta la 
pulizia dei locali; che la posta da firmare non 
venisse ritirata, anche quando si trattasse di 
raccomandate, perché avrebbe provveduto lui al 
ritorno; che al centralino rispondessero le 
impiegate, e non gli impiegati, perché meno 
occupate 

 
Anche i due punti vanno subendo la predominanza del punto, 

giacché troviamo 
 

L’uomo si sentì male per avere mangiato carne 
avariata. Interiora di maiale e costolette di agnello 

 



75 
 

così come si è assoggettata al dominio del punto pure l’apostrofe, 
lo scarto finale dal periodo tradizionalmente reso da un solo 
trattino lungo: 

 
Nonostante il pericolo evidente, non esitò a 
infilarsi nella grotta. A volere essere proprio 
testardi 

 
Il punto diventa perciò sempre più onnivalente, ma anche 

onnivoro. La scrittura giornalistica se ne è impossessata 
elevandolo a proprio totem e finendo per farne un uso smodato. 
La sua forza di semplificare il periodo riducendo le proposizioni 
è vista come un modello di stile nuovo, più conforme al 
linguaggio parlato che sta avendo dal canto suo il sopravvento su 
quello scritto. La scrittura saggistica di tipo divulgativo, che si 
serve di una terminologia meno specialistica e adotta di 
conseguenza forme di scrittura mass-cult, accessibili a tutti, ne ha 
scoperto l’efficacia mentre quella di tipo tecnico e la scrittura 
narrativa riluttano a regredire a modi di espressione che accorcino 
le distanze tra scritto e parlato, cosicché tengono ancora fermo il 
primato dello stile, del godimento della lettura, e si servono quindi 
molto meno del punto, amando la ricchezza del periodo, la 
concatenazione e l’articolazione delle proposizioni. 

Ma come sempre non bisogna mai elevare a leggi generali 
pratiche più che altro sperimentali di cui si possono cogliere solo 
le sfumature. Prendiamo due brani ravvicinati de I Miserabili di 
Hugo per vedere come anche in un grande romanzo 
dell’Ottocento il punto possa ricoprire entrambi i ruoli 
contrapposti: 
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E ora tutti, guardie nazionali, guardie municipali, 
ufficiali, soldati, raggruppati all’altra estremità 
della barricata, lo guardavano con stupore, ritto in 
piedi sulle pietre, con la torcia in mano, l’ardito 
suo volto illuminato da una facile risoluzione, 
stendere la fiamma della torcia verso quel 
formidabile ammasso dove si distingueva il 
barilotto infranto, gettando quel grido terrificante 

 
L’effetto è musicale, tale immaginando il lettore indiscreto che 

modula la voce tra le tante subordinate. Ma poche righe dopo 
troviamo quest’altro brano: 

 
Mario, durante tutto il giorno, aveva sentito nel 
cervello una fornace. Ora era un turbine. Quel 
turbine che era in lui gli dava l’impressione di 
esserne fuori, e di travolgerlo 

 
Il ritmo è totalmente diverso, sincopato e concitato, oltre che 

ridondante e scandito da punti in sequenza. Sembra fatto per la 
lettura discreta, ma risponde a un’accelerazione voluta della 
scena, da rendere nelle intenzioni di Hugo con una lettura più 
febbrile del dicitore. Ne abbiamo prova dalla presenza dell’ultima 
virgola che gioca da punto: non dovrebbe starci, visto che precede 
una congiunzione, ma figura per marcare perentoriamente una 
pausa e preparare un esito inaspettato.  

Oggi al posto della virgola avremmo il punto per ottenere lo 
stesso effetto di un sipario che si apra su un abisso. E a un punto 
dovette pensare Hugo nel risultato sperato. Ripiegò sulla virgola 
perché sarebbe apparso una inspiegabile stravaganza, un eccesso 
dei tempi, cominciare un periodo con una congiunzione, cosa oggi 
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invece molto comune. Ma si può essere certi che quel brano è stato 
sempre letto come se ci fosse un punto. 
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9 
ESSENZIALE, OPULENZA E SUPERFLUO 
 
 
 
La scrittura è sempre oscillata tra due estremi: ristrettezza e 

lungaggine, essenzialità e sofisticazione. Trovare il punto medio 
di equilibrio, soddisfacendo le due muse sempre discordi della 
chiarezza e dell’eleganza, è stato il progetto, ardito e velleitario, 
di chiunque abbia affrontato il suo mistero. Che deve fare i conti 
con diversi lettori: quello che cerca l’immedesimazione interna, 
per cui legge un romanzo senza sforzo né rendendosi conto di 
leggere e quello che invece predilige l’immedesimazione esterna, 
sicché ama la bella prosa, lo stile linguistico, la costruzione della 
frase non badando granché alla trama. Il problema è antico. La 
soluzione è difficilissima e rarissima. Quando si trovano insieme 
in un romanzo entrambi i modelli che riescono a fondersi si parla 
di capolavoro. 

Cicerone, maestro di retorica, insegnava e perseguiva (con 
risultati anche per lui altalenanti) la concinnitas, la capacità cioè 
di rendere un discorso armonioso e nello stesso tempo semplice, 
benché ricco di lunghe proposizioni subordinate e coordinate: 
obiettivo estremamente arduo perché più un periodo è composito 
e più si presta alla fruizione di un pubblico ristretto, la 
comprensione di un testo essendo strettamente in rapporto con la 
sua semplicità secondo un principio generale che quanto più un 
prodotto diventa di massa tanto più è elementare.  

L’estensione di un testo, più o meno bello e complesso, non 
gioca infatti mai a favore della sua diffusione giacché richiede 
innanzitutto non solo maggiore applicazione ma anche 
un’adeguata preparazione. Opera semmai in funzione del suo 
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godimento. Che a volte, come per Il nome della rosa e Il codice 
da Vinci, è assicurato da letture difficili quando offrano la 
possibilità di accrescere la propria conoscenza esplorando 
penetrali della storia o recessi esoterici. Ma è un’eccezione. 

In realtà la concinnitas – armonia più opulenza più chiarezza – 
è anzichenò un ideale di scrittura e di eloquenza che male si 
accompagna soprattutto alla concisione, la brevitas che per i latini 
era un altro caposaldo della bella espressione, anticiceroniano sì, 
ma in contrapposizione non alla concinnitas quanto alla gravitas. 
Un testo può anche essere ornato e ricco, ma non deve essere 
pesante, ovvero grave se non perciò greve. Essere dunque spinti 
ad abbondare tenendo presente l’obbligo di contenersi è una 
missione impossibile. Del resto è anche molto problematico 
realizzare la concinnitas o la sola brevitas. Tra le due chimere, che 
insieme costituiscono il supremo modello vagheggiato da sempre, 
è comunque la prima ad offrire la gioia della lettura, mentre la 
seconda promette la facilità della comprensione. Che si rarefà più 
si scala la montagna della passione per la lettura.  

Quando tuttavia si compie il miracolo della concinnitas e della 
brevitas ecco allora che sboccia un’eleganza formale che 
raggiunge una perfezione stilistica vicina ai modi della migliore 
poesia. Ci riesce quasi Manzoni ne I promessi sposi (facile, bello 
da leggere ma dalla trama tutto sommato da romance) e ci va 
vicino Proust nella Recherche (fascinoso, ma faticoso e 
autoreferenziale). Vi sono poi sprazzi, per restare al romanzo 
moderno, in Stendhal, Rousseau, Diderot, ma non in Balzac, Zola, 
Dickens né in quasi tutti gli scrittori che comunque amiamo e 
continuiamo a leggere con gusto impegnando la sola 
immedesimazione interna.  

Nel secondo Novecento, con la lettura discreta e il mutamento 
totale delle forme espressive, il miracolo non si è più ripetuto se 
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non con Garcia Marquez per il suo Cent’anni di solitudine, 
magistrale e discontinua prova di sinfonia testuale. Personalmente 
non ho mai letto finora un romanzo che mi abbia soddisfatto 
appieno su tutt’e due i piani. Ma se dovessi indicarne uno direi 
Don Chisciotte, il romanzo inaugurale della letteratura moderna 
rimasto il primo e l’ultimo, titolo da corto circuito tra 
immedesimazione interna ed esterna, epperò proclive a indulgere 
per troppo tempo su uno o l’altro schema. 

Quel che si è creato è stato ahinoi un profondo fossato tra 
concinnitas e brevitas, ogni autore essendo stato messo dal nuovo 
metodo di lettura nell’obbligo di scegliere tra l’una e l’altra 
misura. Né poteva essere diversamente. Si è di conseguenza 
determinata una naturale differenza tra testo difficile e testo facile 
che prima non si era mai posta, dal momento che anche il romanzo 
(arrivato per ultimo così come lo conosciamo) richiedeva 
un’attitudine alla fruizione non inferiore ai generi del poema, della 
lirica, della trattatistica, della tragedia.  

La differenza era semmai relativa alla categoria dei destinatari 
mentre oggi riguarda il tipo di lettore e la sua preparazione 
culturale al di là dell’appartenenza di classe.  Aristotele, autore 
certamente ostico, distingueva i suoi libri non tra chi potesse 
capirli o meno ma tra quanti fossero iniziati e pronti a leggerli, gli 
esoterici, e quanti invece appartenessero a un pubblico 
eterogeneo, gli essoterici, ma si ha motivo di credere che anche i 
primi, andati tutti perduti, avessero lo stesso stile, ancorché non lo 
stesso grado di comprensione. 

Il giornalismo, con l’affermarsi del suo linguaggio originale e 
discorsivo, più esattamente “divulgativo” (termine mutuato dalle 
scienze che si offrano alla comprensione di massa), insieme con 
la prevalenza dell’oralità sulla scrittura e dell’assimilazione di 
questa a quella, ha dal canto suo fortemente contribuito a 
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indirizzare la scelta verso la concisione (sublimata dal nuovo 
codice espressivo della messaggeria telefonica) a danno 
dell’armonia, definendo un’equazione per la quale un libro scritto 
con ricercatezza di linguaggio è da dirsi “difficile” mentre quello 
in stile giornalistico è da vedere di facile accesso e diventa 
“godibile”. Più che di un’equazione si tratta però di un equivoco 
fondato sul convincimento che è bello non quel che piace ma 
quanto si capisce, effetto questo della massificazione della 
letteratura e del predominio del mercato, nelle cui leggi figura il 
principio per cui si capisce ciò che è leggero, intuitivo, ancor più 
se pure divertente.  

Lo stile giornalistico non è certamente quello che negli ultimi 
tempi va corrompendosi per via della crescente influenza del 
lessico del web basato su un vocabolario del tutto inusitato (“Il 
sindaco punge gli avversari”, “Il conduttore disintegra il 
concorrente”, “Salvini asfalta Conte”...) e su tecniche di 
espressione assolutamente estranee al canone. Fermandoci alla 
tradizione, mentre aspettiamo con angoscia il sopravvento dei 
“nuovi tartari”, i “barbari” di Baricco, si può ben convenire che i 
giornali hanno suggerito un linguaggio che, proprio perché 
destinato al pubblico eterogeneo, non è rimasto (ed è forse il solo) 
circoscritto nella propria sfera, come quelli specialistici di 
medicina, ingegneria o diritto, ma ha piuttosto informato ogni 
ambito, diventando un modello persino di bella scrittura. Ad uno 
dei più grandi giornalisti italiani, Indro Montanelli, il merito 
maggiore che gli veniva riconosciuto era la chiarezza di 
esposizione, eretta per ciò stesso e con molta generosità a 
eleganza.  

Tuttavia c’è stata, almeno in Italia ma non solo, una lunga 
stagione nella quale il linguaggio letterario e specialistico, 
facendosi scrittura militante e chiedendo ospitalità nei giornali, 
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sembrava poter piegare quello giornalistico, quando la prosa 
d’arte e il bello scrivere, dal primo Ottocento fino agli anni 
Settanta-Ottanta, fino cioè a Sciascia, Manganelli e Pasolini, era 
prossima a sedurre i giornalisti educandoli a una scrittura più 
sorvegliata e raffinata. Era la cultura che faceva i giornali. Basti 
ripensare alla stampa parigina dell’Ottocento la cui cronaca 
principale e di maggior rilievo era quella dedicata all’attività 
teatrale.  

Poi, con l’esplosione della comunicazione radiotelevisiva e la 
preponderanza della lingua parlata, sono stati gli intellettuali a 
doversi conformare alle maniere dei giornalisti, salvo 
abbandonare, come è successo, i giornali e rinunciare così alla 
loro più grande conquista che è stato l’elzeviro, cioè l’articolo 
scritto sui più vari argomenti non dal giornalista ma dal letterato. 
Con il risultato che oggi a uno scrittore anche di fama viene 
raccomandato dalla redazione di scrivere categoricamente facile, 
dove facile significa comprensibile nel presupposto che lo sia il 
solo stile giornalistico e che quello specialistico debba farsi 
appunto “divulgativo”, sortendo però lo snaturamento. Per 
capirci, mai neoplasia ma tumore. 

Alla base del linguaggio giornalistico agisce l’interesse del 
lettore ad essere informato, poco importandogli le forme con le 
quali venga ad esserlo. Che una notizia gli sia data in rima o nel 
suo dialetto, per lui conta che la comprenda senza fatica. Il lettore 
medio che si è educato alla lettura dei giornali e poi al linguaggio 
dei mass-media e ora frequenta il web ha conservato, accostandosi 
ai libri, lo stesso approccio di chi voglia essere messo a 
conoscenza e non istruito, sicché non si è dato soverchie 
aspettative quanto ad eleganza di stile, bellezza della scrittura, 
formalismi e ricercatezza.  
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In Italia l’eccesso di successo avuto da Camilleri rivela in 
quest’ottica il vero spirito del lettore di massa, che è disposto a 
leggere libri ma a patto che siano scritti in modo semplice, come 
sono o dovrebbero essere i giornali. Proprio per questo egli si 
aspetta di leggere anche nei libri testi fatti di cose e non di parole. 
L’abilità dunque del nuovo narratore e del giornalista, votati alla 
brevitas e non più alla concinnitas, è di riuscire quanto più 
essenziali bandendo la gravitas, segno di prolissità, e soprattutto 
il superfluo. Per fare un esempio, è diffuso dire soprattutto nel 
linguaggio parlato 

 
                  L’uomo risultò essere pregiudicato 
 

ma il giornalista, ossessionato dall’impulso a sfrondare, elimina 
l’infinito del verbo perché constata che il senso non cambia e 
l’espressione risulta anche meno prosaica. 

Vediamo tuttavia alcuni casi nei quali la soppressione delle 
parole superflue può modificare, poco o molto, il significato della 
frase. Se scrivo 

 
Non sembra dunque fondato [ipotizzare l’esistenza 
di] un primitivo nucleo storico 

 
oppure 

 
Ecco la gente [che si dispone] lungo le strade al 
passaggio del re 

 
il significato della proposizione, tolte le parole comprese tra le 
parentesi quadre, non cambia in nulla se non nelle sfumature. Ma 
nella frase 
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Materiali da maneggiare con cura perché 
[potrebbero essere] causa di esplosioni 

 
il senso resta pressoché uguale senza il verbo servile, ma la 
percezione è che in tutti i casi si abbia un’esplosione. Se poi si 
passa a una frase come questa 

 
Secondo indiscrezioni di stampa, non è da 
escludere che il sindaco possa avere avuto contatti 
con l’opposizione 

 
la sola riduzione possibile è data dalla seguente costruzione: 

 
Secondo indiscrezioni di stampa, il sindaco 
avrebbe contattato l’opposizione 

 
dove però il contatto appare poco più probabile che nel primo 
caso. 

Ad ogni modo il verbo servile “potere”, usato oggi davvero a 
man bassa, è incompatibile in un articolo di giornale perché 
sinonimo di incertezza, mentre il lettore si aspetta notizie di fatti 
certamente avvenuti. In un romanzo invece esercita il dubbio, crea 
il “forse” e dunque accresce l’attenzione e l’attesa. 

Ma anche in un libro si rischia la prolissità, che è sempre fonte 
di perdita di interesse al proseguimento della lettura. Occorre però 
tenere conto del gusto individuale. Può apparire prolisso anche 
Flaubert quando descrive metro per metro le stanze di Emma 
Bovary, se non fosse che ciò l’autore francese fa per misurare non 
lo spazio ma il tempo lasciandolo trascorrere in attesa di un 
evento: saltare la descrizione minuziosa e prolissa delle cose 
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circostanti significa perdere la febbre di cui il momento è gravido 
nonché disperdere l’aria di attesa che aleggia nella casa. Prolissi 
possono allora apparire pure Omero, quando nell’Iliade descrive 
gli eroi achei e le loro armature, ed Eschilo presentando i guerrieri 
alle porte di Tebe, così come Eco in Il nome della rosa quando 
conta addirittura i passi da un luogo all’altro dell’abbazia, ma se 
non lo facessero non avremmo contezza della guerra in epoca 
antica e del cupo clima nell’abbazia della morte.  

In narrativa il prolisso (che il più delle volte coincide con la 
“descrizione” e non con la “narrazione”, i due elementi che 
insieme alla “interlocuzione” formano il romanzo moderno) non 
è dunque che raramente compagno del superfluo, essendo 
perlopiù connaturato all’essenziale, termine sul quale conviene 
allora intendersi bene.  

Boris Tomesevskij, semiologo del formalismo russo, distingue 
i “motivi legati” dai “motivi liberi” per indicare le parti del 
racconto che sono fondamentali e quelle che, eliminandole, non 
arrecano danno. Ma prima ancora, l’essenzialità è riconducibile a 
due concetti proposti da Aristotele nella Poetica: la 
consequenzialità e l’accidentalità. Si tratta degli elementi che 
congiuntamente rendono una narrazione coerente e priva di inutili 
dettagli e divagazioni. Senonché Aristotele assume i due canoni 
non a fondamento del racconto, bensì della memoria, teorizzando 
come vengano ricordati solo i fatti che siano legati da un nesso di 
consequenzialità e non siano accidentali. Secondo lo Stagirita, ad 
assolvere meglio a questo duplice compito è la tragedia, nella 
quale noi oggi possiamo comprendere anche il romanzo. Che in 
effetti, di qualunque genere esso sia, nel racconto di un uomo che 
da Milano va a Roma non riporta tutte le fasi del viaggio 
oggettivamente accidentali e ininfluenti, né riferisce un episodio 
(un incidente stradale) che non sia in rapporto di consequenzialità 
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con un altro (il ritardo dell’arrivo o il ferimento di un viaggiatore), 
ma rende “memorabili” e cioè narrabili soltanto i fatti essenziali. 
Cosicché diventa essenziale il caso di un personaggio che si alzi 
da tavola durante un pranzo e vada in cucina per mettere del 
veleno nel vino mentre è inessenziale e diventa accidentale e 
dunque superfluo il caso dello stesso personaggio che lasci la 
tavola per andare in bagno.  

L’essenzialità dunque non è determinata da fattori oggettivi, 
ma da quella che Aristotele chiamava “mymesis” e che opera in 
funzione della verosimiglianza. Muta secondo i presupposti del 
racconto e, mentre in un articolo di giornale riguarda gli elementi 
della notizia (il contenuto) e la capacità di riportarla in maniera 
concisa, in un romanzo attiene alla trama ma anche alla forma, 
cioè alla ciceroniana e chimerica concinnitas. Il che significa che 
in un giornale occorre togliere, secondo la regola che designa il 
bravo giornalista nella capacità di cestinare, mentre in un romanzo 
bisogna sapere aggiungere e dosare allo scopo di creare eleganza 
e armonia, ma evitando ad ogni modo la gravitas.  

In una delle sue Lezioni americane Italo Calvino proponeva 
una sua idea di concinnitas associata alla leggerezza che per lui è 
fatta di concretezza, ha cioè un suo peso e non è levità. 
Echeggiando Paul Valèry diceva che bisogna essere leggeri come 
un uccello e non come una piuma. Bisogna cioè pesare e non 
gravare. Il che può apparire un controsenso. Ma è proprio questa 
l’irta via imboccata dalla narrativa. L’orientamento è stato di 
sgravare la navicella di zavorra superflua per renderla più leggera 
e farla alzare più in alto, conservando a bordo solo il necessario, 
il concreto, l’essenziale. Ma questo atteggiamento ha reso lo 
scrittore inevitabilmente più povero. 

Tuttavia, anche oggi che l’armonia ha lasciato il campo 
all’essenza del dettato e non c’è autore di bestseller che non si 
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ispiri al principio della massima concretezza, senza concessione 
alcuna ad abbondanze stilistiche e suggestioni formali, la bellezza 
di un testo letterario e il piacere di leggere rimangono ancora un 
requisito irrinunciabile e da molti, autori e lettori, ricercato contro 
la trascuratezza, valendo quale segno di identificazione di uno 
scrittore, soprattutto se di cultura europea, che da sempre si mostra 
più sensibile di quella anglosassone alla ricerca stilistica. Il 
thriller, che ha fatto propria la tecnica dell’essenzialità e che è 
anche nel cinema il modello vincente negli Usa, è il genere più 
vicino alla sfera giornalistica, anche per il senso di 
contemporaneità di cui è portatore.  

A ragione soprattutto di esso si è avuta una scissione nel campo 
dell’attività creativa tra letteratura e narrativa: la prima 
comprende i romanzi che prediligono la ricerca formale, la 
“letterarietà”, la seconda quelli che esaltano la trama, la “diegesi”. 
La differenza è nata dall’affermazione del parlato e del cinema, 
due àmbiti dove l’oralità costringe al racconto di una storia senza 
indulgere a compiacimenti esornativi e leziosi ma tenendo conto 
dell’essenzialità dei fatti. I fatti appunto: quelli che sono materia 
dei giornali e che corrispondono al contenuto di un libro, da 
distinguere dalla forma dell’esposizione.  

Alla fine si tratta di scegliere, secondo il proprio gusto, tra il 
barocco sublime e vertiginoso di Bufalino o Arbasino, Landolfi o 
D’Arrigo e la concretezza mozzafiato di King o Follett. In altre 
parole tra il bello e il reale. Ma prima ancora si tratta di capire che 
lettore e che persona si è: essere escapisti, contemplativi, idealisti 
depone per la prima scelta; essere pragmatici, concreti, 
materialisti è segno di inclinazione al reale. Questa dicotomia 
forse spiega perché è estremamente difficile trovare oggi romanzi 
che soddisfino entrambe le attese. Ce ne sono, ma tradiscono una 
preponderanza per l’uno o l’altro coté che finisce per bollarli 
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come non riusciti. Sono i libri che ci tocca in questo tempo leggere 
e che ci vengono propinati come grandi capolavori.  
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