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Narrate uomini la vostra storia 
Alberto Savinio 

 
Il mio compito è di dire la verità,  

non di farla credere 
Jean-Jacques Rousseau 

 
Io sono uno, la cui penna non subisce 

l’influsso di scopi personali: 
non aspiro ad altro che alla verità 

e scrivo come scrivevano gli antichi, 
con l’unico intento di conservare i miei pensieri, 

 affinché un giorno essi possano essere utili  
a coloro che sapranno apprezzarli e rimeditarli 

Arthur Schopenhauer 
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Ai miei figli 
un pezzo di me 
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In copertina 
Veduta di Casalvecchio Siculo, paese dell’infanzia 

dell’autore 
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Introduzione 

 
 
 
Diceva Sciascia che, per riuscire apprezzabile, un 

autore deve pubblicare dopo i quarant’anni. Parlava dei 
romanzi e non dei memoriali, per i quali quarant’anni 
non bastano sicuramente a farne uno. Ma settanta credo 
proprio di sì. Giunto dunque all’età nella quale è 
doveroso e improrogabile provvedere a un riepilogo 
della vita, sapendo che, come scriveva Norberto 
Bobbio, “a una certa età è temerario porsi traguardi 
ulteriori e bisogna considerare l’opera completa”, mi 
sono addetto, dopo non poche incertezze e perplessità, 
a un atto che forse è di superbia, tale è quello di parlare 
di sé - cosa incresciosa, come osservava giustamente 
Pascal - ma che certamente è di sincerità.  

Diario intimo o diario in pubblico, un’autobiografia 
ha invero senso se è opera di una personalità o di un 
personaggio, non certo di chi non ha alcun motivo per 
chiedere attenzione. Ma se è vero che ogni persona è 
un romanzo e che il romanzo giova a fare tesoro della 
vita altrui, a prescindere da chi sia e se sia reale, non 
c’è biografia o memoriale che non valga conoscere 
quando soprattutto è del genere confessionale, à la 
Rousseau o Chateaubriand e meglio ancora nei modi di 
Sant’Agostino che non nascose alcuna colpa né errore, 
dando risalto più alle zone d’ombra che a quelle in luce.  
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In Uno schizzo del passato Virginia Woolf stabiliva 
che “per scrivere davvero di sé si deve avere un metro 
di paragone”. Il mio metro è il giornalista base, quello 
di gran lunga più numeroso perché provinciale. Non ho 
lavorato in grandi testate e con grandi direttori, semmai 
ce ne siano, né ho condotto trasmissioni televisive 
nazionali e talk show, se non a livello regionale. Sono 
stato insomma un giornalista di provincia nello stesso 
significato dato da Renato Serra alla sua condizione di 
“lettore di provincia”: del letterato cioè che stando 
lontano dalla scena principale dell’editoria vede più in 
profondità e meglio i testi, come nel caso di un dipinto 
da godere a distanza. Del resto potrebbe avere ragione 
Cicerone a preferire essere il primo ad Arpino che il 
secondo a Roma, senonché è altrettanto vero che, se le 
guerre vengono raccontate dai generali nelle loro 
memorie solo dopo il pensionamento, per cui le 
vediamo a volo d’uccello, sono le battaglie raccontate 
dai soldati al fronte nei loro diari, viste ad altezza 
d’uomo, a fare sentire l’odore del sangue.  

Allo stesso modo, l’esperienza di un giornalista di 
provincia offre il vero senso dell’informazione al grado 
zero, perché un conto è lavorare in aziende come la Rai 
o il Corriere della Sera dove forze di potere facilitano 
l’accesso alle fonti e al pubblico, un altro presentarsi 
per conto di testate che non aprono nessuna porta e 
avere un nome che non dice niente. Per modo che può 
ben dirsi che un giornalista come Bruno Vespa ha 



10 
 

sempre fatto un lavoro del tutto diverso da un 
giornalista come me: con la differenza, nella 
considerazione comune, che il vero giornalista è lui e 
con l’unica analogia che abbiamo la stessa tessera 
professionale. 

Quanto a me, come giornalista di provincia, convinto 
che non esistano lettori di provincia ma solo giornali 
che sono tali, non ho avuto a che fare se non con 
colleghi di provincia e editori di provincia entro un 
mondo piccolo nel quale vivere ed esercitare attività 
giornalistica è più difficile che in uno grande, perché è 
più rischioso fare il cronista in una città quanto più 
piccola che l’inviato di guerra in uno scacchiere 
intercontinentale, ancor più se la piccola città è in 
Sicilia o nel Sud d’Italia. La diversità di un giornale 
provinciale è in ciò, che l’editore tiene in maggior 
conto il ragioniere sconosciuto di un quartiere 
periferico che non il presidente di una partecipata dello 
Stato, perché è un lettore e può essere anche un 
soggetto di cronaca oltre che un fornitore di pubblicità, 
mentre il secondo è una figura lontana e indifferente. 

Una volta, lavorando a La Sicilia a capo della 
redazione di Ragusa, pensai a delle vignette caricaturali 
di politici locali e ne ebbi una reazione collettiva di 
collera nonché minacce di querela mentre vedevo che 
sul mio stesso giornale le vignette del papa o del 
presidente del Consiglio, anche se temerarie e in prima 
pagina, non suscitavano nessuna offesa. Significativo il 



11 
 

caso di Spadolini premier che chiedeva al Corriere 
della Sera le vignette originali di Forattini giusto per 
conservarle. Così mi è ben capitato di poter criticare 
decisioni di un ministro ma di non poter contestare la 
delibera di un assessore comunale, al quale l’editore 
locale presta più orecchio solo perché più vicino e 
dunque più temibile nonché più remunerativo perché 
possibile fornitore pubblicitario.  

Non è per caso se i giornalisti uccisi - ad esclusione 
delle vittime del terrorismo e delle guerre - abbiano 
pagato con la vita il danno fatale arrecato a persone di 
loro conoscenza o comunque prossime e a corto raggio. 
Di più: l’equivalenza nel rapporto tra la vittima e la 
testata in cui essa lavora da un lato e il carnefice e 
l’ambito cui esso appartiene da un altro è provata 
storicamente e statisticamente, perché è data dalla 
crescente distanza tra giornalista e suo assassino più 
l’organo di informazione sia geograficamente diffuso e 
il bersaglio degli attacchi di stampa politicamente ed 
economicamente potente. 

Alla fine mi sono detto che raccontare la mia vita di 
giornalista di provincia può essere in qualche modo 
utile a quanti ritengano che il mestiere più antico del 
mondo (non fu il serpente il primo a chiedere 
informazioni ad Eva su una decisione presa da Dio?) 
sia anche il più bello e leggano i giornali eleggendo 
quelli di fiducia, compresi i loro giornalisti, come si fa 
per la scelta del medico di famiglia. Con la differenza 
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che a un paziente non occorre sapere di medicina per 
fare la sua scelta, né conoscere i trascorsi del medico, 
mentre a un cittadino è necessario che di una testata e 
dei suoi giornalisti sia al corrente della loro storia, 
com’è per gli uomini politici.  

Chi vorrà leggermi non si aspetti però di incontrare 
ministri e capi di Stato come in ogni autobiografia di 
riguardo, né mirabolanti avvenimenti storici o 
rocambolesche avventure in terre sconosciute. Troverà 
piuttosto il racconto della vita professionale di un 
giornalista qualunque, nella quale forse è più facile 
riconoscersi ma che è meno invitante emulare. 
Certamente c’è molta Sicilia (già provincia anch’essa) 
e molta microstoria dagli anni Settanta in poi. Un pezzo 
di provincia dunque, qual è del resto questo lungo 
articolo.  
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1 

Galeotta fu una lettera ai carcerati 

 
 
 
A ventitre anni, vivendo a Catania in un 

appartamento che dividevo con altri quattro 
universitari fuorisede, studiavo legge immaginandomi 
ufficiale dei carabinieri, nel ricordo di mio padre che, 
sebbene fosse stato solo appuntato, mi appariva un 
irresistibile semidio nell’alta uniforme col pennacchio 
quando era comandato in una cerimonia pubblica. Nei 
giorni di più audaci ambizioni mi pensavo magistrato e 
qualche volta, vedendomi ricco, avvocato penalista.  

Contavo insomma di rendermi utile al prossimo e di 
contare qualcosa io stesso, come del resto vagheggia 
ogni giovane pronto a cambiare il mondo e riparare 
torti, ma in sostanza ero soltanto confuso, altrimenti 
avrei dovuto innanzitutto arruolarmi e farmi strada 
nell’Arma laureandomi in divisa, mentre scaldavo in 
aggiunta alle altre anche l’idea di diventare 
commissario di polizia: per modo che mi trovavo nella 
stessa indeterminazione che aveva assillato i miei 
quattordici anni, quando leggevo – e compravo con la 
mia misera paghetta – quotidiani sia di cronaca che di 
sport (oltre che L’Intrepido, Il Grande Blek e Capitan 



14 
 

Miki) non riuscendo a decidermi se interessarmi più 
alla Serie A o ai serial killer.  

Eppure avrei dovuto cogliere nei miei interessi di 
adolescente la precisa vocazione al giornalismo se a 
tredici anni, con Sarino, il mio compagno d’infanzia 
che sarebbe diventato insegnante, avevo creato un 
giornalino di informazione a Casalvecchio Siculo, il 
paesino dei Peloritani dove vivevo, interamente scritto 
a mano ma progettato come fosse un giornale con tanto 
di titoli e articoli in ogni pagina: tiratura due copie, una 
per me e l’altra per lui, che facevamo leggere anche agli 
adulti per soli cinque lire a chi accettasse di farlo 
davanti a noi restituendoci poi, ma non oltre dieci 
minuti per evitare un aumento di prezzo, quello che in 
fondo era un quaderno a quadri di grande formato. E 
avrei anche dovuto tener conto del mio impegno 
profuso a diciotto anni ad Adrano, quando liceale del 
Fronte della gioventù, ero stato tra i più attivi nella 
preparazione di un ciclostilato del quale mi interessava 
più la natura di giornale che lo spirito ideologico. 

Se ci fosse stata una facoltà di Giornalismo, 
probabilmente non avrei avuto dubbi, per cui ripiegai 
su Giurisprudenza, che dopotutto è il corso di laurea 
che non costringe a decidere cosa fare nella vita già 
prima di iscriversi e apre le porte anche alla carriera 
militare e giudiziaria. Alla fine, trovandomi al bivio di 
due strade, non feci che percorrerne per un bel pezzo 
una tutta mia, studiando Diritto e comprando giornali 
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in una Catania tre volte nera: per le eruzioni 
vulcaniche, per lo stillicidio di morti ammazzati e per 
la prevalenza dei fascisti. 

«Per ora pensa solo a studiare» mi diceva Nina, una 
paziente collega di facoltà assegnataria della Casa dello 
studente di San Paolo che ogni mattina alle 7,30 andavo 
a prendere alla fermata del pullman dell’Opera 
universitaria e portavo nella mia stanza arredata per 
studiare Diritto processuale penale. L’avrei rivista in 
toga molti anni dopo dentro un’aula di tribunale e le 
avrei confidato il mio rammarico di mancato ufficiale, 
commissario, magistrato e avvocato, raccogliendo di 
rincalzo il suo rimpianto di non aver fatto la giornalista 
come me. Ma probabilmente era solo reciproca 
piaggeria, né lei né tantomeno io volendo fare altro che 
quanto la vita aveva deciso per entrambi. 

Seduti tutto il giorno a un tavolino di legno 
pieghevole e intenti a studiare davanti a una porta-
finestra, un giorno la interruppi sulla formalizzazione 
dell’istruttoria sommaria per annunciarle che avrei 
continuato a studiare da solo, con i miei tempi, perché 
avevo deciso di inseguire una nuova chimera. «Me 
l’aspettavo» sospirò tirando indietro le spalle. «Quella 
lettera ti ha guastato la testa come i romanzi 
cavallereschi a Don Chisciotte, vero?» 

«O me l’ha aggiustata» replicai. «Chi lo sa?». 
La lettera era quella che avevo lasciato alla portineria 

de La Sicilia, entrandovi per la prima volta, e che era 
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stata pubblicata qualche giorno prima. Era concepita, 
con lo stile dello studente di legge che usa espressioni 
del tipo “alla stregua di” e “in guisa di”, “involgere” e 
“integrare”, nei modi di un accorato ed estenuato 
vocativo rivolto a un indistinto detenuto che mi 
promettevo di aspettare all’uscita del carcere a nome 
della società nella quale lo avrei ricondotto. Le avevo 
mostrato la pagina del giornale, emozionato e alquanto 
preso di me.  

«Sì, sei proprio confuso su cosa fare da grande» 
aveva osservato. «Hai scritto una lettera che è un 
articolo e un’arringa. Ma intanto studiamo, che la 
laurea ti servirà per l’uno e per l’altra».  

Non durò, perché gli interventi in risposta alla mia 
lettera pubblicati nei giorni successivi, perlopiù di 
detenuti di Piazza Lanza, grati e commossi, instillarono 
in me una nuova consapevolezza, risvegliando sopiti 
impulsi adolescenziali di probità e dando risposta 
all’abitudine di comprare ogni giorno La Sicilia in 
tempi in cui molti universitari arrivavano alla mensa di 
Corso Sicilia con Lotta Continua ripiegato nella tasca 
posteriore dei jeans o sottobraccio dell’eskimo. 
Supponendo che da giornalista avrei potuto fare quanto 
e forse più di un carabiniere o un magistrato, con il 
vantaggio di realizzare la mia innata disposizione a 
scrivere, giacché un mio sogno recondito era per 
soprammercato quello di diventare scrittore, quando su 
La Sicilia apparve l’annuncio che una nuova rivista 
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cercava giornalisti da valutare un sabato mattina in una 
tipografia di Via Asiago, dissi a Nina che quel giorno 
sarei stato occupato. E lei capì che stavo prendendo 
un’altra strada, non insistendo alla fine più del dovuto 
nel tentativo di tenermi sulla sua, dove le ero utile 
perché era il tipo di studente che come me aveva 
bisogno di studiare in compagnia per ottenere profitto.  

Ma come una bella donna che mi guardasse lasciva, 
non feci che una blanda resistenza all’annuncio di 
ricerca di giornalisti e mi dissi che fosse rivolto proprio 
a me, convincendomi che il destino volesse indicarmi 
la via, che mai avrei trovato se non avessi continuato a 
comprare il giornale per seguire principalmente i fatti 
di cronaca nera e con sempre minore attenzione gli 
eventi sportivi. In sostanza divenni giornalista per 
serendipità, cioè mentre ero impegnato a fare altro, ciò 
che dimostra come quel che siamo dipende da quello 
che vogliamo non meno che da quello che facciamo 
secondo le circostanze della vita.  
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2 

Il Sorrisi & Canzoni del Sud tinto di nero 

 
 
 
Il giorno del colloquio mi presentai in giacca e 

cravatta, con il cappotto nero piegato con cura 
sull’avambraccio, e aspettai il mio turno insieme con 
due dozzine di aspiranti giornalisti, apprendendo che la 
tipografia era proprietà di un deputato nazionale del 
Movimento sociale italiano dove si stampava un suo 
periodico di partito intitolato Il Picchio Verde. 
L’onorevole Orazio Santagati mi ricevette in una specie 
di piccolo soppalco adibito a ufficio, per arrivare al 
quale dovetti salire una scala che mi sembrò quella di 
Giacobbe. Era il primo personaggio politico che mi 
rivolgeva la parola e che divideva qualche minuto della 
sua vita con me. Senza nemmeno guardarmi se non 
fugacemente, mi chiese delle mie esperienze 
giornalistiche e io risposi che avevo scritto per La 
Sicilia. Era la verità, ma mi guardai dallo specificare i 
particolari, anche perché l’onorevole mostrò maggiore 
interesse, guardandomi di colpo dritto in faccia, alle 
mie richieste economiche. 

Risposi nel modo che decretò la mia vita: «Non ho 
richieste economiche da fare. Quel che merito - e se lo 
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merito - lo deciderà lei secondo l’interesse del 
giornale».  

Mi guardò a lungo e poi mi chiese: «Lei studia?». 
«Giurisprudenza, ma se mi sono presentato non è 

perché non voglio continuare a studiare. Vorrà dire che 
mi laureo più tardino». 

Capii che ero io il “giornalista” che l’onorevole 
cercava perché cominciò a parlarmi del giornale che 
aveva in mente. Non era dunque Il Picchio Verde la 
testata da rimpinguare redazionalmente, ma Antenna 
Sud, un settimanale dedito al mondo delle radio e delle 
televisioni libere che stavano nascendo e che 
mancavano in Sicilia di un loro organo. Come 
parlamentare Santagati aveva accesso con largo 
anticipo al palinsesto dei canali Rai e aveva perciò 
escogitato di pubblicarne i programmi insieme con 
quelli delle emittenti libere siciliane da raccogliere in 
proprio. Era il 1976 e da pochi mesi la Corte 
costituzionale aveva legittimato le trasmissioni 
televisive private via etere. Santagati fu il primo a 
offrire al pubblico un Sorrisi & Canzoni di nuovo 
formato e interamente siciliano nel quale, insieme con 
i programmi radiotelevisivi nazionali e locali, 
trovassero spazio anche disc-jockey, trasmissioni locali 
di successo, nuovi talenti, emittenti popolari, come 
pure avvenimenti televisivi, cinematografici e musicali 
di respiro nazionale di cui si sarebbe occupato Giuliano 
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Consoli, un giornalista di Espresso Sera (la testata del 
pomeriggio de La Sicilia) esperto di spettacoli.  

Non sarei stato ovviamente io il direttore (perché non 
ero iscritto all’Albo dei giornalisti, limite che tuttavia 
non determinò alcun impedimento dopo che accettai 
uno stipendio di appena 150 mila lire mensili), ma fu 
nominato un giornalista pubblicista molto vicino al 
Movimento sociale italiano, Roberto Lombardo, 
benestante imprenditore agricolo e quindi 
impossibilitato a garantire il tempo pieno necessario a 
un periodico che richiedeva un impegno costante. Io 
avrei dovuto fare il “caporedattore” (qualifica che 
presto apparve nella gerenza accanto al mio nome: 
un’attribuzione di titolo del tutto arbitraria ma così 
incentivante) e dedicarmi all’anonima e faticosa cucina 
del giornale, attività di desk che avrebbe in gran parte 
connotato l’intera mia vicenda professionale fino al 
pensionamento. Senza mai essere stato in una 
tipografia, imparai dal niente il mestiere 
dell’impaginazione nonché del redattore e avrei vissuto 
tutte le stagioni, dalla stampa a caldo a quella a freddo 
fino ai sistemi editoriali e digitali: ma, per molti anni, 
senza il titolo che legittimasse tale competenza, cioè 
l’iscrizione all’Ordine dei giornalisti.  

Vedendo Roberto Lombardo che il pomeriggio 
passava ogni tanto solo per dire che andava a La Sicilia 
dove collaborava, rosicando d’invidia e ammirazione, 
un giorno pensai di conoscerli davvero i giornalisti del 
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quotidiano di Via Odorico da Pordenone e mi inventai 
una galleria settimanale di personaggi da intervistare: 
il capocronista Turi Nicolosi, malmostoso e 
potentissimo, Candido Cannavò e Nino Milazzo (del 
quale già da liceale leggevo con forte interesse i 
commenti di politica estera), entrambi destinati ai 
vertici de La Gazzetta dello Sport e del Corriere della 
Sera, Enzo Asciolla, lo storico cronista che si era fatto 
un nome rivelando che una persona data per morta era 
invece viva, e Tony Zermo, l’inviato speciale del 
giornale. Li avrei conosciuti meglio molti anni dopo 
lavorando al loro fianco per scoprire quanto, a 
cominciare da Mario Ciancio, l’editore-direttore, le 
persone viste da vicino siano più piccole e così diverse 
da come si immaginano a distanza. Avrei dovuto 
imparare già allora quanto dice Chesterton: “Se 
vediamo un gigante esaminiamo prima la posizione del 
sole e assicuriamoci che non si tratti dell’ombra di un 
pigmeo”.  

Ma a quel tempo per me i giornalisti de La Sicilia 
erano autentici miti. Conoscevo solo Giuliano Consoli, 
che mi aveva preso in simpatia e mi lasciava carta 
bianca. Veniva, lasciava agenzie di stampa e foto su 
eventi di spettacolo e figure nazionali già con i titoli 
preparati da lui e scritti su un foglio, controllava 
l’impaginazione ed era prodigo di suggerimenti che 
prendevo come lezioni. Di Nicolosi (che la domenica 
si esibiva in un corsivo di mezza pagina all’indomani 
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del quale poteva capitare che, se intimata a farlo, la 
Giunta comunale si dimettesse – tale era il potere 
personale riflesso da quello del giornale), scrissi su di 
lui un articolo che si concludeva così: “Spietato con la 
classe politica nel suo insieme, per la quale nutre una 
speciale idiosincrasia e con la quale è costretto a vivere 
gomito a gomito, Nicolosi è certamente il giornalista 
più autorevole, nel senso di potente, che abbia avuto 
Catania. La sua opinione è l’opinione pubblica: non 
voleva la chiusura al traffico automobilistico del centro 
storico e chiusura non c’è stata, a dispetto di partiti, 
movimenti e dell’esempio di decine di città”. 

Oltre a curare tale galleria, giravo la Sicilia visitando 
televisioni e radio per una rubrica settimanale chiamata 
“Emittenti alla sbarra”, una sorta di processo che non 
comprendeva il solo palinsesto e i disc-jockey o i volti 
più noti, ma anche la stabilità economica dell’azienda, 
i contratti di assunzione, la proprietà e la pubblicità. 
Antenna Sud ebbe così un clamoroso successo di 
vendite, arrivando a toccare le diecimila copie a 
numero. Chi voleva conoscere i programmi 
radiotelevisivi nazionali e locali, seguendo in più le 
vicende dei protagonisti siciliani del mondo dell’etere 
non poteva fare a meno del giornalino. Vi 
collaborarono giornalisti che erano già de La Sicilia 
come Mario Bruno e Maria Lombardo, altri che lo 
sarebbero stati, fra cui Giovanna Quasimodo e Rossella 
Jannello, e divenne il fiore all’occhiello di Santagati 
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oltre che oggetto di vanto e considerazione negli 
ambienti reazionari catanesi, quasi fosse merito loro il 
suo successo.  

Fratello d’inchiostro de Il Picchio Verde con il quale 
divideva la tipografia e la stessa sede, Antenna Sud era 
visto come una testata che, pur essendo proprietà di un 
esponente di destra, non faceva politica. Il suo direttore 
responsabile era amico stretto del figlio maggiore di 
Santagati, Francesco, che di fatto gestiva la tipografia 
e ogni attività editoriale: e furono loro due gli artefici 
di una seconda iniziativa, stavolta televisiva, 
concependo la nascita dell’emittente Sirio 55, ad 
evidente ispirazione politica come organo del Msi, al 
pari de Il Picchio Verde. Il telegiornale venne affidato 
a due attivisti di partito, giornalisti pubblicisti, Rodolfo 
Laudani, che a La Sicilia collaborava per la cronaca 
nera, e Nello Musumeci, che nutriva già esplicite 
ambizioni politiche.  

Fu anche di Francesco Santagati e Roberto 
Lombardo l’idea di un programma che avrebbe fatto 
perdere il sonno ai catanesi: “Sirio by night”, nella 
sostanza un ciclo di film piccanti alla Edwige Fenech 
che portassero ascolti nella prospettiva anche di 
auspicate infatuazioni ideologiche. Il futuro presidente 
della Regione e prima ancora presidente della 
Provincia etnea, della cui giunta avrebbe fatto parte 
anche Lombardo, non ebbe alcun rossore ad apparire in 
televisione profetando il verbo missino qualche ora 
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prima che apparissero donnine nude e gagliardi 
maschioni.  

Francamente non ne ebbi nemmeno io quando fui 
chiamato da Santagati a collaborare con Musumeci e 
fare anche da speaker in coppia con lui nel telegiornale 
della sera, l’unico in programma. Santagati volle 
premiare il successo di Antenna Sud, merito 
principalmente mio che ne ero il solo redattore, con un 
aumento di stipendio di 50 mila lire ma alla condizione 
che facessi il giornalista anche televisivo. E volle farmi 
un dono che chiamò “speciale” quando nell’ottobre del 
1977 mi sposai: due biglietti ferroviari di prima classe 
con i quali girare l’Italia senza limitazioni e che in 
realtà non gli costarono una lira perché parte dei 
privilegi dei parlamentari. 

La sera io e Nello Musumeci andavamo insieme in 
macchina a San Gregorio per condurre il telegiornale 
in coppia, leggendo alternativamente le notizie che 
durante il giorno raccoglievamo scopiazzando La 
Sicilia ed Espresso Sera. In verità, ero più che altro io 
a preparare il Tg, perché a Nello piaceva di più 
esprimere opinioni che riferire fatti. Riconoscendoci 
per strada, la gente ci chiedeva tuttavia non del 
telegiornale ma del film proibito che sarebbe stato 
trasmesso a tarda sera. Anche la polizia di tanto in tanto 
voleva conoscere il titolo del film in programma e 
arrivava prudentemente in televisione, a San Gregorio, 
da dove mi telefonavano in Via Asiago per dirmi che 
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quella sera non ci sarebbe stato telegiornale, colpa del 
ripetitore andato improvvisamente fuori uso. Il giorno 
dopo le trasmissioni riprendevano regolarmente e chi 
vedeva andarci in onda alle 20 per il telegiornale si 
preparava a godersi un film alle 24, sicché io e Nello 
fungevamo da annunciatori impliciti di “Sirio by 
night”. Nel telegiornale coinvolsi, per realizzare servizi 
on the road, anche un esordiente che avrebbe fatto 
strada, Miki Gambino, nipote di mia moglie e molto 
preso come me dal richiamo del giornalismo. 

Né l’onorevole Santagati né il figlio Francesco né 
altri del partito, i Paolone, i Buttafuoco, trovarono 
motivo per sentirsi in imbarazzo. Se c’era gente che si 
sintonizzava su Sirio 55 per i suoi film hard era la 
benvenuta, trattandosi dopotutto di elettori che oltre al 
vizio avrebbero potuto trovare anche la fede politica e 
comunque ascoltare notizie offerte a maggiore gloria 
del partito. Questa ferrea logica valse molto presto e a 
maggior ragione per Antenna Sud, che se ne stava ben 
lontana da ogni deriva politica. Ma diecimila copie 
vendute, corrispettivo di cinquantamila lettori, non 
potevano non costituire una tentazione per un 
parlamentare che aveva dei deficit da smaltire, oltre 
alla pregiudiziale politica che teneva il suo partito fuori 
dal cosiddetto arco costituzionale: la fama non solo di 
tenace taccagno, ma anche di verace iettatore.  

Un giornale che raggiungeva un pubblico giovanile e 
perlopiù apolitico rappresentava un’occasione troppo 
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ghiotta per non utilizzarlo a fini specifici, cosicché un 
giorno Santagati convocò tutti e, dopo i compiacimenti 
per l’affermazione dell’iniziativa, annunciò che 
Antenna Sud avrebbe pubblicato le sue interrogazioni 
e gli atti ispettivi anche di altri parlamentari del Msi. 
Fui il solo a cercare di fare capire che parlare di politica 
su Antenna Sud sarebbe stato come pubblicare i diari 
di Hitler su Topolino i cui lettori li avrebbero 
semplicemente saltati senza capirne l’importanza e il 
significato. Santagati replicò che gli acquirenti di 
Antenna Sud andavano educati perché da lettori 
divenissero elettori del Msi. Musumeci trovò l’idea 
molto brillante, Laudani e Lombardo si dissero del tutto 
d’accordo. Io mi dimisi quella sera stessa, pur non 
potendomelo assolutamente permettere e pur 
pentendomi appena uscito per l’ultima volta dalla 
tipografia.  

Antenna Sud continuò a operare ancora alcuni mesi, 
affidato a un regista teatrale, pubblicista e amico di 
Francesco Santagati, quindi chiuse miseramente. Per 
vivere e mantenere lo stesso tenore richiedeva un 
impegno da stakanovista che nessuno si sentì di 
assumere, ma soprattutto imponeva di tenere lontana la 
politica, un vero corpo estraneo in quel tipo di 
pubblicazione. Nella quale la mia sola divagazione era 
stato il proposito, alla fine mancato, di un servizio sulla 
comunità di studenti greci a Catania, alcuni dei quali 
(fra cui Geórgios Kazis di Atene che era stato mio 
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compagno di camera alla Casa dello studente) erano 
carissimi amici miei. Con un registratore li intervistai 
attorno a un tavolo della mensa studentesca “La 
Galleria”, finché non capii che mi stavo rendendo 
ridicolo posando a inviato speciale e intuendo quanto 
nella loro lingua, dileggiandomi, si stavano dicendo. 
Ridendo anch’io per fare credere a uno scherzo, spensi 
allora il registratore e offrii caffè a tutti. Il servizio non 
uscì e Antenna Sud conservò così il suo target.  

Quel giornalino forgiò la mia tempra di instancabile 
e indefesso mulo da desk, perché aveva fatto di me un 
giornalista senza che in realtà lo fossi, giacché non 
riuscii a farmi iscrivere all’Albo dei pubblicisti né a 
farmi assumere come praticante, occorrendo per questo 
altri giornalisti professionisti già assunti. Dovetti 
imparare da me un mestiere che nessuno mi aveva detto 
come andava fatto. Ma la circostanza che il giornale 
vendesse migliaia e migliaia di copie mi dava motivo 
di credere che, se contavano i risultati, ero un buon 
autodidatta.  
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3 

Un Radar tra i capitomboli 

 
 
 
Con una moglie incinta e un affitto a carico, la 

migliore soluzione sarebbe stata di accettare l’offerta di 
lavoro di mio cognato che mi proponeva un posto di 
impiegato girapollici nella sua fabbrica di minuterie 
metalliche e gettoni telefonici, peraltro vicino casa, 
prospettiva caldeggiata con forza da ogni parente e 
occasione da non farmi sfuggire, ottima per completare 
gli studi di Giurisprudenza. Ma chi comincia a fare il 
giornalista è come chi si fa il primo spinello: assume 
una forma di assuefazione tale da non potere non solo 
smettere ma da incrementare sempre più il vizio”. Che 
per me era quello di scrivere. La mia esperienza ad 
Antenna Sud e quella più piccola a Sirio 55 mi 
agevolarono nel trovare un’emittente dove continuare 
a fare il giornalista sia pure abusivo.  

Telesud era la stazione di un eccentrico imprenditore 
edile, Mario Ferrini, chiamato da tutti “cavaliere”, che 
aveva velleità artistiche e mire politiche: perseguì le 
prime conducendo una bizzarra e naif trasmissione 
molto popolare e vagheggiò le seconde candidandosi 
senza fortuna alla Camera per il Psdi e poi per una sua 
lista autonoma. Aveva le idee chiare sul telegiornale, 
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che affidò a un giornalista professionista de La Sicilia, 
Mario Petrina, suo amico personale, futuro redattore 
Rai e prossimo presidente del Consiglio nazionale dei 
giornalisti.  

Petrina, che in realtà non si impegnò mai 
personalmente, chiamò a fare le sue veci, di fatto a 
dirigere il telegiornale, un collega cresciuto nello stesso 
quotidiano, Puccio Corona, appena assunto in Rai. La 
loro draconiana raccomandazione, quasi 
un’ingiunzione, impartita a tutti, me compreso e ultimo 
arrivato dopo la stagione migliore del telegiornale con 
una decina di colleghi andati via uno dietro l’altro, era 
di tacere sempre e comunque la loro presenza a 
Telesud. Nessuno doveva saperlo fuori dalla redazione, 
giacché rischiavano il posto uno a La Sicilia e l’altro 
alla Rai, che evidentemente non avevano informato 
della loro doppia occupazione. Corona (fratello di 
Vittorio, giornalista, e zio del Fabrizio che diverrà ben 
più celebre) pretendeva che le persiane delle finestre 
che davano su dei campi da tennis del Centro sportivo 
dove aveva sede l’emittente fossero tenute abbassate e 
si lavorasse perciò con la luce artificiale, nell’obbligo 
di non aprire la porta a nessuno e di non concordare 
interviste da registrare in redazione.  

Si limitava a correggere i testi che sarebbero stati 
doppiati per gli ampex o letti dalla conduttrice in diretta 
e trovavo che ogni suo intervento era un 
miglioramento. Fu rileggendo i pezzi da lui rivisti che 
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cominciai a imparare le regole fondamentali del 
giornalismo televisivo: concisione, paratassi, 
ridondanza. Altro che l’eleganza che mi ero prefissata 
come primo requisito, le proposizioni ricche di 
subordinate, le espressioni e i termini forbiti e saputi, i 
giochi ipotattici. Ricordo che mi disse che il giornalista 
deve sapere comprendere il medico che dice 
“neoplasia” ma deve dire e scrivere “tumore”. Feci 
immediato tesoro delle sue estemporanee lezioni, 
scoprendo come il giornalismo fosse una professione 
autonoma e non un’applicazione di discipline diverse.  

Fu un tirocinio che fruttò, perché Corona un giorno 
si complimentò e, pur dandomi del lei perché non ero 
giornalista, lodò i miei progressi, incoraggiandomi a 
realizzare reportage settimanali che costituissero una 
trasmissione indipendente e tutta mia.  

Nacque così “Radar”, sottotitolo “Fatti e misfatti di 
casa nostra”. Per l’esiguità dei mezzi tecnici, ero 
costretto a montare le puntate di notte con un tecnico di 
regia, cominciando dopo cena e terminando all’alba. 
Per un giorno intero, che mi doveva bastare, avevo ogni 
settimana un cameraman, al quale facevo anche da 
secondo portando a spalla luci e registratore, e con lui 
andavo in giro per Catania e paesi etnei alla ricerca di 
casi e figure che facessero sensazione, decidendo da 
solo, senza controlli nemmeno preventivi, il tema, il 
trattamento e lo svolgimento. Fu una delle trasmissioni 
più seguite di Telesud e personalmente mi permise di 
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affinare le mie qualità e di apprendere i rudimenti della 
tecnica televisiva, memore di quanto a Messina, 
durante una mia visita ad Antenna dello Stretto per la 
serie “Emittenti alla sbarra” su Antenna Sud, mi aveva 
detto di sé il direttore Nino Rizzo Nervo, già alla Rai: 
«Quanto so di televisione l’ho imparato qui e non a 
Roma».  

“Radar” è stata forse la prima trasmissione 
giornalistica realizzata per strada e nelle periferie di 
Catania: un’ora la settimana per sentire il cuore, la 
pancia e la voce della gente di Librino, San Giorgio, la 
Civita, Zia Lisa, San Cristoforo. Quantunque ci 
chiamassero Teletna, l’emittente per antonomasia e 
metonimia della Tv libera, era “Radar” di Telesud che 
portava la telecamera dove non ce n’era mai stata una, 
documentando una realtà che si identificava con una 
frase scolpita con la vernice nera su un muro di 
periferia e vecchia di una mezza dozzina di anni: “Il 
Pigno muore e Micale se ne fotte”. Salvatore Micale, 
sindaco del capoluogo fino al 1972 e indimenticato 
capro espiatorio di una classe politica mai così in basso 
nella considerazione dei catanesi di borgata.  

Telesud, proprietà di un editore venuto da una di 
quelle banlieues, era vista come la televisione del 
popolino, anche per via di programmi come “Lo 
Zibaldone”, condotto proprio da Ferrini e il cui ascolto 
cresceva più ci si allontanava dal centro urbano. 
L’occupazione abusiva delle case popolari, le lotte 
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degli sfrattati riuniti nel Sunia, i quartieri abbandonati 
all’incuria, la miseria di molte famiglie in condizioni di 
povertà: conobbi da dentro una città nella città che 
rivelai rilanciandone il suo più drammatico grido di 
dolore e il suo stato di separazione sociale netta e 
inesorabile.  

Nel probabile retropensiero di quanto da ragazzo 
avevo visto frequentando l’altra Catania, nel 2013 avrei 
pubblicato un romanzo, Cronaca di Catania (Mursia), 
immaginando un giornalista alle prese con un progetto 
del Comune, sostenuto dal proprio giornale, di 
ghettizzazione degli immigrati. Ma nel 1978 non 
vedevo stranieri nelle periferie, bensì catanesi come gli 
altri. Avrei dunque scoperto che si comincia sempre a 
sporcare il proprio cortile prima che gli altri insudicino 
la piazza. 

“Radar” fu per me non solo un corso di educazione 
civile ma anche una palestra, tuttavia pensavo che fosse 
una foglia di alloro. Mi sentivo bravo, perché 
riscuotevo riconoscimenti generali, e credevo di essere 
già arrivato: senza sospettare che in realtà non ero 
davvero nessuno e ristagnavo ai nastri di partenza. 
Avevo ventisei anni e la certezza che la vita mi avrebbe 
dato il meglio sul piano professionale. A riportarmi alla 
mia vera condizione fu l’editore in persona.  

Compiaciuto del seguito della trasmissione, Ferrini 
mi incaricò di un servizio su un suo nemico politico 
personale di nome Mario Labisi, consigliere comunale 
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di Catania del Pri. Dovevo intervistarlo e metterlo in 
difficoltà nella sua veste di sovrintendente del Teatro 
Massimo Bellini. «Lei deve bruciarlo vivo» mi 
ingiunse. Non mancavano i capi d’accusa e, forte della 
mia supponenza nonché fiero della missione da 
compiere, che doveva essere un’azione da genio 
demolitore, non mi preparai le domande né mi 
documentai come avrei dovuto e ottenni da Labisi 
l’intervista incassando il più solenne rovescio anche 
come interlocutore oltre che da giornalista. Labisi 
sapeva il perché dell’intervista e si dispose all’incontro 
animato dalle più belluine intenzioni.  

Il fatto che avesse accettato di essere intervistato da 
Telesud, la televisione del suo nemico Ferrini, avrebbe 
dovuto instillarmi perlomeno il sospetto che il suo 
proposito fosse di attaccarmi anziché difendersi. Fu 
infatti abilissimo nel darmi sulla voce, nell’incalzarmi 
facendo domande anziché dare risposte, 
nell’impedirmi ogni replica e costringendomi alle 
corde come un pugile suonato. Per quasi tutta 
“l’intervista” non feci che ripetere una frase - 
«Lasciamo impregiudicata questa questione» - nel 
tentativo di riportare la discussione sulle mie ragioni 
ma non dicendo che una stupidaggine, che come tale 
negli anni avrei tenuto da monito a ogni recrudescenza 
della mia ipertrofia dell’io. 

L’intervista andò in onda nel telegiornale della sera e 
il cavaliere Ferrini la vide nella speranza di godersi uno 
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spettacolo. Al termine irruppe fuori di sé nella regia 
della televisione dov’ero a coordinare il telegiornale e 
inveì contro di me, quasi trattenendosi dall’alzarmi le 
mani. «Ma che cazzo significa la questione 
pregiudicata!» urlava da ossesso. «Non sa fare 
un’intervista, Bonina! Non sa fare domande e dice cose 
senza senso! Perché l’ha mandata in onda? Non l’ha 
capito che è una cacata? O l’ha fatto apposta per farmi 
buttare merda in faccia dal suo amico Labisi?».  

Così come con Labisi, non seppi giustificarmi con 
Ferrini che mi mortificò davanti a tutti facendomi 
rendere conto che, non potendogli dare torto, non 
valevo in realtà niente come giornalista. Neppure mia 
moglie fu tenera: «Hai detto sempre una cosa come uno 
scemo. Ma perché l’hai fatta? E perché non l’hai 
tagliata prima?». Già. Perché non eliminai le parti 
peggiori? Forse perché era interamente da tagliare. O 
forse perché contavo nel riconoscimento del coraggio 
di aver affrontato a tu per tu un leone, astuto e temibile. 

Odiai Mario Labisi, che senza volerlo allora 
ammettere fu però decisivo nella mia formazione e nel 
convincermi che mai sarei stato un grande giornalista. 
Come dice Noodles in C’era una volta in America, i 
cavalli di razza si vedono alla partenza e quindi anche 
i brocchi. Le mie quotazioni crollarono insieme con 
l’autostima, ancor più dopo una disastrosa telecronaca 
di una partita di calcio del Catania, lanciatissimo in 
Serie C1.  
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Dovendo sostituire, in mancanza di altri, l’incaricato 
ufficiale e, forte della mia tracotanza che mi impediva 
di recedere di fronte a qualsiasi impresa, pure quella 
per me impossibile di riconoscere i giocatori in campo 
senza vederne il numero sulla maglietta e il mio foglio 
con le formazioni, mi avventurai in un penoso 
balbettio, durato il tempo che i tecnici mi intimassero 
di tacere perché la telecronaca sarebbe stata svolta in 
studio durante la messa in onda da altri meno incapaci.  

L’episodio mi svuotò di forze. Non fui più in grado 
di fare alcuna intervista a chicchessia e mi resi conto 
che dovevo cambiare ambiente se volevo riavermi, 
nella speranza che il mio nome non diventasse oggetto 
di scherno e sinonimo di poco di buono. La nascita di 
un figlio mi avrebbe dovuto suggerire di essere 
prudente, ma lasciai Telesud con la stessa facilità con 
cui ero andato via da Antenna Sud, sebbene per motivi 
ben meno edificanti: con la coda fra le gambe anziché 
con la testa in alto.   
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4 

In televisione e inviato, da abusivo 

 
 
 
Per fortuna il successo di “Radar” mi aveva dato una 

minuscola notorietà locale e conferito qualche merito. 
Grazie a un giornalista pubblicista introdotto in ogni 
ambiente dove il Partito socialista avesse accesso, Alfio 
Spadaro, che mi vedeva con buona disposizione 
d’animo, nel 1979 trovai spazio a Teletna, una delle 
primissime televisioni libere d’Italia, proprietà di un 
imprenditore del caffè, Pippo Recca, che era fratello 
dell’editore artefice a Ragusa con Teleiblea delle prime 
trasmissioni “pirata” che avevano determinato il via 
libera della Corte costituzionale. Recca, anch’egli 
“cavaliere” come Ferrini, mi prese a benvolere 
consentendomi di lavorare in redazione come 
giornalista senza essere ancora neppure pubblicista.  

Nino Di Grazia, che era il fiduciario della redazione 
e di fatto il responsabile, corrispondente dell’Ansa e 
decano dei giornalisti etnei, non trovò molto 
conducente che un “biondino”, come erano chiamati i 
giornalisti abusivi come me, operasse in una testata 
giornalistica realizzando addirittura servizi esterni e 
accedendo alle fonti di informazione, ma apprezzò il 
mio lavoro e tollerò magnanimamente la situazione 
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nell’attesa che regolarizzassi la posizione. Cosa che 
sarebbe avvenuta solo cinque anni dopo e al culmine di 
vicende fatte per creare un caso nazionale.   

Non dimenticai il primo cavaliere, al quale durante il 
breve periodo di inattività mi rivolsi per regolare il 
nostro rapporto di lavoro, che era stato solo di fatto. 
Dimentico del malanimo che gli avevo suscitato, 
Ferrini fu cortesissimo e mi diede due milioni contanti, 
che era ben più delle mie aspettative. Forse s’era 
pentito della bruciante umiliazione che mi aveva 
inflitto o forse era il suo nobile carattere di 
imprenditore edile venuto dal niente a renderlo 
generoso. 

Lasciata Telesud scornato e scorato, mi trovai a 
Teletna in un ambiente frenetico e ambizioso, frutto 
dello scontro che si era da poco tempo avuto ai vertici 
della proprietà,  dove una parte si era scissa fondando 
una nuova emittente cui aveva dato un nome che 
echeggiava una minaccia: «Ce ne andiamo e facciamo 
una televisione che trasmetterà a colori e si chiamerà 
Telecolore International». Telecolor era la grande 
concorrente di Teletna oltre che di un secondo astro 
nascente catanese, Antenna Sicilia di Mario Ciancio, 
l’editore per eccellenza che nel tempo avrebbe finito 
per essere il proprietario unico sia di Teletna che di 
Telecolor. L’imperativo di Teletna era la guerra santa a 
Telecolor, dove passarono anche alcuni cameramen e 
tecnici di regia.  
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In redazione ero l’ultimo arrivato e l’ultimo 
elemento. Dovevo dimostrare, anche a me stesso 
peraltro, di valere qualcosa. Non avevo mai condotto 
un telegiornale a Telesud né mi fu chiesto di farlo a 
Teletna, dove una splendida ragazza, Francesca 
Mammana, era la speaker ufficiale oltre che una brava 
giornalista. Un giorno le chiesi se non si sentisse morire 
ogni volta che vedeva accendersi la spia rossa della 
telecamera e si ritrovava in diretta: ciò che sapevo 
sarebbe successo certamente a me. La sua risposta mi 
avrebbe molto aiutato a superare la mia riluttanza 
quando sarei diventato anche io conduttore a Telecolor: 
«Più persone immagino a guardarmi da casa e più mi 
galvanizzo e divento sicura e spigliata». Francesca 
Mammana si alternava nella conduzione del 
telegiornale con Massimo Polimeni, dipendente 
Alitalia destinato a diventare un alto dirigente e 
scrittore di gialli. Sarebbero entrambi deceduti di 
malattia ancora giovani, Francesca giovanissima. A 
cavallo dei due decenni portarono un’aria di freschezza 
e simpatia nell’etere etneo durante la stagione d’oro 
della televisione locale. 

Qualche buon punto, agli occhi soprattutto di Recca, 
che era dirigente della Federazione italiana pubblici 
esercizi, lo guadagnai quando Di Grazia affidò a me, 
ricordandosi di “Radar”, un servizio speciale 
commissionato dallo stesso Recca sul piano di mobilità 
del Comune di Catania e oggetto di dibattito e di 
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polemiche, valendo al pari di un Piano regolatore 
generale. Mi documentai per bene e realizzai un signor 
servizio che riscosse il plauso sincero e soddisfatto 
innanzitutto di Recca che ne dispose non poche 
repliche.  

Un briciolo di ammirazione lo riscossi un po’ da tutta 
la televisione in occasione poi dell’eruzione vulcanica 
del 12 settembre 1979. La notizia dell’improvviso 
prorompimento di un cratere sommitale che aveva 
sorpreso oltre un centinaio di turisti causando un 
numero imprecisato di morti fu portata in televisione 
da Di Grazia con tono febbrile e drammatico. Nella 
concitazione la scelta immediata di chi mandare 
sull’Etna cadde su di me solo perché ero l’unico 
presente in redazione e non c’era tempo di attendere 
che rientrasse qualche altro. Era l’ultima cosa che mi 
sarei aspettato, visto che non avevo alcuna tessera 
professionale da esibire a un posto di blocco o a un 
controllo. Insieme con un cameraman arrivai al Rifugio 
Sapienza dove polizia e carabinieri avevano istituito 
una barriera insuperabile. Giunsero presto decine di 
giornalisti e operatori da tutti i continenti, nonché 
vulcanologi, tecnici, medici. Nessuno fu autorizzato a 
proseguire. L’ordine che il tenente colonnello Severino 
Licata impartì, quando sopraggiunse la sera, fu di 
attendere l’alba per muoversi tutti insieme e, quanto ai 
fotografi e agli operatori, di non accendere le loro 
macchine una volta arrivati l’indomani sulla scena 
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della tragedia. Si parlava di decine di morti. La 
sensazionalità dei fatti mi suggerì un piano. 

Badai bene a non addormentarmi mentre tutti gli altri 
in un falansterio di bivacchi dormivano a terra nella 
hall e lungo i corridoi dell’albergo. Quando mi accertai 
che la strada sterrata che proseguiva non era sorvegliata 
da camionette di polizia e carabinieri, svegliai il 
cameraman facendogli segno di stare zitto e di 
seguirmi. Non fu facile convincerlo a tentare di 
andarcene di soppiatto nella speranza di fare le prime 
riprese al sorgere del sole. Sul nostro furgoncino 
stampigliato e inconfondibile perché giallo ocra e rosso 
amaranto lasciammo il Rifugio Sapienza per seguire la 
strada che portava alla Bocca Nuova. Non andammo 
lontano, giacché capitammo poco dopo davanti a un 
posto di blocco dei carabinieri che si erano spostati più 
in alto per controllare meglio eventuali incursioni 
notturne come la nostra.  

Fummo riportati indietro e Licata ci guardò come due 
kamikaze fermati appena in tempo. «Sorvegliateli a 
vista questi due» ordinò, cosicché un carabiniere ci fu 
sempre al fianco e col giorno non girammo che riprese 
e interviste come quelle che tutto il mondo avrebbe 
visto. Altro che scoop. Tuttavia venne fuori un buon 
servizio costruito con la giusta animazione, perché 
raccomandai al cameraman di girare riprese a spalla e 
io registrai interventi a braccio come se fossi stato in 
mezzo alla lava incandescente. 
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Quando il cameraman, tra orgoglio per sé e 
pregiudizio per me, raccontò l’episodio della tentata 
fuga per la vittoria, Di Grazia fu il più caustico, volendo 
essere il più elogiativo: «Non c’è male per uno che non 
è giornalista». Non poteva farmi male di più. Ma mi 
poteva in realtà finire peggio se uno dei tanti giornalisti 
veri presenti sull’Etna si fosse preso la briga di 
segnalarmi all’Ordine. Mi aspettavo in effetti da un 
giorno all’altro e già da tempo che dovessi rispondere 
di un’accusa più che fondata, quella di fare il 
giornalista senza esserlo. Sin da Antenna Sud ero stato 
un dipendente di fatto e un giornalista abusivo. A 
Teletna non potevo chiedere di essere assunto come 
praticante, mancando i quattro professionisti richiesti 
dalla legge, e non potevo neppure aspirare a diventare 
pubblicista non essendo collaboratore occasionale ed 
esterno. Ero visto come impiegato prima che come 
giornalista e forse per questo considerato più vicino al 
personale tecnico. 

Quando perciò a metà del 1980 amici che a Telesud 
erano stati chi regista e chi tecnico di regia ed erano 
passati a Telecolor mi prospettarono la possibilità, con 
la loro mediazione, di andare anch’io a Telecolor, dove 
la redazione fondata da Vittorio Corona era stata 
azzerata e direttore era stato nominato Crisostomo Lo 
Presti, colsi l’occasione nella speranza di 
un’assunzione quale praticante, essendo lì ben presenti 
quattro professionisti tutti dipendenti, cioè Articolo 1: 



42 
 

oltre Lo Presti, operavano difatti Salvatore Caruso, 
Mario Bruno e Carmelo Pluchino. Accettai a 
malincuore perché ero legato a Teletna e ai suoi 
dirigenti, ma non ottenni a Telecolor l’assunzione da 
praticante. Fui assunto, con tanto di contratto e busta 
paga, come impiegato, tuttavia venni incorporato nella 
redazione giornalistica anche col compito di condurre 
il telegiornale. Avevo cambiato televisione contando 
nell’assunzione come praticante ma mi ero ritrovato 
nella stessa situazione. 
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 5 

Impiegato, anzi giornalista e sindacalista 

 
 
 
Da Teletna a Telecolor era come passare da una casa 

blasonata ma in declino a un’altra borghese e in ascesa. 
Lavorare per un signore aristocratico non è come essere 
alle dipendenze di un arricchito signorotto. I proprietari 
di Telecolor erano persone spicce, scostanti, ben 
lontane dalla bonomia e dall’amabilità di Recca. 
Formavano una triade che era sempre in precario 
equilibrio e molto eterogenea. Grasso, Traina e Branca, 
gli stessi che avevano furiosamente litigato con Recca 
nella prima Teletna, arrivando alla scissione a colpi di 
stracci e macchinari in testa, erano come tre partiti che 
fanno e disfanno continuamente alleanze a due. Io non 
ero il preferito né il protetto di nessuno di loro, per cui 
difficilmente avrei potuto trovare il sostegno 
necessario alla mia causa. Impiegato ero e impiegato 
sarei rimasto, a mio disdoro perché non potevo mai 
presentarmi se non con le parole “Sono Bonina di 
Telecolor”, mai usando la parola “giornalista” e 
mettendo l’interlocutore, se nuovo, in attesa di capire 
che figura professionale fossi da quanto avrei aggiunto.  

Erano lontani i tempi di “Radar” che nessuno 
ricordava più, men che meno a Telecolor, nella cui 



44 
 

redazione ero visto da due dei giornalisti professionisti 
come un intruso oltre che un abusivo. Per fortuna Lo 
Presti valutò positivamente il mio impegno e se non mi 
favorì perlomeno non mi contrastò. Mi occupavo 
soprattutto di cronaca sindacale, ma anche di nera, pur 
non avendo alcun titolo per farlo. Seguii con particolare 
impegno il caso di Stefania Puglisi, una ragazzina 
sparita misteriosamente e poi trovata uccisa, e proposi 
un’iniziativa che fu molto apprezzata ed ebbe largo 
consenso: a seguito di una serie di servizi sul fenomeno 
crescente dei furti d’auto, convinsi il direttore a 
chiudere il telegiornale della sera con due cartelli: in 
uno le targhe degli autoveicoli rubati e nell’altro quelle 
dei mezzi ritrovati. I dati erano contenuti nel quotidiano 
mattinale della questura e valsero l’occasione per 
utilizzarli al meglio. 

L’idea piacque anche alla polizia e risultò molto utile, 
finché una mattina un cinquantenne elegantissimo e dal 
profumo di lavanda, certo “signor Sangiorgio”, chiese 
di me al centralino e si accomodò molto cerimonioso 
davanti alla mia scrivania complimentandosi per i miei 
servizi e riuscendo così ad accertarsi che l’iniziativa era 
interamente opera mia. Mi disse che avevo coraggio e 
che i giornalisti questo dovevano fare, servizi brucianti 
e delicati. Ringraziavo chiedendomi il perché della 
visita mentre l’ospite, compostissimo e serenissimo, 
cominciò a infilare una proposizione dichiarativa 
incrociata a qualcuna sospensiva appresso all’altra: 
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«Certo però che questi servizi disturbano un sacco di 
ragazzi che ci campano rubando macchine, 
mantengono famiglie e pure parenti in carcere. Certo 
che, se questo giro finisse, un sacco di gioventù non 
saprebbe che fare e se ne andrebbe a rubare nelle case, 
a fare rapine nei negozi. Certo che questo bello non 
sarebbe, non è d’accordo?» 

«Ma è bello forse posteggiare la macchina e la 
mattina dopo non trovarla?» obiettai. 

«Manco questo è bello, ma a lei se le rubano la 
macchina ci pensa l’assicurazione, mentre a chi ci 
lavora con le macchine non resta che la strada della 
malavita. Ma noi stiamo solo discutendo, giusto? Io 
sono venuto solo come cittadino che segue Telecolor 
per complimentarmi con lei. Potevo scrivere o 
telefonare, ma visto che passavo di qua ho pensato di 
venire a conoscerla personalmente, per vedere com’è 
di presenza. E mi pare che lei è un giovanotto dall’aria 
intelligente, che le cose le capisce senza doverlo 
imboccare. Non è così?» 

«Perché ha chiesto di me? Doveva cercare del 
direttore.» 

«Mi hanno detto che forse era lei ad avere la pratica 
in mano e lei stesso ora non me l’ha confermato?» fece 
come per un’ovvietà. 

«Ho capito» deglutii. Ce ne avevo messo per 
rendermi conto di chi avevo davanti. 
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«Lei è intelligente» sorrise con gioia l’uomo dal 
nome certamente falso, come rilassandosi. «E ora, visto 
che qua avete pure un bel bar, le posso offrire un caffè? 
Me lo dà questo piacere? Ma non mi dica di no». 

Potevo mai sostenere che ero stato minacciato e che 
quel distinto sconosciuto che parlava un buon italiano 
e aveva modi garbatissimi, pure se alquanto affettati, 
era venuto per ingiungermi di non occuparmi più di 
auto rubate? Il mio primo incontro con un emissario 
della mafia ebbe il senso di un gioco delle parti. Riferii 
la visita a Lo Presti che capì subito all’istante e dispose 
che i cartelli serali fossero sospesi e che dei furti di auto 
dessimo notizia solo se avvenuti in circostanze che 
meritassero di parlarne. Protestai, dicendo che non 
potevamo piegarci a minacce simili. «Siamo giornalisti 
o no?» chiesi sostenuto. 

«Tu no» ripose placido. «Quindi non ti creare 
problemi che non hai». 

Non ero giornalista, ma lo facevo a pieno titolo e 
come tale ero conosciuto. Mi sentivo in una situazione 
penosa. Guardavo ai veri giornalisti come a esseri 
fortunati e superiori, ancor più se professionisti. Un 
collega mi mostrò un giorno la sua tessera 
professionale di colore amaranto e la presi in mano 
come una reliquia. Si distrasse e non mi chiese di 
riaverla, sicché la tenni nella giacca per un giorno 
intero, andando in giro anche per casa come chi abbia 
una pistola addosso. Fu una sensazione di potenza che 
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sentivo e, non essendo scritto il nome del titolare sul 
frontespizio, la tenni sulla mia scrivania di casa 
guardandola come se dovessi ricordarmi di non 
dimenticarla uscendo. Restituendola al legittimo 
proprietario, al quale dissi di averla appena trovata 
sotto la scrivania, mi sentii Cenerentola subito dopo la 
fine dell’incantesimo. 

Non ero giornalista, ma potevo fare il conduttore del 
telegiornale, sulle prime con molta trepidazione. 
Temendo la diretta per la sua imprevedibilità, quando 
mi toccava preparare la scaletta e andare in onda facevo 
in modo che i servizi registrati, gli ampex, capitassero 
a una distanza che mi consentisse di non stare troppo di 
continuo in onda. Ma col tempo anche il Tg divenne 
routine.  

Oltre che conduttore fui anche presentatore. Tale mi 
definì il settimanale Telesette, che pubblicò una pagina 
con la mia foto e il titolo “Un Delon in Telecolor”. 
Occhiello: “Le proposte del presentatore catanese” e 
sommario: “Gianni Bonina, considerato un bello del 
video, commenterà cinque film interpretati dal 
bellissimo del cinema francese tutti i martedì”. Ero 
stato incaricato dal direttore di fare il Gian Luigi Rondi 
e assolsi il compito senza infamia né lode, ma con tanto 
dileggio. Giornalisti e altri si aggiravano per gli studi 
chiedendosi l’un l’altro, a distanza e ad alta voce, se si 
fosse visto Alain Delon e a me non restava che ribattere 
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quanto avevo dichiarato a Telesette: che bello non ero 
e non volevo sentirmelo dire.  

Troppo compreso nella parte del presentatore, alla 
domanda dell’intervistatore (che mi dava del tu come a 
un collega) sulle trasmissioni che preferissi curare, 
beffardamente mi ritrovai a rispondere: «Faccio le mie 
scelte dopo una diligente valutazione delle rubriche che 
mi vengono offerte. Anche se si tratta di settori che 
possono sembrare non propriamente giornalistici”. Atti 
di divismo di puro provincialismo, magari dovuti ai 
ventotto anni, ma certamente frutto del mio stato 
professionale di assoluta confusione. Facevo credere di 
essere giornalista solo per la vergogna di non esserlo, 
come un malato che dichiara di stare bene per non 
confessare una minorità.  

Presentatore che rischiavo di essere considerato o 
giornalista che speravo di diventare, ero alla fine un 
impiegato e perciò potevo fare parte della 
Rappresentanza sindacale aziendale, l’organo 
interlocutore della proprietà. Gli amici tecnici mi 
vollero candidare e fui eletto. Uno della triade di 
amministratori, Orlando Branca, mi vedeva da tempo 
con crescente disfavore, forse perché ero più vicino a 
Grasso, suo socio iniziale e progressivo rivale, e chiese 
al coordinatore del personale Cicero di trovare il 
pretesto di qualche irregolarità nella votazione e 
adoperarsi perché non facessi parte della Rsa e dunque 
che si rivotasse.  
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Cicero (che mi capitò straordinariamente di sentire, 
non visto, parlare al telefono con Branca del mio 
siluramento) riuscì nell’intento, promettendo vantaggi 
aziendali se fossero state annullate le elezioni e io non 
venissi ricandidato, sicché, con la complicità degli 
stessi colleghi che mi avevano candidato e poi mi 
scaricarono, mi trovai fuori dalla Rsa senza nemmeno 
esserci entrato. Non mi importava davvero granché. 
Diventare sindacalista del personale sarebbe stato 
come consolidare la mia veste di impiegato, ma in 
realtà contavo di potere avere in quella veste più voce 
nei confronti della proprietà per spingerla a mutare il 
mio contratto in quello di praticantato. Alla fine dell’81 
mutò anche l’assetto redazionale, perché i 
professionisti rimasero solo due, Bruno e Caruso, che 
venne nominato direttore, per cui l’iscrizione nel 
Registro dei praticanti tornava a essere un sogno.  

Non mi rimase allora che aspirare al minimo: 
diventare cioè pubblicista così da potermi dire 
comunque giornalista senza più il timore di finire sotto 
processo. Inoltrai istanza all’Ordine di Sicilia e la 
risposta la ebbi a gennaio del 1982. Il Consiglio 
regionale si pronunciò con una delibera capestro: 
“Vista la documentazione presentata, rilevato che 
l’attività svolta dall’interessato per le emittenti Tele 
Etna e Telecolor, entrambe con sede a Catania, non può 
essere qualificata di interesse e tipo divulgativo, in 
settori dove di norma deve operare l’aspirante 
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pubblicista, come quelli scientifico, filosofico, 
giuridico, economico, politico-sociale e così via, ma 
che si tratta di veri e propri servizi di cronaca cittadina 
(bianca, nera e addirittura giudiziaria) che configurano 
semmai un’attività di praticantato giornalistico e che 
nella fattispecie potrebbero essere considerati, stante 
l’accesso alle fonti di informazione, esercizio abusivo 
della professione giornalistica, delibera di respingere la 
domanda d’iscrizione all’Elenco dei pubblicisti”.  

A parte la velata minaccia di denunciarmi per un 
reato in verità commesso e reiterato, la decisione 
dell’Ordine era sacrosanta: non ero pubblicista, ma 
professionista e lo stesso Consiglio regionale ne 
adombrava il fondamento, ma senza mettere in essere 
le forme previste dalla legge istitutiva circa il rilascio 
da parte dello stesso Consiglio del certificato di 
compiuta pratica, così da essere ammesso direttamente 
all’esame di Stato.  

Non ebbi neppure il tempo di rifletterci sopra perché 
meno di un mese dopo ricevetti la lettera di 
licenziamento con una motivazione che 
paradossalmente attestava le mie effettive mansioni di 
giornalista: “Siamo venuti alla determinazione di 
ridurre il personale nel settore dell’informazione”. 
Salvo qualche giorno dopo recapitarmi in copia la 
lettera di risoluzione del rapporto di lavoro inviata 
all’Ufficio di collocamento, come se fossi stato invece 
un impiegato. In sostanza, un po’ per la mia candidatura 
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alla Rsa, ma soprattutto perché mi ero messo in testa di 
diventare almeno pubblicista, fui messo alla porta da 
Orlando Branca informato della mia iniziativa intesa ad 
accedere alla professione.    
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6 

I tentativi di avere la tessera e il Biscione 

 
 
 
Una volta tornato disoccupato, presi in seria 

considerazione l’idea di abbandonare ogni velleità di 
diventare giornalista. Avendo maturato una piccola 
conoscenza del mondo sindacale, chiesi al direttore 
generale della Cisl catanese Orazio Sapienza, futuro 
parlamentare della Dc, se in qualche organizzazione in 
Italia ci fosse la possibilità di essere assunto. Mi fu 
prospettata la labile ipotesi di addetto stampa in una 
sede da trovare, la sola che mi fosse confacente. Per 
questa ragione presentai istanza all’Ordine dei 
giornalisti di Sicilia di ammissione diretta agli esami di 
idoneità professionale, sostenendo la mia richiesta in 
forza della lettera di licenziamento di Telecolor che 
ammetteva implicitamente il compimento, sia pur di 
fatto, del praticantato laddove attestava la mia attività 
nel “settore dell’informazione”.  

La risposta, raggelante, la ebbi non con una nuova 
delibera del Consiglio regionale ma con una lettera 
personale del presidente Luigi Prestinenza, 
caposervizio allo sport de La Sicilia: “Poiché Lei non è 
stato mai iscritto al Registro dei praticanti, non v’era 
alcuna possibilità di prendere in considerazione la Sua 
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richiesta. Tutt’al più il Consiglio avrebbe potuto 
considerare una domanda, completa dei documenti di 
rito, d’iscrizione al Registro dei praticanti, 
accompagnata dal certificato del direttore 
dell’Emittente dove Lei ha prestato servizio; o una 
richiesta di certificazione d’ufficio, ove il Direttore si 
fosse rifiutato. Ma Telecolor ha in atto i 4 professionisti 
redattori ordinari previsti dall’art. 34 della legge 
professionale? Come vede, non è facile venirle 
incontro. Tanto dovevo significarle, con i migliori 
auguri”. Gli auguri erano di trovare un lavoro che non 
fosse di giornalista.  

I quattro professionisti non c’erano più “in atto”, ma 
c’erano stati quando per oltre diciotto mesi (il tempo 
del praticantato) avevo svolto da impiegato il 
praticante. Dal momento che ero stato licenziato, 
chiedevo che fosse sanata la mia condizione passata, 
come prevedeva la legge, e non quella attuale. 
Prestinenza sapeva che mancavano i quattro 
professionisti, tanto da scrivermelo con una domanda 
retorica, ma fingeva di ignorare che non ero più a 
Telecolor. Per qualche suo motivo, avanzando tuttavia 
ragioni in qualche modo fondate, non voleva insomma 
che diventassi giornalista, ma un giorno mi avrebbe 
avuto come redattore nella redazione sportiva da lui 
diretta a La Sicilia riconoscendo al caporedattore 
Domenico Tempio che i miei titoli erano davvero 
buoni. Ne sarei venuto a conoscenza proprio da Tempio 
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che si sarebbe compiaciuto, anche a nome di 
Prestinenza, per un mio titolo su una partita di calcio: 
“Un po’ di sprint e di splash”.  

La risposta che Prestinenza mi recapitò, in forma 
privata e dandomi del lei, con le iniziali persino 
maiuscole, come si usa tra estranei assoluti, determinò 
in me una reazione di orgoglio e di bile. Ci dev’essere 
un giudice a Palermo, mi dicevo. Mi intestardii nel 
proposito di spuntarla e, non restandomi che la strada 
del ricorso al Consiglio nazionale contro il solo 
provvedimento ufficiale emanato, ovvero la delibera di 
rigetto alla mia domanda di pubblicista, a fine febbraio 
presentai l’istanza redatta da un avvocato, sostenendo 
che per diventare pubblicista la legge richiede che la 
collaborazione sia non occasionale e retribuita senza 
indicare però quali sono le materie riservate al 
professionista. Mi aspettavo a breve la risposta, che 
però mi sarebbe giunta quasi un anno dopo. A maggio 
1983 avrei ricevuto infatti comunicazione che giorno 
17 dello stesso mese il Consiglio nazionale avrebbe 
discusso il mio ricorso dopo avermi sentito a Roma, 
avendone io fatto richiesta.  

Ma mancava ancora molto tempo alla ripresa della 
mia odissea e non potevo rimanere in pantofole con una 
moglie e un figlio. Messa da parte per mancanza del 
titolo professionale l’idea di lavorare nell’ufficio 
stampa di un sindacato, dovetti cominciare a guardarmi 
attorno nel campo in cui da cinque anni mi muovevo 
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senza averne diritto. La sola cosa buona, o quantomeno 
discreta, che avevo fatto fino a quel momento era stata 
“Radar”. A Telesud la trasmissione era rimasta come un 
cimelio a futura memoria e quando l’emittente di 
Ferrini fu rilevata da Antenna 10, un circuito che 
associava dieci emittenti siciliane, il mio nome fu fatto 
da dipendenti di Telesud al nuovo proprietario, 
Giuseppe Angelica, con il quale mi accordai per un 
programma settimanale, analogo a “Radar” ma di 
respiro regionale, che si chiamasse “Spazio 10”.  

Il nome fu scelto dall’editore, un imprenditore 
ragusano vulcanico e intraprendente, ex sindacalista e 
tra i primi a cimentarsi nel campo della televisione 
privata. Giuseppe Angelica di Monterosso Almo aveva 
fondato una televisione, Telemontelauro, dal nome 
della vicina altura montuosa necessaria a qualsiasi 
emittente interessata a trasmettere in Sicilia orientale. 
Vi erano già da anni installati i ripetitori della Rai e 
Angelica aveva pensato di comprare tutto il terreno per 
la modesta cifra di un milione e novecentomila lire. 
Valendo ai primordi dell’emittenza libera la regola del 
“preuso” sufficiente per avere la titolarità di un canale, 
ne occupò subito quattro di cui uno destinato alla 
propria emittente, mentre gli altri li avrebbe presto 
venduti. Il canale 21 lo cedette subito a Canale 5 con 
l’accordo di avere una programmazione completa di 
cui disporre per la propria stazione.  
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Concluso l’affare, Angelica prese a circolare con 
l’auto stampigliata di adesivi del Biscione 
presentandosi ovunque come referente Fininvest e 
vagheggiando intanto un proprio circuito siciliano che 
associasse televisioni private in una syndication, 
proprio a somiglianza del network milanese: con la 
differenza che, anziché contemporaneamente e per 
diffusione di un segnale trasmesso da una sola fonte e 
ripetuto lungo lo Stivale, le Tv associate avrebbero 
messo in onda, secondo un palinsesto uguale per tutte, 
gli stessi programmi che sarebbero stati recapitati con 
una propria macchina di servizio. Il progetto si 
concretizzò in Antenna 10, simbolo un ranocchio che 
comparve in dieci emittenti sparse per la Sicilia. La 
televisione madre divenne la catanese Telesud, 
ribattezzata Antenna 10, mentre il centro di produzione 
e smistamento fu istituito a Monterosso Almo, nella 
sede che prima era stata di Telemontelauro. I 
programmi erano quelli forniti da Canale 5 di cui 
Antenna 10 utilizzò anche il famoso jingle. Per decenni 
Angelica avrebbe ricevuto un pingue canone per 
l’utilizzo del ripetitore di Monte Lauro, dove avrebbe 
assegnato un guardiano di fiducia incaricato di 
sorvegliare, per conto delle tante televisioni nazionali e 
regionali, la giungla di tralicci che presto si creò. 

In quegli anni Angelica si rese noto anche all’estero, 
riuscendo a fare incontrare in un vertice di pace del 
Mediterraneo Gheddafi, il presidente dell’Ars 
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Lauricella e il premier maltese Dom Mintoff, al quale 
recapitò in dono un cavallo bianco di razza che il leader 
laburista chiamò “Salvatore” perché siciliano. Grato ad 
Angelica, Dom Mintoff commissionò un documentario 
turistico ad Antenna 10 e io ebbi l’incarico di 
realizzarlo. Per una ventina di giorni nel giugno 1983 
io e il cameraman fummo ospiti al Dragonara Palace 
Hotel della Valletta, con autista a disposizione e libero 
accesso gratuito in tutti i locali anche di Gozo e 
Comino. Fui invitato alla televisione di Stato maltese e 
presentato come giovane giornalista incaricato dal 
primo ministro. Ero solo giovane, non giornalista, ma 
eravamo all’estero. 

Il soggiorno a Malta coincise con un periodo tra i più 
turbolenti e difficili: i nazionalisti avevano vinto le 
elezioni ma al governo c’erano i laburisti per via di un 
complicato premio di maggioranza. Mintoff era molto 
amato e altrettanto odiato, per via dello stato di 
recessione incalzante, i suoi rapporti con la Cina, i 
comunisti e Gheddafi, la nomea di puntare a uno Stato 
di polizia. Secondo le persone che avvicinavo le 
reazioni erano diverse e imprevedibili. Lo stesso clima 
lo trovavo nei bar e nei ristoranti dove preferivo entrare 
come semplice turista. Il documentario doveva essere 
un sonoro spot turistico come anche propagandistico, 
ma ne feci un reportage quanto più obiettivo, 
denunciando la difficile situazione economica, la 
mancanza di acqua potabile, razionata anche negli 
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alberghi, l’insoddisfacente apparato sanitario. Non 
mancarono ovviamente le note positive, la prima delle 
quali il definitivo affrancamento dalla Gran Bretagna 
già da tre anni, merito personale di Mintoff. Che non si 
fece intervistare. L’obiettività con cui il documentario 
stava sviluppandosi alla fine piacque, ma non ebbi dal 
governo della Valletta né medaglie né tantomeno 
calorosità. Dal loro punto di vista avevo fatto il turista 
a spese del governo che avevo ripagato con un 
documentario non celebrativo ma da inviato speciale. 
Appunto.  
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7 

Quanti reportage on the road 

 
 
 
“Spazio 10” fu il programma che mi fece un nome, 

sia pure solo sul piano regionale, quanto Telecolor 
aveva reso noto il mio volto, in un ambito più ristretto. 
Ogni settimana allestivo un reportage degno di una 
maggiore diffusione: che in effetti ebbe, giacché un 
mio zio residente a Cagliari mi avrebbe detto di avermi 
visto su Videolina. Appresi quindi che Angelica e le 
televisioni associate rivendevano “Spazio 10” ad altre 
emittenti non siciliane, non certo pagandomi ma 
comunque lusingandomi, in fondo non importandomi 
che fare bene il mio lavoro benché abusivo. E libero di 
scegliere l’argomento settimanale, non lesinai azzardo 
né varietà, saltando dal più scottante al più frivolo. La 
formula piacque molto e il seguito di pubblico fu 
significativo per il circuito.  

Una mattina a Vizzini per una nuova puntata su un 
eremita inavvicinabile che viveva da anni in una grotta, 
mi trovai in un bar e mi fermai sentendo un capannello 
di persone parlare del servizio andato in onda la sera 
prima su un bandito di Adrano, Giuseppe Russo, 
chiamato “Fuoco dell’Etna”, che avevo intervistato 
raccogliendo la sua storia. Russo aveva il dono del 
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contastorie ed era riuscito a incantare anche me 
ricostruendo come aveva ucciso a fucilate un’intera 
famiglia di cinque persone, ferendone un’altra, perché 
la sospettava di avergli ucciso un mese prima il padre.   

«Sparavo e un proiettile pirciava a uno, poi pirciava 
un altro…» narrava riservandosi alla fine di farmi 
leggere un voluminoso quaderno di 350 pagine scritto 
a mano durante la detenzione che conteneva le sue 
memorie: voleva renderle note e farne un libro perché 
i giovani si educassero alla conciliazione e 
all’autocontrollo che lui non aveva avuto perdendosi. 
Ma non volle consegnarmi il manoscritto, pretendendo 
che lo leggessi davanti a lui, pur’anche tornando più 
volte, condizione che non mi fu possibile assecondare.  

Aveva avuto una condanna all’ergastolo, ma era 
uscito dopo ventotto anni per buona condotta. Era stato 
il primo bandito siciliano del Dopoguerra, il secondo 
dopo Giuliano per grado di criminalità, e si era messo 
a capo di una banda che terrorizzava l’area tra 
Centuripe e Adrano. Aveva un sogno: finire di costruire 
una casa destinata ai figli che aveva avuto dopo essersi 
sposato una volta scarcerato, ma non aveva perso 
l’indole. «Non ucciderei più, ma dipende dalle 
circostanze» diceva a sessantatré anni. Un giorno gli 
bastò scendere in piazza e lasciare la voce che la 
motoape rubata a un suo amico fosse restituita. La sera 
stessa il derubato la trovò sotto casa, grato a Russo che 
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come lui viveva vendendo in giro quanto coltivava nel 
suo fazzoletto di terra. 

A Vizzini quella mattina la gente parlava vicino a me 
di “Fuoco dell’Etna” come di un eroe epico e di un 
uomo ancora spaventoso per quel suo volto terreo, gli 
occhi freddi e fermi, la carnagione scura. A me aveva 
fatto, forse perché in fondo adranita come me, 
tenerezza e compassione: la tenerezza per l’autore che 
sottopone tremante e sognante la sua opera al primo 
giudizio e la compassione per l’uomo diventato un 
celebre bandito, come tanti nell’immediato 
Dopoguerra, per uno sbotto di amor proprio. 

Sentire la gente parlare del mio lavoro mi diede la 
carica e quel giorno riuscii a raggiungere l’eremita nel 
suo antro pieno di scatoloni fermandomi a parlare con 
lui. Si chiamava Mario Impeduglia, per tutti “Mario il 
profeta”, e nessuno sapeva come e perché fosse finito 
in quella caverna. Gli divenni amico e volle sapere di 
me. Molto tempo dopo, per un nuovo servizio, si 
sarebbe ricordato sia di me che di mio figlio 
ripetendomi come ci chiamavamo e quando eravamo 
nati. Si diceva che conoscesse le date di nascita e i nomi 
di tutte le persone che aveva incontrato e 
probabilmente era vero. E forse per questo lo 
chiamavano “il profeta”. Non disse una sola parola al 
microfono, ma le riprese che girammo, praticamente 
rubate, accrebbero il mistero e il fascino attorno alla 
sua figura di ultimo eremita. 
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Scovai anche l’ultimo anacoreta, un sacerdote belga 
vestito sempre del bianco intonato alla sua fluente 
barba nivea, che viveva in una caverna di Testa 
dell’Acqua, tra Noto e Palazzolo. Neanche lui accettò 
di mostrarsi in televisione ma ci ricevette e volle 
celebrare messa solo per me, il cameraman e l’aiutante. 
A differenza di Mario Impeduglia, lercio e dall’aspetto 
selvaggio, il prete era candido e pulitissimo. I contadini 
della zona ne proteggevano l’isolamento negandone 
l’esistenza a chi lo cercasse, noi compresi, e lo 
rifornivano di vettovaglie. In cambio lui pregava per 
tutti. Quando gli chiesi cosa facesse durante il giorno 
mi rispose: «Quando non prego contemplo il creato qui 
attorno, il giorno e la notte. Guardi quant’è bello Dio». 
In realtà era lui bellissimo, come celestiale. 

La bellezza umana la vidi anche per una nuova 
puntata a Palma di Montechiaro dove scelsi di andare 
dopo che Giuseppe Fava ne aveva magnificato i 
bambini seminudi sparsi a frotte tra le strade diventate 
rigagnoli e fogne a cielo aperto, sporchissimi, 
poverissimi e definiti bellissimi. Ne feci inquadrare 
decine in primissimo piano, immobili a fissare la 
telecamera, verificando quanto quei volti fossero 
davvero incantevoli, come nella gran parte della 
popolazione. Ancora inseguendo la bellezza, andai per 
un servizio sui Nebrodi alla ricerca di una fantomatica 
comunità “lombarda”, fatta di individui alti e biondi, 
che Elio Vittorini immaginava del tutto isolata, 
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affascinato dall’idea che la civiltà normanna avesse 
conservato nella sua “Sicilia lombarda” un retaggio 
genetico in contrasto con il tipo siciliano. Ma non 
seguii Vittorini fino a cercare nella Piana di Contessa 
Entellina il deserto che lui indicava nella zona depressa 
di Calatamauro.  

A ventinove anni feci il giornalista percorrendo la 
Sicilia da un angolo all’altro in cerca di figure 
sensazionali e poco note se non sconosciute. A 
Calatabiano scovai il “mago delle acque” che in un 
basso quasi sulla statale riceveva persone venute anche 
da lontano, perlopiù malate di cancro, che arrivavano 
munite di bidoni vuoti di ogni capienza. Il mago curava 
prelevando in un cortiletto acqua da una fontanella che 
versava nei recipienti secondo la gravità del male, nel 
convincimento comune che si trattasse di acqua 
miracolosa. Aspettai con il cameraman che arrivasse la 
pausa-pranzo e lui accettò di sedere a tavola con noi in 
una trattoria. Non disse niente del segreto dei suoi 
poteri e mangiava mostrando un atteggiamento 
ieratico. Poi, al momento di alzarci, disse che doveva 
restare seduto altre due ore perché, essendo privo dello 
sfintere anale e non potendo digerire, era costretto ad 
aspettare che il cibo fermentasse. Gli chiesi allora di 
spogliarsi e di mostrarci il sedere, ma lui rispose che ci 
avrebbe fatto vedere un’altra cosa. Cosicché nel 
pomeriggio ci portò nella sua villa di Piedimonte Etneo 
dove trovammo l’anzianissima madre seduta in un 
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angolo che ci presentò come il risultato di un suo 
intervento di guarigione, tanto da mostrarci un 
barattolo di vetro nel quale era contenuta materia che 
sembrava carne umana. «Questo è il cancro che aveva 
e che non ha più» comunicò alla telecamera. 

La credibilità dell’uomo guadagnò punti sulla nostra 
diffidenza quando ci condusse in un vasto garage e ci 
fece vedere almeno una decina di fuoriserie d’epoca 
perfettamente tenute, ma fu niente rispetto a quanto ci 
aspettava. In un enorme salone lasciò che entrassimo 
girando riprese che, per il fatto che al cameraman 
tremavano le mani, risultarono ancora più 
straordinarie: l’intero spazio era costipato di statue di 
santi, crocifissi e Madonne sui loro fercoli che 
potevano realisticamente provenire soltanto dalle 
chiese. Mi sembrò tutta merce rubata, un po’ come le 
macchine, e gli chiesi se avesse avuto tutte quelle statue 
in dono.  

«Se le avevo rubate ve le facevo filmare?» fece. 
«Guardate bene, avvicinatevi. Non vedete che si 
muovono?». Invece che inoltrarmi indietreggiai, ma il 
cameraman fece qualche metro in avanti, mentre il 
“guaritore” rimase sulla porta.  

«Ma come le ha portate qui? Da solo?» chiesi 
esterrefatto al suo fianco: e forse perché suggestionato, 
mi sembrò davvero di vedere le statue muoversi.  

«Arrivano da sole» rispose.  
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Andando via, io e il cameraman rimanemmo 
ammutoliti in macchina. Poi lui mi chiese se fossimo 
nello stesso sogno, ma una bustina di plastica 
trasparente sul cruscotto contenente un liquido 
miracoloso e profumatissimo che ci aveva regalato, 
dicendoci che era la sua urina, ci riportò alla realtà 
prima ancora di vedere in studio le riprese registrate. 
La puntata ebbe un clamoroso successo e il caso del 
“mago dell’acqua” fu ripreso soprattutto dai rotocalchi 
nazionali. Ma nel filmato le statue non si mossero per 
niente. 

Il guaritore ebbe per destino di essere giudicato un 
impostore e un ladro all’ingrosso, ma molto più celebre 
e celebrato in fatto di mistificazioni divenne Eugenio 
Siragusa, che viveva a Nicolosi e si presentava come 
uomo degli extraterrestri con cui aveva incontri 
sull’Etna. Realizzai una puntata sull’eccentrico 
personaggio, trovando conferma delle grandi 
potenzialità che la Sicilia offriva a reportage dello 
stesso genere, nello spirito del quale incontrai 
rabdomanti che con un ramo d’albero trovavano 
sottosuolo polle d’acqua; un sacerdote esorcista che a 
Messina riceveva un giorno alla settimana fedeli e 
persone indemoniate, officiando davanti alla 
telecamera il rito di liberazione di una donna che subito 
dopo parlò al mio microfono con voce ispirata ed 
evocativa; numerosi imbonitori e fattucchiere nel 
quadro di un’indagine sulla magia; lo stravagante 
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avvocato catanese Michele Papa, amico di Gheddafi, 
presidente dell’Associazione siculo-araba e artefice 
della moschea di Omar, la prima in Italia; un inventore 
di Scordia che aveva costruito in miniatura un duomo 
e alla guida di un gruppo di giovani andava in 
processione con le sue realizzazioni di legno, feticci per 
i quali con i ragazzi del suo seguito mimava fuochi 
artificiali con la bocca; gli anziani soli dell’ospizio di 
Catania “Sant’Angela Merici” il cui unico desiderio era 
di avere una nicchia; ragusani e modicani per la 
decennale guerra campanilistica tra le due città iblee; 
preti e abitanti di Militello per la riviviscente “guerra 
dei santi”, guidato dall’amico Nello Musumeci; alunni 
di quinta dello Scientifico che in aula sottoposi a 
domande sulle loro abitudini sessuali e le loro 
esperienze, scoprendo che le ragazze erano molto più 
spigliate.  

Andai ad Avola per ricostruire i fatti dello stesso 
1968 e a Reggio Calabria per un servizio sui Bronzi di 
Riace. A Mazzarino, nel convento che era stato teatro 
dello scandalo e base dalla quale i frati uscivano per 
fare estorsioni e non per raccogliere offerte, incontrai 
l’ultimo cappuccino, fra Vincenzo, e in paese raccolsi 
l’indignazione ancora viva degli anziani. A Piana degli 
Albanesi mi dedicai a rinverdire le tradizioni locali e 
rilevare la singolarità della lingua arbëreshë. A Riesi e 
a Sommatino andai alla ricerca degli ultimi zolfatari 
della miniera di Trabia ancora attiva e ad Acitrezza 
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incontrai le attrici popolane di La terra trema. A 
Comiso girai una puntata sui pacifisti, fra cui il monaco 
buddista Moroshita che avrebbe presto costruito con 
fondi esteri una pagoda su una collina e già allora ogni 
mattina faceva risuonare il suo tamburo per le vie del 
paese, finendo per diventare un compaesano, giacché 
sarebbe rimasto sull’altura ben oltre la stagione dei 
Cruise. 
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8 

Avventure a contatto con la storia 

 
 
 
Ma realizzai per “Spazio 10” servizi anche molto 

meno leggeri. Attraversai il Belice per visitare i ruderi 
dei Comuni distrutti dal terremoto del 1968, 
intervistando testimoni ed eredi trapiantati nei nuovi 
centri quale Gibellina, verificando come soprattutto gli 
anziani si smarrissero e non trovassero la via di casa 
girando tra le nuove strade ortogonali e simmetriche, 
senza più i cantoni e i vicoli dei loro quartieri. Ad 
Adrano rispolverai il misterioso caso di un 
commercialista, Silvio Polizzi, sparito nel 1980 e del 
quale venne poi ritrovato il corpo nello Stretto di 
Messina. A Marina di Melilli incontrai l’ultimo 
abitante, Salvatore Gurrieri, determinato a non lasciare 
la sua casa alle ruspe delle raffinerie e deciso a vivere 
a otto metri dal mare insieme con la moglie, milanese 
e già parlamentare. Erano rimaste soltanto altre cinque 
famiglie che per andare via aspettavano solo che il 
Consorzio Asi concedesse loro più dei due milioni di 
bonario accordo andati a tutti gli altri abitanti. Gurrieri 
non sarebbe partito per nessuna somma e diceva che 
sarebbe rimasto nella certezza che anche una sola casa 
in piedi avrebbe impedito che tutta l’area divenisse 
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un’industria. Dopo la moglie, sarebbe morto anche lui 
nel 1992, ucciso da un rapinatore che lo sapeva solo in 
un borgo divenuto un deserto. 

Fui a Corleone, dove capitai nel pieno della seconda 
guerra di mafia esplosa da un anno, per occuparmi 
dell’omicidio del sindacalista Placido Rizzotto. 
Intervistai, ricevuto a casa sua, dove semplicemente 
citofonai annunciandomi come giornalista (falso sì, ma 
non era quello il momento di dare spiegazioni), la 
sorella di Luciano Liggio mentre il boss era in carcere, 
non certamente rimpianto dai nuovi padroni del paese, 
suoi luogotenenti e in procinto di aggredire quelli 
storici di Palermo: Riina e Provenzano. Liggio 
continuava infatti a comandare dal carcere e aveva 
ordinato l’uccisione del tenente colonnello Russo e del 
giudice Terranova.  

La nostra presenza in giro per Corleone fu notata e, 
per distogliere i sospetti in quanti ci guardavano troppo 
insistentemente e immobili, chiesi all’operatore di 
piantare la telecamera davanti alla matrice e filmare a 
lungo non solo la chiesa ma anche l’affresco gigante 
che sul prospetto raffigurava Fra Bernardo da 
Corleone. Facemmo credere che stavamo realizzando 
un documentario agiografico sul temibile spadaccino 
del Seicento che era beato e nel 2001 sarebbe stato 
proclamato santo: salvo poi intitolare la puntata, con 
viva preoccupazione del titolare dell’emittente 
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palermitana e dell’editore di Antenna 10, “Il clan dei 
corleonesi”.  

Nello stesso periodo realizzai un servizio a Cinisi 
sull’omicidio di Peppino Impastato ed ebbi la fortuna 
di incontrare gli attivisti che con lui avevano animato 
Radio Aut Aut da dove erano partite le più feroci 
invettive contro Badalamenti. Intervistai il fratello 
come anche la madre, ancora in pena dopo quattro anni 
dal delitto. Poi fui a Mazara del Vallo per occuparmi 
degli immigrati nordafricani e della flotta d’altura, 
quindi a Villalba, dove nella piazza principale gli 
uomini di don Calò Vizzini, il capo della mafia, 
avevano sparato a Li Causi e, proprio al centro della 
piazza, intervistai Michele Pantaleone che parlò del 
leader comunista. A Gualtieri Sicaminò, nell’entroterra 
peloritano, conobbi il duca Avarna che viveva con una 
hostess della Pan American, Tava Daetz, molto più 
giovane di lui e sempre pronta a raggiungerlo 
sbarcando in Sicilia da ogni parte del mondo. Il duca 
aveva fatto parlare le cronache per il capriccio di 
suonare le campane di una cappella attigua dopo ogni 
amplesso, così da fare un dispetto alla moglie separata. 
Durante l’intervista suonarono al portone e il duca 
scese per aprire, tornando per dirci che dovevamo 
accelerare perché stava facendo aspettare un inviato del 
settimanale Oggi. Poi scoprii che l’inviato era Tony 
Zermo de La Sicilia: aveva preferito dirsi di un 
rotocalco nazionale per avere più facile accesso. Io, che 
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mi ero presentato con il cameraman e il suo aiuto a 
nome di una sconosciuta televisione libera, non avrei 
esitato un attimo a dichiarami de La Sicilia. Anzi.  

Fui anche a Lenzi, nel Trapanese, ospite della 
comunità di Ciccio Cardella e Mauro Rostagno che non 
erano più “arancioni” e seguaci del guru indiano 
Bhagwan Shree Rajneesh, ma dirigenti di un centro di 
recupero di tossicodipendenti, sebbene avessero 
mantenuto alcuni costumi “sannjasin”, a cominciare 
dalla pratica dell’amore libero. Avevano anche 
conservato ogni lusso: la piscina, una lussuosa Bentley, 
il maneggio con una decina di cavalli, una barca a vela 
e un aereo con otto posti. Rostagno, cofondatore di 
Lotta continua e leader del Sessantotto, non si era 
ancora dato alla lotta contro la mafia e nell’“ashram” 
viveva di comune accordo con la moglie Chicca 
Roveri, mentre il fondatore e capo della comunità 
Francesco Cardella progettava come sempre grandi 
iniziative. Quel che vidi fu un mondo felice, una specie 
di paese dei balocchi abitato da privilegiati che si 
godevano letteralmente la vita, ma che già covavano 
sentimenti di cambiamento e i germi 
dell’autodistruzione. 

Oggi, scomparsi tutti i personaggi che conobbi e 
intervistai, quelle puntate di “Spazio 10” 
costituirebbero dei preziosi documenti storici, ma non 
ne ho conservata neppure una. Forse credevo allora che 
il mondo non sarebbe cambiato e con il mondo 
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nemmeno il tempo sarebbe passato. Neppure Angelica 
conservò le puntate, che vendette in blocco a persone 
che poi se ne disfecero. 
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9 

Sulle tracce del bandito Giuliano 

 
 
 
Le puntate di “Spazio 10” che avrebbero, più delle 

altre, meritato di essere salvate erano le tre realizzate 
sul bandito Salvatore Giuliano, di cui avevo sentito 
parlare da ragazzo dai cantastorie che con i loro 
cartelloni multicolori e la chitarra si esibivano ad 
Adrano, il mio paese di liceale, celebrando in piazza le 
gesta del famoso fuorilegge e di riflesso la lotta per 
l’indipendenza della Sicilia. Mi trasferii perciò a 
Palermo operando a Teleduemila, televisione che 
faceva parte del circuito Antenna 10 e che mi mise a 
disposizione i suoi operatori. Fu in quella occasione 
che su un muro, passando in auto, lessi una scritta in 
bianco - “Come è cambiata la nostra vita” - che mi colpì 
per la sua amarezza e la verità che sottendeva, ancor 
più perché certamente opera di ragazzi. In fondo come 
me. Dissi al cameraman di tornare indietro e di 
filmarla. L’avrei utilizzata in qualche servizio e intanto 
la feci mia come mantra da ripetermi in nome della mia 
generazione. 

A Montelepre venni a conoscenza di una 
ricostruzione dei fatti che stravolgeva la verità 
consegnata alla storia. Giuliano non era morto a 
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Castelvetrano e ad ucciderlo non era stato Gaspare 
Pisciotta. Parlando con ex detenuti condannati per la 
strage di Portella della ginestra, con gente comune e 
pure con il sindaco Giovanni Maniace, che definì il 
bandito «nostro caro concittadino», mi resi conto che 
tutti conoscevano una verità adombrata già nel 1962 da 
Michele Pantalone in Mafia e politica. L’evidente 
paura che potessero riaprirsi processi già storicizzati e 
nuove inchieste aveva cucito la bocca di tutti i 
monteleprini, fino a quando Giuseppe Sciortino, nipote 
di Giuliano e figlio di Mariannina e Gaspare Sciortino, 
mi dichiarò quanto anche la sorella del bandito 
confermò al mio microfono: «Pisciotta tradì mio zio ma 
non fu l’esecutore materiale del delitto, perché il vero 
assassino è stato un aggregato alla banda morto ormai 
da un pezzo, Nunzio Badalamenti. Pisciotta lo 
narcotizzò e Badalamenti gli sparò, ma non nella casa 
dell’avvocaticchio a Castelvetrano. Il delitto fu 
commesso a Villa Carolina tra Monreale e Pioppo e non 
la notte del 4 luglio ma quella precedente. Il corpo fu 
tenuto sotto ghiaccio per rallentarne la decomposizione 
e dare tempo al colonnello Luca di architettare la 
messinscena del conflitto a fuoco nel cortile De Maria. 
Poi nella notte del 4 fu trasportato su un furgone a 
Castelvetrano, per decisione dei capimafia nel 
proposito di distribuirsi per intero e solidalmente il 
merito della fine di Giuliano. Che non dormì in casa De 
Maria, tant’è che il letto fu trovato intatto». 
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Quanto alla morte per avvelenamento di Pisciotta in 
carcere emerse una verità revisionista della storia. Il 
luogotenente di Giuliano minacciava all’Ucciardone di 
fare rivelazioni e di chiamare detenuti in correità per la 
strage di Portella. Perciò gli fu recapitata da fuori una 
confezione delle pillole che quotidianamente prendeva 
per curare la sua tubercolosi, perfettamente uguale alle 
altre e del tutto insospettabile, ma con una particolarità: 
confusa alle altre c’era una pillola a base di stricnina, 
motivo per cui si sapeva che sarebbe morto ma non si 
conosceva il giorno. Questa ricostruzione trovava 
sostegno nel fatto che né la magistratura né la 
Commissione antimafia erano riuscite mai a stabilire 
chi avesse e come avvelenato Pisciotta: se suo padre o 
la guardia carceraria, se con il veleno contenuto nel 
caffè o nello zucchero o in una medicina.  

Ma appresi altro a Montelepre. Pochi giorni prima di 
morire, dopo le rivelazioni sui mandanti di Portella rese 
ai giudici di Viterbo, Pisciotta ne aveva fatte altre al 
sostituto procuratore Pietro Scaglione che si era 
ripromesso di verbalizzarle interrogandolo 
formalmente. Anche Michele Pantaleone che 
intervistai per l’occasione mi disse di non potere 
escludere che Scaglione fosse stato messo a tacere per 
i segreti di Pisciotta, aggiungendo che «pure Ciro 
Verdiani e Cusumano Geloso, direttore generale di Ps 
e uno dei presunti mandanti di Portella, hanno fatto una 
fine non buona, morti avvelenati come Pisciotta». 
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A monte di tante morti misteriose c’era Portella della 
ginestra, sulla cui strage Sciortino mi fece ulteriori 
rivelazioni: «Mio zio aveva stabilito con il senatore Li 
Causi precisi accordi preelettorali e anzi aveva 
finanziato il Pci con 50 milioni di lire. Ma Li Causi non 
mantenne i patti e Giuliano decise di sequestrarlo il 
giorno del suo comizio a Portella per il Primo maggio. 
Senza sapere che però Li Causi si era fatto sostituire da 
un altro oratore, ci andò con tutta la banda e per creare 
confusione e poter rapire Li Causi fece sparare in aria 
ripetutamente. Fu uno della banda, Giuseppe 
Passatempo, a sparare invece sulla folla, incaricato da 
qualcuno che gli aveva promesso un compenso. Risulta 
agli atti del processo di Viterbo che i proiettili che 
uccisero i contadini furono sparati da una sola arma e 
che però quel giorno ne furono esplosi quasi duemila, 
quindi avrebbero dovuto essere molti di più i morti se 
tutti i colpi fossero stati indirizzati sulla folla. Mio zio 
cacciò Passatempo che per farsi perdonare e rientrare 
nella banda andò da solo a Partinico per assalire la sede 
comunista uccidendo due persone». 

Nel fantomatico terzo memoriale che Giuliano 
avrebbe scritto e che avrebbe voluto consegnare ai 
giudici di Viterbo sarebbe contenuta questa verità, ma 
il memoriale secondo Pantaleone sarebbe stato sottratto 
a Pasquale Sciortino appena giunto negli Stati Uniti. 
Secondo altre fonti il “re di Montelepre” lo avrebbe 
consegnato a Maddalena Lo Giudice, la “Santuzza” di 
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Antillo. Di ciò si disse convinta Mariannina Giuliano 
che mi dichiarò di avere saputo dalla “Santuzza” in 
persona non solo del memoriale ma anche di gran parte 
della refurtiva in contanti accumulata dal fratello 
bandito.  

Andai a trovare Maddalena Lo Giudice e trovai una 
donna quasi sessantenne che una volta la settimana 
veniva portata in ambulanza a Messina per sottoporsi a 
dialisi. Badava a una trentina di cani e a una mandria di 
bovini ed era rimasta nubile e perseguitata dal Fisco per 
via di una pesante accusa di evasione. Mi parlò dei suoi 
cani, che prima erano oltre duecento. Mostrai il 
massimo trasporto per essi e ne presi uno in braccio, 
cosa che la intenerì e che la indusse a farsi intervistare 
in televisione. Con un cagnolino piuttosto scalmanato 
in un braccio e il microfono nell’altra mano, raccolsi la 
sua storia. Mi parlò della sua vita - famiglia ricca di 
Antillo, il padre podestà, molti terreni - ma di Giuliano 
negò ogni circostanza, sebbene disse che stava 
scrivendo un suo memoriale e che l’uomo che 
pretendeva da lei di essere riconosciuto come figlio suo 
e di Giuliano era un mitomane, rivelando quindi che ce 
n’era uno vero. Al cimitero di Montelepre il custode mi 
aveva detto che ogni quindici giorni arrivava un uomo 
su una Mercedes targata Catania, che depositava fiori 
nella cappella del bandito, accompagnato da una 
donna, che Mariannina Giuliana pensava fosse proprio 
la Santuzza.  
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Nel 2019 un novantenne di Antillo, Ciccio Cacciola, 
mi avrebbe rivelato che da ragazzo aveva visto 
Maddalena in campagna con il pancione e in un’altra 
occasione aveva visto Giuliano con il fuorilegge del 
posto, Micio Pinto, che gli stava offrendo ospitalità alla 
macchia. Della “Santuzza” mi raccontò che aveva 
conosciuto Giuliano all’ospedale Garibaldi di Catania 
dove erano ricoverate una sua cugina e un affiliato di 
Giuliano ferito dopo un conflitto a fuoco. Giuliano era 
riparato con alcuni uomini nella Sicilia orientale per 
sfuggire alla caccia del Comando forze repressione 
banditismo.  

Per completare il servizio mi mancava di sentire uno 
dei principali protagonisti della storia di Giuliano, 
quello che lo aveva anche incontrato più volte, il 
maresciallo Giovanni Lo Bianco. Sapevo che era vivo 
ma non sapevo dove cercarlo. Avendo intervistato il 
maresciallo Giuseppe Calandra, che aveva comandato 
la stazione di Montelepre ed era stato sospettato di 
essere andato nel covo di Giuliano per implorarlo di 
risparmiargli la vita, circostanza che lui mi negò con 
fermezza e indignazione, trovavo di dover raccogliere 
anche la testimonianza del collega Lo Bianco, che non 
gli era stato granché amico. Un giorno mi rammaricai 
con l’editore di Teleduemila che mi fece: «Ma lei sta 
per caso parlando del maresciallo Lo Bianco dei 
carabinieri?». 

«Proprio lui. Non lo trovo da nessun parte» sospirai. 
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«In questo momento lo trova nella stanza di fronte 
che sta telefonando. Lavora per noi e si occupa della 
pubblicità». 

Aprii quella porta come se dovessi trovare un tesoro. 
Che tale si rivelò per quanto di nuovo ancora Lo Bianco 
mi raccontò. Anche contro Calandra, il maresciallo che 
però aveva ispirato Sciascia de Il giorno della civetta. 

Il reportage in tre puntate, intitolato “Nel segno di 
Giuliano”, fu uno sforzo personale premiato da risultati 
significativi. Lo presentai al Premio Rocca Normanna 
di Paternò dove partecipò anche Puccio Corona della 
Rai con un suo servizio. Vinse Giuliano e Puccio 
Corona mi disse che lo sapeva che ero bravo. «Mai 
potrei esserlo più di lei» gli dissi, dandogli del lei non 
per rispetto ma perché non eravamo colleghi. Il 
capocronista de La Sicilia, Salvatore Nicolosi, che era 
anche uno storico del banditismo siciliano e autore di 
più libri, mi chiese l’anno successivo di scrivergli, in 
vista dell’aggiornamento del suo L’impero del mitra, 
una ventina di righe tutto compreso. Avrebbe 
pubblicato il mio testo come una dichiarazione, tra 
virgolette, così da riportare la nuova versione dei fatti 
non come ipotesi da lui presa in considerazione ma solo 
come citazione. Una citazione che moltissimi anni 
dopo si sarebbe però rivelata fondata facendosi strada 
per essere accolta come autentica. 
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10 

Un giornalino scomodo all’ombra di Fava 

 
 
 
Non ero giornalista, ma potevo essere editore. 

Memore dei giornalini dell’infanzia e dell’adolescenza, 
agli inizi del 1983 mi avventurai nella fondazione di un 
quindicinale da distribuire ad Adrano che chiamai 
“Etneo”, nell’intento, come poi sarebbe stato, di dargli 
una diffusione che comprendesse l’hinterland 
nordovest pedemontano. Il giornale nacque e si 
sostenne a mie spese, in parte coperte dagli spazi 
pubblicitari che io stesso mi industriavo di reperire. La 
redazione era composta da miei coetanei e da ragazzi 
dotati di impegno civile. Uno sarebbe diventato anche 
sindaco, altri chi avvocato e chi medico, un altro ancora 
giornalista professionista. Feci stampare anche dei 
tesserini che attestavano l’appartenenza ad Etneo e 
come direttore responsabile chiesi di prestarsi 
gratuitamente a una giornalista che avevo conosciuto 
ad Antenna Sud dove aveva collaborato e avrei 
ritrovato a La Sicilia, Rossella Jannello. 

Fu un giornalino scomodo, tanto che il commissario 
di polizia mi volle conoscere per sondare le mie 
intenzioni, avendo ricevuto qualche segnalazione di 
fastidio e più di una protesta di benpensanti. Un 
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articolo che scrissi riguardò il parroco della parrocchia-
bene di Adrano, dove la domenica mattina si 
ritrovavano le migliori famiglie e ne criticai lo spirito 
selettivo ricordando l’esempio di Cristo. Altri non 
risparmiavano l’insorgenza mafiosa particolarmente 
palpabile e pressante. Un vasto spazio lo ebbe 
l’uccisione in un bar di un mafioso per un articolo di 
Nicola Savoca, che sarebbe diventato redattore a 
Telecolor, dove alla riduzione dell’informazione che 
aveva riguardato anche me avrebbe fatto seguito un 
portentoso rilancio. Con Savoca discutemmo se i colpi 
di fucile esplosi nel locale potessero essere posti sotto 
il verbo “rintronare” che lui preferiva: segno di una 
disputa linguistica che sottendeva in entrambi una 
coscienza giornalistica. Si parlò molto di Etneo anche 
per il sondaggio informale realizzato su chi fosse 
l’adranita vivente più illustre, come pure per le 
inchieste nei quartieri periferici. La mala politica aveva 
un’attenzione appropriata, talché un servizio su un 
sindaco comunista che aveva sposato la causa degli 
“abusivi per necessità”, com’erano chiamati quanti 
occupavano case popolari e abitazioni sfitte, lo titolai 
“Calce e martello” ottenendo larghi apprezzamenti. 

Il successo ci spinse ad allargare la distribuzione ad 
altri Comuni, da Paternò a Randazzo, e si rese 
conveniente stampare non più ad Adrano ma a 
Sant’Agata Li Battiati, dove risiedevo e aveva sede la 
tipografia della cooperativa “Radar” (stesso nome della 
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mia vecchia trasmissione) editrice del mensile I 
Siciliani nel quale lavorava il nipote di mia moglie, 
Miki Gambino. Lì conobbi Giuseppe Fava, che vedevo, 
mentre impaginavo il mio giornalino sul tavolo 
luminoso, aggirarsi durante la lavorazione del suo 
mensile nei modi di uno chef che passa da un fornello 
all’altro. Non aveva una sua stanza, ma solo una 
piccola scrivania posta in un angolo del grande salone 
che faceva da redazione e tipografia. 

Due volte mi rivolse la parola: la prima per 
consigliarmi, guardando la prima pagina di Etneo 
durante il montaggio, di rimpicciolire la testata e la 
seconda per congratularsi, davanti a mezza redazione, 
per “Spazio 10”. Ero il solo lì a non essere giornalista, 
ma mi trattò come se lo fossi, per giunta 
considerandomi di buona pasta. Sapevo chi era Fava, il 
giornalista al quale ogni aspirante tale non sperava che 
di assomigliare, io per primo. Avevo letto qualche suo 
libro d’inchiesta e di narrativa e, prima che su I 
Siciliani, lo leggevo anche sul Giornale del sud di cui 
era stato direttore. Di un suo famoso fondo intitolato 
“Lo spirito di un giornale”, pubblicato il giorno prima 
di essere licenziato, l’11 ottobre 1981, avrei riportato 
un brano emblematico in epigrafe di un settimanale che 
avrei fondato molti anni dopo a Ragusa, La Verità: “Io 
ho un concetto etico di giornalismo. Un giornalismo 
fatto di verità impedisce molte corruzioni, frena la 
violenza della criminalità, accelera le opere pubbliche 
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indispensabili, pretende il funzionamento dei servizi 
sociali, sollecita la costante attuazione della giustizia, 
impone ai politici il buon governo. Se un giornale non 
si fa carico di questo si fa carico di vite umane”. Un 
rosario di precetti di cui per tutta la vita ho fatto la mia 
coroncina di proponimenti e giuramenti tenendola 
sempre con me.  

Di Fava sapevo che aveva lasciato La Sicilia (dopo 
essere stato relegato al quotidiano del pomeriggio, 
Espresso Sera) in contrasto con l’editore Mario Ciancio 
(come sarebbe avvenuto anche a me) e sentivo di 
essergli simile. Un giorno lo incontrai in un bar vicino 
alla sede di Radar mentre, mangiando un arancino per 
pranzo, leggeva La Sicilia. Gli rivolsi la parola: 
«Direttore, legge ancora La Sicilia?». Mi rispose 
servendosi di uno dei suoi migliori sorrisi un po’ 
mefistofelici: «Catanese sono. E comunque la leggo 
gratis». Per me La Sicilia era il giornale che da ragazzo 
leggevo con una continuità pari all’intensità dei sospiri 
che, passando da studente davanti alla sede di Viale 
Odorico da Pordenone, tiravo nel vagheggiamento di 
farci un giorno parte, speranza che sentivo del tutto 
velleitaria e chimerica. Era anche per me “il giornale”, 
com’era chiamato dai catanesi, Fava compreso. 

I suoi complimenti mi indussero a impegnarmi 
ancora di più in “Spazio 10” e cominciai a trascurare 
Etneo, che del resto pesava non poco sulle mie povere 
tasche. Ma sia l’uno che l’altro impegno erano destinati 
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presto a fermarsi chiudendo una scapigliata stagione 
della mia vita. Se ne stava per aprire un’altra e dovevo 
pensare a quella, che al momento era una battaglia: il 
mio stato professionale di giornalista.  

Il 17 maggio 1983 venni ricevuto a Roma dal 
Consiglio nazionale di cui presidente era Mario 
Petrina, il giornalista che era stato direttore a Telesud e 
mi aveva manifestato una certa stima. Speravo nel suo 
aiuto e guardai in particolare lui quando mi fu data la 
parola: «Ho chiesto di essere sentito per sapere come si 
diventa giornalisti in Sicilia. Faccio domanda di 
iscrizione all’Elenco dei pubblicisti e il Consiglio 
regionale rigetta la richiesta perché svolgo attività di 
professionista, allora presento domanda di rilascio ex 
ufficio del certificato di compiuta pratica, dimostrando 
che ho svolto attività giornalistica in un periodo in cui 
sono presenti per più di diciotto mesi quattro 
professionisti e mi si risponde privatamente da parte 
del presidente del Consiglio che “in atto” non ci sono 
le condizioni. Allora chiedo oggi al Consiglio 
nazionale cosa deve fare chi voglia diventare 
giornalista. Sono pronto a seguire qualsiasi iter mi 
venga indicato, ma sono altresì pronto a rivolgere la 
stessa domanda all’autorità giudiziaria, perché ritengo 
di essere titolare non tanto di un mero interesse 
legittimo ma di un vero e proprio diritto soggettivo ad 
avere riconosciuta la qualità di giornalista 
professionista nelle forme legali di accesso alla 



85 
 

professione». Feci una certa impressione, per la quale 
Petrina mi disse dopo che ero stato troppo duro, cosa 
che non mi aiutava. Deposi allora le mie ultime 
speranze di diventare giornalista.  
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11 

La fatidica tessera amaranto 

 
 
 
A giugno ricevetti il responso: il Consiglio nazionale 

concordava con l’organo regionale quanto al rigetto 
della mia iscrizione come pubblicista, ma gli dava 
mandato “di accertare, alla luce della documentazione 
acquisita agli atti, lo svolgimento di un tirocinio 
giornalistico per il periodo prescritto dalla legge”. 
Roma conveniva che “il ricorrente ha collaborato nei 
due anni prescritti dalla legge a due televisioni locali: 
Telecolor di Catania (che all’epoca risultava avere un 
direttore professionista e tre redattori ordinari sempre 
professionisti) e Teletna, con una redazione composta 
da altri due pubblicisti”.  

In pratica il Consiglio regionale era chiamato a fare 
quanto non aveva fatto due anni prima su mia richiesta. 
E infatti procedette all’accertamento, per modo che a 
novembre mi rilasciò il certificato di compiuta pratica 
deliberando che, sentiti i due direttori di Telecolor del 
tempo, Lo Presti e Caruso, “chiaramente attestanti che 
l’attività del Bonina è stata sempre quella di un vero e 
proprio redattore”, la professione giornalistica è 
“sicuramente accertata al 10.6.1980 e tale è più o meno 
rimasta fino al compimento dei 18 mesi richiesti dalla 
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legge per considerare compiuto il praticantato”. A 
marzo 1984 fui formalmente e finalmente iscritto al 
Registro dei praticanti con la data del 10 giugno 1980. 
Ad aprile avrei sostenuto la prova scritta di idoneità a 
Roma. Non mi sembrò vero e smisi di recriminare sulla 
decisione di Prestinenza di respingere la mia richiesta 
di iscrizione al praticantato, perché in fondo i due anni 
persi li guadagnai con l’ammissione diretta all’esame 
di Stato. 

Il mio caso costituì un precedente in fatto di 
praticantato riconosciuto d’ufficio con effetti retroattivi 
e un caso divenne davvero perché la novità fu 
considerata un’eccezione, sicché mi fu notificato che 
avrei avuto una sola chance, nel senso che non avrei 
potuto sostenere, come tutti i praticanti, altre due prove 
nell’eventualità di non superare la prima. Se non ce 
l’avessi fatta, dovevo avere ben chiaro che non sarei 
mai diventato giornalista.  

Mi concentrai sull’esame scritto immaginando quale 
tema avrebbero potuto assegnare. Avvicinandosi le 
elezioni presidenziali Usa, mi sembrava molto 
probabile che costituissero una traccia, così non feci 
che comprare ogni giorno quotidiani e vedere 
telegiornali ad ogni ora per cercare di saperne quanto 
più possibile. Immaginando una seconda traccia di 
esteri sul riarmo atomico, invero molto attuale e 
oggetto di un dibattito serrato, mi preparai un piano B, 
ma poi mi convinsi che il primo tema poteva includere 
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l’altro. Quindi scrissi per conto mio più versioni e 
infine ne scelsi una e la imparai a memoria come fosse 
una poesia.  

Il giorno dello scritto, la prima traccia in tema di 
esteri fu la mia: “Le elezioni americane sono prossime. 
Il candidato spieghi al suo lettore l’influenza che 
possono esercitare sui rapporti con l’Urss, in vista 
anche delle trattative sulle armi nucleari”. Da non 
crederci. La mia migliore stella mi stava finalmente 
ripagando di tutte le pene. Ma dovevo ancora superare 
l’esame, sapendo che non avrei avuto una seconda 
possibilità. 

Leggendo il titolo del tema mi compiacqui con me 
stesso, sapendo che non mi restava che ricopiare con 
tutta calma e senza alcuno sforzo quanto avevo a 
memoria. Consegnai lo scritto con anticipo, solo per 
sfuggire al frastuono assordante delle macchine per 
scrivere, chiedendomi come facessero in quelle 
condizioni gli altri anche solo a concentrarsi e pensare. 
Per molti anni avrei ricordato l’articolo della mia vita 
e, per non dimenticarlo, me lo sarei ripetuto in mente 
come si accarezza un trofeo: “Al Cremlino ogni 
iniziativa in politica estera è ferma in attesa dei risultati 
del 6 novembre. Secondo gli osservatori occidentali, 
Mosca trasmette segnali agli elettori americani 
indicando in un rovesciamento di Reagan (colpevole di 
aver interrotto le trattative di Ginevra sulle armi 
nucleari e di aver accelerato la corsa al riarmo con il 
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dispiegamento dei Cruise e dei Pershing in Europa) la 
possibilità di un mutamento dei rapporti bilaterali. Ma 
l’opinione pubblica statunitense ha già espresso 
giudizio di condanna nei confronti 
dell’amministrazione democratica Carter, ritenuta 
troppo arrendevole nei confronti dell’orso sovietico”. 
Era l’inizio, perfettamente in linea con il tema richiesto 
e nello stile di un vero articolo di politica estera. 

Agli orali un membro della commissione spese 
parole di elogio e in mente mia pensai di essermi 
fregato, perché a quel punto le domande sarebbero state 
all’altezza dello scritto. La prima mi fu annunciata 
come facile: cinque quotidiani sovietici. Annaspai. 
Citai La Pravda e Izvestija, dopodiché mi fermai. Un 
commissario intervenne in aiuto: «Beh, facciamo allora 
cinque quotidiani americani, che è più facile». Non 
sappi arrivare oltre tre. Le cose si complicavano e 
cominciai a sudare mentre lo stato confusionale 
cresceva. Una giornalista mi fece una domanda in 
fondo molto semplice ma alla quale solo una mente 
serena avrebbe potuto rispondere: «Il direttore scende 
in tipografia, fa una cosa e l’indomani il giornale non 
esce. Cosa ha fatto?».  

Era davvero elementare: ha tolto la firma dalla 
gerenza (come era possibile al tempo della stampa a 
caldo con i righi di piombo) e il giornale è diventato 
stampa clandestina. Ma io lì per lì non avevo alcuna 
idea. I commissari si guardavano l’un altro, poi uno mi 
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chiese se lavorassi in televisione e alla mia conferma 
volle sapere a che distanza dall’intervistato si tiene il 
microfono.  

«Dipende dal vento» risposi.  
«E che fa, ogni volta lo misura?» rise lui con gli altri.  
Spazientito e sentendomi deriso risposi piccato: «No, 

aspetto che cessi».  
La battuta non piacque e vidi sguardi severi. Il bel 

compito scritto era dimenticato. Ero in un bagno di 
sudore e volevo chiedere scusa, ma soprattutto gridare 
che razza di domande fossero quelle che avevo 
ricevuto. Il presidente della commissione, un 
magistrato, forse mi lesse nel pensiero e intervenne 
rivolgendomi quesiti di diritto su segreto istruttorio, 
libertà di stampa, diritti costituzionali, competenze del 
giudice istruttore, reato di diffamazione, riti penali. 
Risposi a tutte le domande con precisione, trattandosi 
di argomenti che riguardavano i miei studi, dopodiché 
fui invitato a uscire.  

Nonostante la buona performance finale e lo scritto 
giudicato eccellente, l’orale era stato un disastro e mi 
convinsi che mi avrebbero bocciato. Sapevo che, a 
differenza di quanto avevo visto fare per gli altri 
candidati, stavano discutendo e sicuramente 
divergendo se meritassi la tessera amaranto. Furono 
minuti interminabili nei quali non riuscivo a stare 
seduto. Pensavo che non ce l’avrei fatta a rientrare e 
sentire la decisione, sicché mi sentivo come gli 
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imputati che aspettano il verdetto di assoluzione o di 
impiccagione sentendo insieme l’aria della libertà e la 
corda al collo. 

 Avevo trentuno anni e pensavo che avrei potuto fare 
tante cose nella vita. Mentre mi chiedevo cosa, fui 
chiamato da un commissario che abbozzò un labile 
sorriso, sufficiente a svuotarmi della tensione 
accumulata. Il presidente si alzò e mi tese la mano: «I 
nostri auguri. Lei è giornalista professionista». 
Inebetito ringraziai e strinsi la mano a tutti i commissari 
che, pur con diverse espressioni, si felicitarono 
chiamandomi “collega”. Uscendo dalla sala corsi verso 
i bagni, mi chiusi in uno e tra riso e pianto esultai a 
pugni in alto come un goleador muto, ripetendomi che 
ero giornalista.  

Mi sentivo un altro. Chi mi avesse sorpreso in 
lacrime avrebbe ritenuto la reazione eccessiva sia per 
una bocciatura che per la promozione. Non avrebbe 
capito cosa significava per me quella tessera: così come 
mio figlio maggiore che un giorno sarebbe diventato 
anch’egli giornalista superando l’esame alla prima 
prova, e al pari dell’altro figlio minore che avrebbe 
fatto altrettanto, salvo poi optare per un’altra 
professione e cancellarsi dall’Albo - gesto che mi 
avrebbe ricordato quando da piccolo buttavo il pane 
nella spazzatura per non mangiarlo e mio padre lo 
guardava dicendo che in guerra per quel pezzo di pane 
si sarebbero sparati. I miei figli hanno invece sempre 
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creduto che sia molto facile diventare giornalista. Per 
me è stata un’impresa titanica divenuta un sogno che si 
è infine avverato dopo sette anni di tribolazioni: che mi 
sono stati utili per poter dire di essere diventato 
giornalista non per caso o per ripiego, ma perché l’ho 
fortissimamente voluto. 
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12 

L’ingresso, solo temporaneo, a La Sicilia 

 
 
 
Il 28 giugno 1984 venni iscritto all’Elenco dei 

professionisti dell’Albo dei giornalisti e il primo luglio, 
solo tre giorni dopo, fui assunto per i tre mesi estivi, 
poi prorogati di altri due, come “redattore ordinario con 
meno di diciotto mesi di anzianità” a La Sicilia, 
assegnato in Cronaca di Catania agli ordini di Turi 
Nicolosi. Si trattava di un contratto di sostituzione di 
altri colleghi in ferie e perciò a tempo determinato. Ne 
fu auspice il presidente del Consiglio nazionale Mario 
Petrina, che trovò il pieno consenso del capocronista, 
al quale mi pareva di essere in qualche modo gradito e 
forse anche simpatico. Lo avevo intervistato anni prima 
per Antenna Sud e da poco mi aveva richiesto una 
testimonianza su Giuliano per il suo libro. Mi aveva 
mostrato modi affabili, sia pure sostenuti. Quasi un 
privilegio. 

Non potevo augurarmi niente di meglio come avvio 
reale della mia attività professionale. E non potevo che 
ripromettermi di farmi notare per aspirare a un 
contratto che non fosse temporaneo. Ma tutti mi 
disilludevano, assicurandomi che non avevo speranza 
alcuna di rimanere. Intanto ero però lì e potevo 
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guardare Viale Odorico da Pordenone dalle finestre di 
Cronaca, sapendo di lavorare con giornalisti tutti 
professionisti come me, laddove c’erano stati Nino 
Milazzo e Candido Cannavò, c’era il celebrato Tony 
Zermo, che pensavo di dover emulare.  

Un pomeriggio, trovandomi sulla soglia dello 
stanzone di Interni ed Esteri in piedi, mi si affiancò il 
caporedattore Renzo Di Stefano.  

«Ma chi è questo Bonina?» chiese a voce alta. 
«Io» risposi a un passo.  
«Vieni con me» fece appena imbarazzato. Mi 

precedette nella sua stanza e sedendo mi mostrò una 
bozza della prima pagina con un richiamo che avevo 
fatto io. «Me lo spieghi che vuoi dire?»  

«Un titolo che non si capisce non va spiegato ma 
cambiato» ribattei. 

«Proprio così, bravo» disse con una certa sorpresa 
nella quale colsi un velo di compiacimento. 

«Lo faccio subito» soggiunsi, uscendo come un 
contadino lusingato dal padrone. Mi ero fatto 
conoscere dal primo in carica dopo Ciancio e dopo un 
condirettore di forma, Piero Corigliaro, che non si 
vedeva mai. 

Di Stefano era il cognato di Nicolosi, che mi rese 
libero di occuparmi di quanto più mi attraesse nella 
scelta dei miei servizi. In cinque mesi scrissi di tutto e 
su ogni cosa, molte volte guadagnando “l’apertura” 
della pagina iniziale di Cronaca. In sostanza rifeci 
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“Radar”, ma senza filmati: solo testo e foto. Fu però 
“Spazio 10” che Nicolosi lodò un giorno, 
trattenendomi con curiosità e una punta di morbosità 
sul servizio nelle scuole dedicato al sesso, chiedendomi 
dove avessi trovato la sfrontatezza per fare domande 
così scabrose e se le ragazze fossero, come apparivano, 
più disinvolte dei ragazzi nelle risposte. 

Nicolosi era un duro e un duce. Pretendeva a buona 
ragione di avere il controllo della città e per questo 
riteneva necessario che anche i “tamburini” dei cinema, 
gli annunci cioè dei film in programmazione a Catania 
e provincia, materia per prassi destinata alla pagina 
degli Spettacoli, andassero nella sua Cronaca 
trattandosi di eventi cittadini. Non ammetteva errori. 
Quando leggeva un articolo per “passarlo” in 
tipografia, se non gli piaceva lo appallottolava e lo 
buttava nel cestino dietro la scrivania, anche quando 
avesse davanti l’autore, anzi con maggiore platealità. I 
suoi modi burberi di capo indiscusso furono le prime 
vere lezioni di giornalismo che ricevetti dopo sette anni 
nei quali avevo operato da autodidatta. Non avevo 
svolto il servizio militare per la nascita di un figlio, ma 
la naja la stavo facendo a La Sicilia, temprandomi con 
gli stessi effetti di chi deve sudare e piegarsi per 
raccogliere frutti.  

Dalla rapidità del passo con cui usciva dalla stanza e 
attraversava la redazione, capivo se andava dritto verso 
quella del direttore-editore, ma molte volte era Mario 
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Ciancio che entrava in Cronaca e puntava nella sua 
stanza sempre chiusa: dove Nicolosi non tollerava che 
si entrasse bussando per non dover dire sempre 
“Avanti”, prova dell’andirivieni di cui era meta anche 
di uomini politici, sindacalisti, presidenti di 
associazioni di categoria che venivano a conferire, 
riferire e afferire, trovando dietro la sua scrivania una 
gigantesca aerofotogrammetria di Catania, come un 
generale che tenga una mappa militare o un re che 
ostenti i suoi domìni.  

Mario Ciancio e Turi Nicolosi erano i soli, oltre me, 
a vestire sempre in giacca e cravatta, cosa che mi 
sembrava un atto dovuto, ma avrei constatato anche 
molto tempo dopo che i colleghi indossavano la 
cravatta e le colleghe il tailleur solo quando avevano 
una serata privata o dovessero intervistare qualcuno di 
conto. Un collega che faceva sostituzione come me, 
morto di lì a qualche anno ancora giovanissimo, mi 
chiese perché mai venissi in ufficio sempre 
incravattato. «Per rispetto anche a te» gli risposi. 

Era a tutti comprensibile che così vestisse Ciancio e 
un po’ meno Nicolosi, perché ogni giorno ricevevano 
ospiti di riguardo, ma non lo era se a farlo fossi io, 
perché sembravo darmi la stessa importanza. A me 
pareva di non potermi vestire altrimenti giacché ogni 
giorno credevo di dover andare in un posto dove già da 
liceale sognavo di lavorare. Bastava semmai guardarci 
meglio: io stavo in giacca a cravatta come in una 
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cerimonia (abitudine che avrei conservato fino alla 
pensione), mentre Nicolosi e Ciancio sembravano 
indossare i segni del potere: con la differenza che nel 
primo, persona dall’aspetto tutto sommato comune, il 
potere bisognava scoprirlo mentre nel secondo era 
evidente e naturale. Lo vedevo diverso da tutti, l’unico 
con un’aria non provinciale e dai modi propri di signori 
che sono talmente potenti da non dovere mai alzare la 
voce e da sorridere sempre a chiunque per ottenere ogni 
cosa.  

Era originario di Adrano, il mio paese, e alcuni suoi 
giovani parenti erano stati miei amici. Conoscevo il 
grande palazzo Ciancio semidiroccato e la nomea di 
uomo ricco e influentissimo che lo accompagnava. 
Quando il primo giorno di servizio lo vidi da vicino, 
piccolo di statura e garbatissimo, sempre col passo 
svelto di chi è permanentemente in ritardo sugli 
impegni, mi sembrò un gigante. Un imperatore più che 
un re, ma non ne invidiavo la potenza, perché pensavo 
che un giornalista potente fosse una contraddizione, 
giacché potente – o meglio autorevole e ancor meglio 
influente – può essere un giornale al di là dell’editore e 
non un suo cronista o il direttore. E se Nicolosi il suo 
potere lo ostentava e lo difendeva con i denti, Ciancio 
rivelava in ogni sua apparizione che il potere non si 
mostra né dimostra, ma si esercita non usandolo. 

Il capocronista riconosceva di essere inferiore solo a 
lui e ne godeva la fiducia e il sostegno, sicché c’era chi 
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diceva che ne fosse la longa manus, il braccio 
operativo. Per me era il mio capo. Avrei voluto Fava a 
comandarmi e insegnarmi il brutto e il bello del mondo, 
scrivere come lui e possedere il suo coraggio, ma ebbi 
in sorte un giornalista pragmatico e concreto che non 
vedeva né bellezza né bruttezza, ma solo giusto e 
sbagliato secondo i criteri suoi e di Ciancio.  

E del resto non avrei potuto sperare di avere un 
giorno Fava a dirigermi perché era morto da sei mesi, 
ucciso in circostanze di cui nel giornale, dove mai 
aveva goduto di alcun affetto, sentivo sussurrare nei 
termini di tresche e beghe, fatte per accavallarsi e 
confondersi. La sera del 6 gennaio avevo appreso a 
casa del delitto, guardando la televisione, e mi ero 
precipitato nella via del Teatro Stabile dove l’avevano 
crivellato di colpi in un’utilitaria. Sul posto mi chiesi, 
credendo di aver conosciuto personalmente un eroe, 
come si possa uccidere un giornalista per quello che 
pensa e che scrive, quasi che i suoi scritti e i suoi 
pensieri fossero atti legali o armi letali.  

Quella sera ero più che mai determinato a diventare 
giornalista e ci sarei riuscito dopo qualche mese, ma a 
La Sicilia avrei preso contatto con una diversa realtà. 
Pensavo di trovare, se non un mezzo busto di Fava, 
come quello che si ergeva all’ingresso del giornale in 
omaggio a Domenico Sanfilippo, zio di Ciancio e 
fondatore, perlomeno molta stima e rimpianto nei suoi 
riguardi, mentre incontrai indifferenza, cenni di 
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calunnia, cattivi giudizi anche sulle sue capacità 
professionali. A sentire voci di corridoio e mezze 
parole, sembrava che fosse stata la sua indole di 
tombeur de femmes a portarlo alla morte per mano di 
un marito tradito. E tali illazioni erano state addirittura 
pubblicate con la firma di Tony Zermo (lui sì strumento 
infallibile di Ciancio) e date come pista privilegiata 
delle indagini. Nelle quali sarebbe entrato come 
sospettato anche mio nipote Miki Gambino, che 
piuttosto avrebbe dato la vita per lui. Poi un giorno, 
grazie ai pentiti, si sarebbe saputo che le armi e i killer 
erano partiti da Adrano, il paese mio e di Ciancio, dove 
avevo avuto la temerarietà di fondare un giornale 
d’inchiesta che si stampava nella tipografia di Fava 
insieme con I Siciliani. 

Avevo sempre creduto che La Sicilia fosse una specie 
di tempio sacro se non un Parnaso, mentre vedevo 
dipendenti che sembravano venire da quartieri 
malfamati, constatavo molta ignoranza e non poca 
volgarità, ma non c’era posto di lavoro diverso nel 
quale volessi essere. Mario Petrina mi aveva dato una 
sua definizione dei giornalisti, che secondo lui si 
dividevano tra chi è alla Rai e chi ci vuole entrare. Per 
conto mio, un ragazzo catanese che come me volesse 
fare il giornalista non avrebbe aspirato che a La Sicilia 
e vedere la firma stampata maiuscola in coda o meglio 
ancora in testa ai propri articoli. 
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Sotto tale aspetto mi realizzai in pieno. In cinque 
mesi non feci solo il redattore passando articoli, per poi 
la sera in tipografia accorciarli o allungarli nel telaio di 
piombo dettando al proto aggiunte o tagliando esuberi 
nel frastuono forsennato delle linotype, ma compilai 
una sorta di controstoria di Catania perché pubblicai 
servizi di attualità sui temi più diversi. Mi occupai di 
tutto: sordomuti, occupazione femminile, vocazioni 
sacerdotali, agenzie di investigazione, maghi e 
cartomanti, gare all’asta, sfrattati e senzatetto, 
taccheggio nei supermarket, vandalismo, donazioni di 
sangue, disoccupazione edile, avvento 
dell’informatica, Catania by night, barboni, 
ripopolamento ittico, erogazione idrica, aborto 
clandestino, affidamento minorile, invalidi civili, case-
famiglia, consolati, pellegrinaggi mariani, non vedenti, 
consultori familiari, volontariato, carovita, persino 
sull’Esercito della salvezza scrissi un servizio.  

Ma ebbi incarichi da Nicolosi anche per pezzi di 
cronaca bianca: dall’inaugurazione di Casa Verga 
all’entrata in vigore delle nuove tariffe tassimetriche, 
dalla prima sessione del Tribunale del malato 
all’insediamento del nuovo sindaco di Catania 
Attaguile. Feci anche un piccolo scoop dando notizia 
di una Base Nato per il rilevamento di segnali via 
satellite installata nella Piana del Simeto. Ne parlò 
anche la stampa nazionale e mi sentii alquanto fiero, 
senonché non ci fu un solo collega che mi fece anche 
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un sorriso di apprezzamento. A La Sicilia scoprivo che 
non si festeggiava un risultato positivo come fa una 
squadra di calcio per un gol, quasi che il piccolo 
successo di uno equivalesse a uno svantaggio per gli 
altri, tutti in corsa per guadagnare riconoscimenti e 
attestati di merito innanzitutto da Ciancio. Che però era 
il più parco in fatto di elogi perché il suo primo indice 
di valutazione non era basato sul merito quanto 
sull’osservanza. Un giorno ancora lontanissimo gli 
avrei detto, facendolo ridere di gusto, che la carriera a 
La Sicilia non si faceva raccogliendo punti-qualità ma 
punti-fedeltà e che è meglio essere leali piuttosto che 
fedeli, perché il primo è leale anche con i nemici, 
mentre il secondo è fedele solo al suo padrone. 

L’articolo sulla Base Nato uscì nelle Cronache 
siciliane affidate a una apposita redazione con un suo 
caposervizio diverso da Nicolosi. Il lunedì ne usciva 
solo una pagina che curava Enzo Asciolla, redattore in 
Cronaca e sempre ben disposto a ospitare miei servizi 
di interesse regionale. Così andai a Monterosso Almo 
per una rivolta popolare contro il vescovo di Ragusa 
Rizzo e scrissi sui casi di cui mi ero occupato per 
“Spazio 10”, dalla “Santuzza” di Antillo agli arancioni 
di Lenzi, dagli ultimi abitanti di Marina di Melilli alla 
storia di “Fuoco dell’Etna”. Neppure un fattorino mi 
disse di averne letto uno. 
  



102 
 

13 

A Messina tra terroristi, disgrazie e dintorni 

 
 
 
Conclusa l’esperienza a La Sicilia mi trovai con una 

tessera professionale senza una testata giornalistica 
dove farla valere. Agli inizi del 1985 arrivò 
l’occasione. Crisostomo Lo Presti, mio direttore a 
Telecolor, mi chiamò alla Rtp di Messina, dove gli era 
stata affidata la direzione del telegiornale, e con me 
reclutò anche Giosuè Calaciura, palermitano e un 
giorno scrittore di numerosi romanzi. Radio 
Televisione Peloritana, proprietà del Gruppo 
Rodriquez, il solo del Sud d’Italia quotato in Borsa, era 
la più seguita emittente della provincia e si trovava al 
mio arrivo sotto attacco da parte di Tele Tirreno di 
Milazzo dove impazzava un eccentrico pubblicista, 
Rino Piccione, che non saltava giorno in cui non 
lanciasse invettive e anatemi contro gli aliscafi 
Rodriquez («scatolette di sardine») e la stessa Rtp. Io 
arrivai quando Nino Frassica, comico messinese, 
conduceva già dall’anno precedente una trasmissione 
quotidiana intitolata “Quaglia o non quaglia”, evidente 
parodia in risposta a Piccione al quale rendeva gli 
attacchi sotto forma del più corrosivo sarcasmo, tanto 
da essere querelato, prova di aver colto nel segno. 
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Pur con la qualifica di redattore, feci di fatto il vice 
di Lo Presti che indulgeva non poco ad assentarsi ed 
estraniarsi. Agli inizi del 1986 mi resi perciò artefice di 
una divertente iniziativa che suscitò ilarità e 
compiacimento. Non si parlava che delle nozze di 
Pippo Baudo e Katia Ricciarelli fissate per il 18 
gennaio a Militello. Quel giorno a Rodia sul Tirreno si 
celebrava anche il matrimonio tra un operaio e una 
casalinga. Con loro grande stupore dedicammo ai due 
oscuri sposi l’interesse che tutti gli altri organi 
televisivi e di stampa riservavano invece, nelle forme 
più esorbitanti, alla celebre coppia. E fu con una serie 
di servizi - sull’abito della sposa, sui progetti futuri, sui 
testimoni e le famiglie, sul ricevimento - che aprii il 
telegiornale, dopodiché la speaker annunciò: «Intanto, 
a Militello Val di Catania si sono sposati oggi in 
municipio anche Pippo Baudo e Katia Ricciarelli. Ecco 
il servizio». E apparve sullo schermo il nostro inviato 
che, senza enfasi alcuna, parlò qualche minuto con alle 
spalle la gran folla e il municipio, su immagini degli 
sposi festanti. Fu uno spasso. 

A giugno si ebbe il fatto di cronaca più drammatico: 
il rapimento di Emanuele Rinciari, figlio ventiduenne 
di un facoltoso commerciante messinese di 
abbigliamento e ritenuto, sin dal primo momento, 
ostaggio dell’Anonima sequestri calabrese. Capo 
dell’Antisequestri a Reggio era Michele Giuttari, che a 
Firenze avrebbe dato la caccia al fantomatico “mostro” 
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scrivendone in più libri. Grazie a lui e al nostro 
corrispondente da Reggio, Luigi Malafarina, redattore 
della Gazzetta del Sud e massimo esperto di 
‘ndrangheta, potei seguire da vicino le ricerche in 
Aspromonte ma sempre in jeep, giacché mi rifiutai di 
salire sull’elicottero della polizia, da dove il 
cameraman girò riprese dall’alto, quella volta che per 
il forte vento si ebbe una falsa partenza.  

Quaranta giorni dopo il rapimento, il giovane 
universitario si liberò da solo e riuscì a fuggire. Fu il 
primo nella storia recente di Messina ad essere 
sequestrato dalla ‘ndrangheta. E io il primo, insieme 
con Mario Petrina della Rai (entrambi apparsi il giorno 
dopo, in una foto del rientro di Rinciari, sulla prima 
pagina de La Sicilia), a raccogliere le sue impressioni 
appena arrivato a casa: significative perché provavano 
come la città dello Stretto non fosse più il sonnacchioso 
capoluogo di provincia passato in proverbio, essendo 
evidente che un sequestro come quello, portato a 
termine a Ganzirri in una villa privata, non sarebbe 
stato possibile senza il beneplacito dei clan mafiosi 
peloritani: segno di un loro legame con la ‘ndrangheta 
e non con Cosa nostra. 

Dalla mafia al terrorismo - due tensioni che sin da 
ragazzo vedevo come sfere in qualche modo 
complementari o parallele - il passaggio fu segnato, 
nella febbrile quotidianità della cronaca, dal caso di un 
artigiano di Novara al soggiorno obbligato di San Piero 
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Patti perché brigatista, il primo e il solo vero terrorista 
che fino ad allora avevo conosciuto di persona. Oreste 
Strano era stato assegnato al confino di due anni dopo 
aver scontato sei dei sedici anni di pena per 
partecipazione a banda armata. Aspettava l’appello nel 
processo “7 aprile” ed era accusato di far parte delle Br, 
di aver aderito ad Autonomia operaia e al giornale 
“Controinformazione”.  

Le sole sigle mi mettevano i brividi. Quando me lo 
trovai davanti, vidi che era un omino anonimo che 
davvero avrei creduto non più di un falegname qual era. 
Aveva iniziato un digiuno di protesta per avere un 
alloggio dignitoso e la diaria di tremila lire al giorno 
che gli spettavano, ma il Consiglio comunale aveva 
votato all’unanimità un ordine del giorno per il suo 
trasferimento. Un anno prima nella vicina Patti il 
confino di un personaggio come Vito Ciancimino non 
aveva destato alcuna protesta, mentre per Strano il 
sindaco di San Piero Patti si mise alla testa di una 
sollevazione di popolo che però ci fu solo a metà. 
Oreste Strano si accampò in una tenda e oltre che 
oggetto di curiosità ed attenzione, grazie alla quale 
trovava ogni sera fuori della tenda da bere e da 
mangiare, divenne anche motivo di preoccupazione in 
chi temeva che potesse piantare il seme sconosciuto del 
terrorismo. Ma il noto brigatista si diede a ben altro che 
ad azioni sovversive perché si impegnò in difesa di un 
particolare cavolo selvatico che cresceva nella zona ed 
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era creduto fonte di longevità perché ricco di proprietà 
medicamentose: la brassica incana. Fondò 
un’associazione chiamata “A Campa” e fece quanto il 
Comune non aveva mai nemmeno pensato. Altro che 
rivoluzione!  

La sua vicenda mi avrebbe suggerito il mio primo 
romanzo, Busillis di natura eversiva, dove avrei 
immaginato un giovane consigliere comunale che fa la 
guerra alla mafia locale e cede, con l’arrivo al confino 
di un terrorista, alle lusinghe della lotta operaia. Strano 
sarebbe tornato ventotto anni dopo a San Piero Patti per 
ritrovare gli amici di un tempo e vedere che ne era stato 
della sua brassica selvatica. Lo sentii al telefono, dopo 
che gli era stato detto del libro che raccontava la sua 
storia e, senza più l’emozione della prima intervista 
davanti alla tenda in piazza, constatai come, tramontato 
l’ideale della lotta armata, non si era dimenticato del 
suo cavolo selvatico. Che nella sua vita aveva 
evidentemente contato di più. 

Eppure era stato dalla questura di Milano definito 
“soggetto pericolosissimo, dalle grandi capacità 
organizzative”. In effetti Strano dimostrò appieno il suo 
spirito di iniziativa, tanto che il sindaco Natoli mi 
dichiarò che era uno «che ha la testa che gli funziona 
molto bene. Bisognerebbe sentirlo. E chi ci dice che 
dopo qualche incontro con un nostro giovane 
l’aspirante terrorista non sia pronto?». Ma Strano 
addestrò non militanti bensì ambientalisti dei quali il 
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suo migliore amico divenne il figlio di un ex detenuto 
che si era fatto da innocente ventiquattro anni di carcere 
e la cui famiglia era stata isolata dal paese. Un po’ come 
capitò a lui.   

L’esperienza di San Piero Patti fu per me come una 
vacanza in un mondo lontano dal mio di cronista 
siciliano, nel quale tornai nel febbraio 1986 quando 
presenziai a Palermo alla prima udienza del 
maxiprocesso per un lungo reportage poi trasmesso da 
Rtp. Mi impressionarono la compostezza del 
presidente della corte, la calma nelle decine di celle a 
circolo affollatissime come di mummie, il silenzio 
soffuso della pletora di avvocati in contrasto con la 
concitazione che i servizi di polizia interforze 
inscenavano all’esterno come in una situazione di vivo 
allarme e di pericolo incombente determinata 
dall’animata pressione delle famiglie dei detenuti che 
pretendevano di entrare nell’aula verde. I giornalisti, 
me compreso, furono attratti dal secondo clima e 
questo riportarono, giacché l’udienza in realtà fu pari a 
un routinario dibattimento molto più partecipato ma 
anche molto più noioso per le lunghissime formalità 
iniziali di rito prive di alcun interesse. 

Due mesi dopo si aprì un altro maxiprocesso, quello 
di Messina, per la Rtp molto più importante. Ogni 
mattina, verso le tredici, registravo davanti alla 
telecamera un resoconto sullo sfondo dell’aula 
improntando e leggendo appunti. Un giorno, durante 
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una pausa, trovandomi vicino ad alcune gabbie, mi 
sentii chiamare per nome e cognome e girandomi vidi 
il capomafia riconosciuto Gaetano Costa, chiamato 
“Facci i sola” farmi cenno di avvicinarmi a lui. Esitai, 
ma il suo mezzo sorriso mi incoraggiò. Tenendomi a un 
metro dalla gabbia, mi porse la mano e senza dirmi una 
parola, ma guardandomi con espressione serena, me la 
strinse facendo con il suo indice pressione sul mio 
palmo strofinandolo. Gli altri imputati a lui vicini mi 
sorrisero, come se sapessero cosa il loro capo avesse 
fatto e volesse farmi sapere. Rimasi attonito, abbozzai 
un sorriso e tornai al mio posto, chiedendomi cosa 
Costa si aspettava che dovessi capire con una specie di 
codice a me sconosciuto. Registrai il mio servizio e 
tornato in redazione, telefonai a Malafarina che 
sicuramente sarebbe stato in grado di spiegarmi cosa 
volesse Costa da me. 

«Si è voluto compiacere dei servizi che fai. Loro 
guardano Rtp e non hanno niente da rimproverarti» mi 
disse. «Ti ha voluto dire di continuare così». 

«Cioè, praticamente sto parlando bene della mafia e 
si congratulano?» 

«No, ti vedo anche io e so che non stai parlando bene 
della mafia. Sei oggettivo, non parli di mafiosi ma di 
imputati, non dici “boss” ma “presunto capo”, non parli 
di cosche, famiglie, associazione mafiosa…» 

«Non sono sicuro che faccio bene» osservai 
perplesso. 
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«Il maxiprocesso è una bolgia, lo sai bene. Non 
facendo da grancassa a quel casino, hai avuto il loro 
apprezzamento. Non possono aspettarsi che taci, è 
evidente, ma si augurano che tu non sia sprezzante». 

Mi ricordai di Giuseppe Fava intervistato su 
Retequattro da Enzo Biagi. Era stato irriguardoso e 
spregiativo con i boss, che non gli avevano imputato 
solo la colpa di avere fondato un giornale come arma 
contro la mafia, ma anche e soprattutto di averli 
denigrati in televisione. Verificavo come la mafia si 
presenti nei modi migliori e col sorriso: al pari dello 
sconosciuto che era venuto a Telecolor per minacciarmi 
perché non mi occupassi più di furti d’auto, Gaetano 
Costa mi aveva avvertito che se avessi cambiato tono 
mi avrebbe avuto contro.  

E non scherzava. Il maxiprocesso messinese era ben 
diverso da quello palermitano. Decine di difensori si 
erano dimessi, gli imputati urlavano dalle gabbie e 
inveivano nei loro confronti. Lo stesso Costa aveva 
lanciato una scarpa contro un avvocato, Nino D’Uva, 
che di lì a poco sarebbe stato ucciso da un killer 
solitario, omicidio del quale il mandante sarebbe stato 
indicato proprio in “Facci ‘i sola”, inferocito per la 
morbida linea di difesa tenuta da tutto il collegio di 
difesa. Durante il processo ci sarebbero stati altri delitti 
per una guerra tra cosche che era rinfocolata, rivelando 
una città tutt’altro che soporosa e rinunciataria, teatro 



110 
 

invece di fatti mafiosi che rivaleggiavano in ferocia con 
quelli di Catania e Palermo. 

Ma in quei mesi ci furono morti causati non dalla 
mafia. A giugno un aliscafo della Snav, la compagnia 
di navigazione proprietà dei Rodriquez, cioè gli editori 
della Rtp, prese fuoco in mare e si ebbero tre morti e 
trenta feriti. Il direttore impose una lettura dei fatti che 
privilegiasse l’ipotesi della sciagura fortuita per un 
evento non causato da cattiva manutenzione e quindi 
da colpe dell’armatore. Dovetti piegarmi e non fu per 
me un’esperienza esaltante e di cui andare fiero. 
Sperimentavo quanto il giornalismo possa essere 
mistificazione e come una verità possa mutare in 
versione. Vedevo soprattutto come le ragioni che 
spingevano un gruppo imprenditoriale come 
Rodriquez, tutt’altro che vicino al mondo editoriale, a 
sostenere un’emittente televisiva rispondessero 
all’opportunità di avere una copertura mediatica nel 
caso in cui eventi come quello richiedessero una difesa 
d’ufficio e una post-verità. Ma già a La Sicilia avevo 
visto come agiva Nicolosi per conto di Ciancio e a 
Teletna mi era bastato il servizio sul Piano di mobilità 
per capire che l’editore era innanzitutto un 
imprenditore legato ai suoi interessi. E del resto ad 
Antenna Sud non avevo avuto per editore persino un 
parlamentare che del giornale voleva fare un proprio 
organo politico?  
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I casi di giornali senza etichette e regole d’ingaggio 
li avevo solo orecchiati ed erano L’Ora di Palermo e I 
Siciliani di Catania. Avrebbero fatto epoca entrambi e 
sarebbero stati ricordati come imprese da argonauti. 
Qualche anno dopo proprio a Messina sarebbe nato 
Centonove, che avrebbe fatto molto rumore e dato 
fastidio, vivendo o vivacchiando a lungo fino alla 
rovina anche giudiziaria del suo fondatore, Enzo Basso, 
che aveva lasciato il Giornale di Sicilia dov’era 
caposervizio a Messina per rendersi libero. Proprio 
Enzo Basso mi avrebbe trovato qualche anno dopo 
lavoro fuori della Sicilia. 

Decenni dopo anche io avrei nel mio piccolo provato 
da solo a fondare testate indipendenti, sulla scia di 
quanto era stato dopotutto Etneo: riuscendo a crearle 
ma non a mantenerle in vita, perché soprattutto in 
Sicilia il problema era allora come ora il reperimento 
della pubblicità, soggetta com’era a un principio di 
proporzionalità diretta, per il quale più un giornale 
viene letto apparendo di denuncia civile e più 
inserzionisti perde, nessuno volendo rischiare la 
propria incolumità per sostenere giornalisti ficcanaso e 
guastafeste. Era stata questa la sorte de I Siciliani di 
Fava. L’esperienza fatta di lì a poco mi avrebbe 
confermato come il principio della libertà di stampa 
non valga per i giornalisti ma solo per gli editori. I quali 
molte volte la concepiscono come licenza. Negli anni 
Ottanta uno pseudo editore settentrionale, Giancarlo 
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Parretti, aprì un quotidiano a Siracusa, Il Diario, e 
assunse giornalisti siciliani dei quali amava dire: “Sono 
i miei camerieri. Io ordino e loro servono. Il giornale 
durò ben poco tempo, lui affrontò non poche 
vicissitudini giudiziarie scomparendo dalla scena e i 
suoi giornalisti sono arrivati tutti alla pensione. 
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14 

Un telegiornale regionale durato troppo poco 

 
 
 
Giuseppe Angelica, il funambolico imprenditore-

editore con il quale avevo realizzato “Spazio 10”, 
aveva consolidato Antenna 10 e maturato l’idea di un 
telegiornale di interesse regionale da irradiare in Sicilia 
orientale. Si trattava di un progetto ambizioso e forse 
avventato perché il circuito non avrebbe potuto operare 
con lo scambio di audiovisivi in bassa frequenza, per 
modo che i master delle riprese e delle interviste 
nonché degli audio dei giornalisti dovevano essere 
recapitati materialmente alla sede centrale per essere 
montati e trasmessi. La sede era quella di Ragusa, il 
capoluogo peggio servito in fatto di collegamenti 
pubblici. Nondimeno accettai la sfida e fui nominato 
direttore con ampia libertà di azione.  

Chiamai in redazione un mio concittadino che mi era 
stato vicinissimo al tempo di Etneo, Nicola Savoca, e 
in città quali Siracusa, Catania, Agrigento, 
Caltanissetta, Palermo e Messina reclutai giornalisti 
che avevo conosciuto nel mondo delle radio e delle 
televisioni libere all’epoca di Antenna Sud. A Catania 
operò Miki Gambino, che fu autore di un clamoroso 
servizio sul traffico di cocaina nascosta nelle arance 
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d’esportazione. Con una convenzione con l’Azienda 
siciliana trasporti e l’impiego di una velocissima 
collaboratrice di nome Bettina creammo una staffetta 
continua tra la televisione e il terminale degli autobus, 
riuscendo ogni giorno per le 14 e le 20 a confezionare 
due telegiornali di informazione regionale che non 
avevano nulla da invidiare agli altri. Al termine del 
telegiornale della sera facevo mandare in onda una 
replica di “Spazio 10”, programma ancora attuale 
perché di soli quattro anni prima.  

Per lanciare il telegiornale Angelica ingaggiò un 
imitatore catanese che registrò uno spot nei panni di 
Celentano, ma l’esordio fu un disastro. Un redattore 
andò in diretta e fece il pesce nell’acquario perché 
venne meno l’audio. Da quella volta però non si ebbero 
più inconvenienti, se non il curioso episodio di Savoca 
che andò a Comiso per intervistare il sindaco e dovette 
per quasi un’ora fargli domande “fuori onda” perché 
l’operatore aveva dimenticato la telecamera ed era 
corso a prenderla a Ragusa. Savoca realizzò poi un 
servizio a Patti, nel paese di Michele Sindona, 
riuscendo a fare parlare una sua ex compagna di scuola 
che ne fece un vivido ritratto e lo portò a riprendere i 
resti della fabbrica di caramelle dalla quale il futuro 
bancarottiere era partito. 

Un telegiornale di questo tipo, nato mesi prima che 
Telecolor annunciasse il collegamento diretto con 
Palermo e si ammantasse dell’egida di prima testata 
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televisiva regionale privata, non poté non cominciare a 
fare parlare di sé e a dare fastidio alla concorrenza: 
innanzitutto a Video Mediterraneo di Modica che 
vedeva Antenna 10 come prima e nuova rivale sul 
proprio territorio pubblicitario e poi anche Antenna 
Sicilia di Mario Ciancio, che per suo innato costume 
non tollerava nella Sicilia orientale nessuno che facesse 
informazione. Era arrivato addirittura ad accordarsi con 
Repubblica perché l’edizione siciliana del quotidiano 
di Scalfari non si occupasse di cronaca della Sicilia 
orientale. Angelica mi riferì di aver saputo che Ciancio 
era molto contrariato e, per risolvere il problema alla 
base, aveva in animo di acquistare il principale canale 
di Antenna 10. 

Era il nostro un telegiornale che aveva solo bisogno 
di crescere, ma durò solo un paio di stagioni. Il ritardo 
nei pagamenti degli stipendi indusse più di uno, a 
cominciare da Nicola Savoca, a lasciare la Tv, ma 
influirono anche ragioni di conflitto tra editore e 
redazione. Come sempre, l’editore in questione vedeva 
nel telegiornale un proprio strumento di potere, sicché 
le tensioni raggiunsero il culmine quando disposi un 
servizio a Caltagirone su un piccolo giardino di alberi 
secolari abbattuto dal Comune. Il quale era cliente 
pubblicitario di Antenna 10, motivo per cui Angelica 
protestò con me minacciando la chiusura del 
telegiornale. Io risposi che era proibito a un giornalista 
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fare commistione tra pubblicità e informazione e che 
questa non era al servizio di quella. 

In concomitanza, sapendo della crisi di Antenna 10, 
l’editore di Video Mediterraneo Carmelo Carpentieri 
concepì l’idea di ripetere la stessa esperienza e mi 
chiamò come direttore. Mi feci artefice di una sorta di 
rivoluzione interna che diede un nuovo volto 
all’emittente, ma anche questa prova, per ragioni 
strettamente finanziarie, ebbe fine dopo pochi mesi. 
Nel frattempo Angelica stava per intraprendere una sua 
nuova mirabolante avventura e, sapendomi libero, mi 
chiamò come addetto stampa di un concorso, “Miss 
Europa”, di cui aveva acquisito i diritti. Mi incuriosiva 
una tale novità che mi avrebbe messo davanti a una 
realtà del tutto singolare: le Miss vincitrici dei relativi 
concorsi nazionali si sarebbero disputate il titolo di 
regina d’Europa. Per l’Italia avrebbe partecipato 
Michela Rocco di Torrepadula, Miss Italia 1987 e 
futura moglie di Enrico Mentana.  

La vincitrice fu proprio lei al termine di un festival 
tenuto a Ragusa e aperto gratuitamente a tutti. Come 
addetto stampa mi occupai anche di accompagnare 
tutto il gruppo di Miss nei loro costumi nazionali in 
visita in alcune città siciliane, fra cui Palermo, dove 
furono ricevute e omaggiate dal sindaco Orlando. Sul 
pullman in giro per la Sicilia, con le ragazze più belle 
d’Europa, più che lavorare mi divertii. A tavola con 
Michela Rocco di Torrepadula diventammo quasi amici 
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e le confidai che si stava lavorando perché vincesse lei. 
Ci stava lavorando Enzo Mirigliani, patron del 
concorso “Miss Italia”, che voleva un bis e che, 
entrando in conflitto con Angelica, mi avvicinava 
perché lo influenzassi. Ma io pensavo a godermi la 
bellezza anziché sporcarmi nelle brutture delle trame 
sotterranee. 

Non era del resto che una pausa di riposo di 
brevissima durata. Angelica non aveva più alcun 
interesse ad Antenna 10, dopo essere stato un pioniere 
della televisione libera siciliana. Intendendo chiudere 
la sua emittente, acconsentì a vendere il migliore 
canale, il 30, a Mario Ciancio e incaricò me di condurre 
le trattative. Fui ricevuto dall’editore de La Sicilia con 
cerimonie tali che mai mi avrebbe usato, nemmeno alla 
lontana, nei vent’anni nei quali avrei lavorato nel suo 
giornale. Direttore era Nino Milazzo, che fu presente 
all’incontro, al quale mi preparò tra tè e biscotti la 
segretaria personale di Ciancio, una signorina Parisi 
ultrasettantenne e di assoluto rigore. Milazzo mi 
compiacque dicendo che eravamo tutt’e tre 
praticamente compaesani, essendo lui di Biancavilla e 
noi di Adrano, segno che si era informato e preparato. 
Vedeva la circostanza come auspicio per un facile 
accordo. 

L’accordo non fu invece facile per niente. Trattavo 
alla pari con un colosso degli affari. Supponendo che 
mai sarei più tornato a La Sicilia, se non forse per 
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nuove sostituzioni estive, non cedetti ad alcun timore 
riverenziale né riserva. Un giorno ancora molto 
lontano, a colloquio nella sua stanza, lo avrei visto 
rispondere a una chiamata e dire prima di chiudere: 
«Due miliardi va bene, una lira in più voglio essere 
informato». Avrebbe concluso un affare miliardario in 
dieci secondi o poco più. Quella volta fu necessaria 
invece un’ora buona. Ciancio mi lusingò a lungo 
parlando dei miei servizi televisivi che aveva visto 
(cosa per me davvero sorprendente), sorridendomi 
come fossimo compagnoni, chiedendomi di Adrano e 
infine invitandomi a fare una cifra. La feci, si irrigidì, 
ne fece un’altra lui, fino a quando l’accordo fu fatto: 
450 milioni subito in acconto con un assegno, cento 
milioni in pubblicità sul giornale e nelle sue televisioni, 
Teletna e Antenna Sicilia, altri 450 milioni in assegno 
più avanti. 

Non chiesi nemmeno una lira come provvigione per 
la riuscita dell’affare. Angelica si trovò 
inaspettatamente ricco e si fece venire un’altra delle 
sue idee fulminanti: una rivista europea in quattro 
lingue che uscisse mensilmente in tutte le capitali 
continentali. Sede ovviamente Roma. Nome 
“Eurochic”. Inutili furono le mie insistenze per creare 
piuttosto un periodico siciliano, molto meno costoso e 
meno velleitario, ma Angelica sapeva pensare solo in 
grande. Mi trasferii dunque a Roma dove affittai un 
appartamento da adibire a redazione e cominciai a 
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prendere contatti per i traduttori di madrelingua, 
frequentando la sede della Stampa estera in Via della 
Mercede alla ricerca anche di collaboratori interessati 
a un giornale che celebrasse la bellezza, il gusto, la 
dolce vita, il savoir-faire, le belle notizie e l’eleganza. 
Ma erano tutti corrispondenti politici super impegnati 
perché potessero trovare tempo per fare altro, per cui 
seguii piste più facili, ma non mi dimenai più di tanto 
nel nuovo progetto nel quale in verità non credevo e il 
cui target non mi appassionava affatto.   
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L’avventura storta in Ciociaria 

 
 
 
Lasciai Roma e per la terza volta Angelica, ma non 

per tornare a Catania, bensì per andare a Cassino. 
Proprio nel 1988 Giuseppe Ciarrapico, il gestore delle 
Terme di Fiuggi, fondò i quotidiani Ciociaria Oggi e 
Latina Oggi, che si stampavano nella sua tipografia di 
Cassino. Redattore a Frosinone era Enzo Basso, che 
conoscevo da quando eravamo a Messina, io alla Rtp e 
lui al Giornale di Sicilia. Basso mi offrì l’occasione di 
un incontro con il fiduciario di Ciarrapico, incaricato 
dell’avvio dei due quotidiani, Paolo Brunori, ex la 
Repubblica, che mi ricevette a Roma dicendomi che un 
collega era necessario per le “chiusure” in tipografia, 
dove il solo Armando Malin, anche lui già di 
Repubblica e uno dei grafici che avevano ideato nel ’75 
il genere del tabloid divenuto di successo, non riusciva 
ad arrivare a tutto. Si trattava di seguire 
l’impaginazione e controllare il montaggio delle lastre 
rispetto al “timone”, correggere possibili errori troppo 
vistosi e intervenire, modificando le pagine, 
nell’eventualità di notizie dell’ultima ora. Un lavoro 
essenzialmente notturno, dalle 20 alle 3.  
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Accettai e mi stabilii a Cassino in un residence. Nelle 
prime due ore occorreva girare tra i tavoli luminosi e 
verificare l’impaginazione (che avveniva a freddo, 
incollando le strisce fotocomposte), tagliando gli 
articoli esorbitanti rispetto agli ingombri o 
aggiungendo il testo necessario alla chiusura del pezzo. 
Lo stesso lavoro che avevo fatto a La Sicilia ma sul 
telaio di piombo. Dopo le 22 c’era ben poco da fare, per 
modo che molte volte mi trattenevo a chiacchierare con 
Armando Malin che mi insegnava cosa fosse davvero 
un giornale. Furono lezioni di cui avrei fatto tesoro e 
che non avrei mai dimenticato.  

«Un giornale - mi spiegava - è come un quadro al 
quale ci avviciniamo se ci attrae da lontano. Prima di 
leggerlo, un giornale deve piacerci come oggetto nella 
sua forma, ma soprattutto deve catturare il nostro 
sguardo. Non è più come un tempo quando contava il 
testo, anche calato in tante colonne verticali quante ne 
entravano in una pagina. Oggi più la grafica è bella e ci 
piace e più quel che leggiamo ci riesce meno faticoso».  

Mi insegnò a vedere i “piani” della pagina, 
l’importanza che in ognuna ci fosse un solo titolo nero, 
il valore della foto centrale dissonante ed esornativa, il 
significato dell’occhiello che vale come tetto degli 
articoli associati, il gioco da jolly che può fare il 
sommario, l’uso delle linee verticali e orizzontali, 
l’importanza delle didascalie e l’ordine di interesse che 
il lettore segue secondo ciò che lo attira in una pagina: 
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foto, titoli, peritesto, testo. Tutti elementi che non 
avevo mai considerato nel loro insieme. «Quando 
guardi un film, se trovi qualcosa che ti stona, non sai 
spiegartela, ma un regista sa dirti cos’è: un errore di 
montaggio o uno scambio sbagliato di inquadratura». 
Quanto a un giornale, per lui (e capivo che parlava a 
nome della prima scuola di Repubblica) contavano 
innanzitutto le foto, poi i relativi titoli, quindi gli 
articoli se i primi due elementi concorrevano a creare 
lo stimolo. «Si fa gioco di squadra - diceva - perché 
titoli e foto si parlano e si rimandano uno all’altro in 
una pagina; così, se un titolo di testa scrive “Il governo 
vara la manovra”, quello di taglio risponde “Ma 
l’opposizione alza il muro”, corredati delle foto dei due 
leader disposte in modo che si guardino a vicenda». 
Avevo trentacinque anni e dopo cinque mesi a La 
Sicilia e le estemporanee esperienze cartacee con 
Antenna Sud ed Etneo pensavo di avere poco da 
imparare, ma mi rendevo conto che ero un vero 
principiante. Armando Malin fu per me il mio maestro 
di scuola. Dopo mezzanotte si ritirava nella camera 
(non per l’età ma per le troppe birre che beveva durante 
il giorno, quindi brillo) che Ciarrapico gli aveva reso 
disponibile nello stabilimento mentre io rimanevo fino 
a quando i due giornali erano in rotativa. A fine 
settimana, chiusa la tipografia, mi mettevo in macchina 
e tornavo a Catania per stare a casa meno tempo di 
quello passato in autostrada.  
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Capivo che, per rimanere anche dopo la cessazione 
del rapporto a tempo determinato, dovevo farmi notare, 
quindi proposi alcuni servizi, visto che di giorno avevo 
tutto il tempo che volevo. Da Frosinone mi giunse l’ok 
e realizzai un reportage da Arpino, la città di Cicerone, 
una pagina intera che piacque e che mi incoraggiò a 
impegnarmi in un’inchiesta a puntate sull’università di 
Cassino. 

Ne venne fuori un tale clamore, con rettifiche, 
interventi, lettere, nuovi contributi e richieste di 
interviste tali che finalmente il direttore delle due 
testate, Michele Checchi, amico di Tullio Ciarrapico, il 
figlio del re delle acque minerali, si accorse di me, al 
punto da invitarmi a pranzo. Io e lui da soli una 
domenica in un ristorante di Frosinone. L’invito mi 
sorprese non poco e immaginai che Checchi volesse 
conoscermi di persona per “pesarmi”, capire cioè se per 
lui fossi una risorsa o una minaccia. Armando Malin mi 
disse che era un buon segno e non dovevo pensare 
male.  

Andai all’appuntamento con le migliori intenzioni e 
quando (dopo aver voluto che gli dicessi da dove 
venissi e cosa avessi fatto) mi chiese come giudicavo il 
giornale, quindi praticamente lui, invece di 
magnificarlo e lodarlo, così da ottenere l’assunzione 
definitiva, dissi quello che pensavo, sperando che 
apprezzasse la franchezza e facesse tesoro dei miei 
suggerimenti. Del resto, quale senso se non costruttivo 
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poteva avere un incontro di quel tipo tra un direttore e 
un redattore temporaneo? Gli dissi che se era bastato 
uno come me, venuto dalla Sicilia e quindi scarsamente 
a conoscenza pure delle strade, per fare a Cassino quel 
gran botto, era quella la linea da seguire: un impegno 
rivolto all’inchiesta sul campo, portando il giornale 
nelle sedi istituzionali, creando le condizioni per essere 
davvero concorrenziali in qualche modo con Il 
Messaggero, quotidiano largamente capozona. Checchi 
mi ascoltò continuando a mangiare, poi cambiò 
discorso parlandomi dei suoi pochi viaggi in Sicilia, 
quindi mi lasciò con la promessa che si sarebbe fatto 
vivo. Nessun commento alle mie argomentazioni. 

Si fece vivo sì, ma con una lettera con la quale dopo 
meno di una settimana mi rimandava a casa. Trovavo 
paradossale che volendo essere collaborativo risultassi 
offensivo. Ne parlai con Malin, con Brunori, con Basso 
e, dopo la loro disapprovazione circa il mio 
atteggiamento, infine chiesi di essere ricevuto da Tullio 
Ciarrapico. Il quale mi ascoltò e poi mi disse che il 
direttore era responsabile anche degli errori che poteva 
commettere e che l’editore non aveva alcun interesse 
ad aprire una questione per un caso marginale come il 
mio. Ringraziandomi dei suggerimenti, mi disse che mi 
avrebbe fatto liquidare la somma a me spettante.  

Avrei dovuto sapere che il mondo vuole essere 
compiaciuto e non giudicato. Armando Malin mi 
rimproverò chiedendomi come mi fosse saltato in 
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mente di accusare il direttore che il giornale andava 
male per colpa essenzialmente sua. Dovevo capire che 
se un maestro quale lui era non aveva mai detto a 
Checchi come andava realmente fatto un giornale, un 
neofita come me avrebbe solo dato prova di superbia e 
di dabbenaggine. E così fu.  
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16 

Ritorno a La Sicilia. Ma anche a Messina 

 
 
 
Tornato a Catania e addicendomi a riflettere su 

quanto fosse controproducente esprimere la propria 
opinione, ma nello stesso tempo raffermandomi nel 
convincimento di aver fatto bene, non avendo avuto 
che l’intento di rendermi utile, chiesi a Mario Petrina 
se come segretario dell’Assostampa poteva verificare 
la possibilità di nuove sostituzioni a La Sicilia. Ebbe 
dal giornale risposta positiva e tornai così per tre mesi, 
più due ancora, a La Sicilia, lavorando esclusivamente 
al desk e passando, secondo le esigenze quotidiane, da 
una redazione all’altra, dalla cronaca allo Sport (a 
disposizione di Luigi Prestinenza, l’uomo per il quale 
non dovevo diventare giornalista) agli Interni, ma 
prevalentemente alle Province, dove un garbatissimo 
caposervizio, Turi Basile, mi assegnava molto spesso 
le pagine di Ragusa, conoscendo io quella realtà.  

I corrispondenti dei vari Comuni, di loro libera 
iniziativa, decidevano di cosa occuparsi e scrivevano i 
loro pezzi nella misura che preferivano, quindi 
spedivano tutto a Catania “fuorisacco” per pullman. 
Così avveniva in tutte le altre province per ognuna delle 
quali erano disponibili in redazione grosse carpette con 
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dentro gli articoli che i fattorini smistavano secondo la 
provenienza e raccoglievano man mano che i 
fuorisacco arrivavano dalla stazione degli autobus.  

Il redattore di turno, prima di disegnare il master da 
passare in tipografia, apriva la carpetta e valutava gli 
articoli da pubblicare che poi correggeva e spuntava, 
mandandoli in tipografia ognuno con un codice 
identificativo e attraverso quello che veniva chiamato 
“tubo”, un montacarichi che faceva su e giù. Gli articoli 
venivano fotocomposti, rivisti dai correttori di bozze e 
poi impaginati sul tavolo luminoso dal tipografo 
assistito dal redattore incaricato della pagina, tutto 
sotto il controllo di Basile. Il sistema di 
fotocomposizione che avevo lasciato a Cassino me lo 
trovai dunque a Catania. 

Succedeva che molti corrispondenti, non vedendo il 
proprio articolo pubblicato - e temendo che fosse 
andato perduto il fuorisacco - lo rimandava, cosicché 
finiva dentro la stessa carpetta per costituire un 
doppione e a volte una copia tripla o quadrupla. Un 
giorno mi telefonò accorato il corrispondente di 
Modica supplicandomi di non pubblicare più un suo 
pezzo che era già uscito tre volte, perché il redattore 
incaricato della pagina era, come da prassi, cambiato 
ogni giorno e il successivo, il nuovo incaricato, non 
controllando le pagine stampate, riprendeva sempre lo 
stesso pezzo che trovava in carpetta. «Per piacere, butta 
tutti gli altri, se ce ne sono ancora – mi disse – perché 
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la gente mi ferma e mi dice: “Sì, l’abbiamo capito, non 
c’è bisogno che lo ripeti ogni giorno: l’isola pedonale 
ci sarà, va bene. Così contento sei?”». 

La Sicilia sapeva coprirsi di ridicolo per ragioni 
facilmente evitabili, imponendo per esempio ai 
redattori di turno di verificare se ogni pezzo preso dalla 
carpetta fosse già uscito oppure assegnando a 
un’edizione lo stesso redattore o ancora impedendo ai 
corrispondenti di inviare due volte lo stesso articolo. 
Ma non ebbi granché tempo per vedere se le cose 
cambiassero, perché arrivò la scadenza del contratto e 
mi trovai di nuovo a casa.  

Non aspettai molto. A novembre la Rtp, dove 
pensavo di essere stato dimenticato, mi offrì a distanza 
di due anni l’incarico addirittura di direttore, proprio 
quello che andando via da lì ero diventato ad Antenna 
10. Rtp significava Gruppo Rodriquez, sicurezza 
economica e non poco prestigio. Mi trasferii a Messina 
cominciando una nuova avventura. Rivoluzionai il 
telegiornale, a partire dalla grafica che per me era 
diventata dopo Malin un feticcio anche in televisione: 
diedi ad ognuna delle tre edizioni quotidiane un colore 
diverso, usando della semplice carta colorata lucida 
posta su un faro a terra contenuto dentro un prisma di 
vetro che era rivolto alla parete, e utilizzando nei titoli 
e nei sottopancia il relativo colore, con in più per ogni 
filmato l’indicazione dell’ora in cui era stato registrato. 
Introdussi due rubriche nell’edizione delle quattordici: 
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“Voce di popolo” e “Palazzo di città”, la prima dedicata 
a un tema di attualità affrontato con interviste alla gente 
per strada, la seconda intesa a dare conto della 
situazione politico-amministrativa di ognuno dei 109 
Comuni della provincia.  

Nell’edizione della sera, d’accordo con il 
Provveditorato agli studi, feci sì che una ristretta 
rappresentanza di classe di ogni istituto scolastico fosse 
presente in studio durante il telegiornale per 
commentare le principali notizie. La novità che ebbe 
maggiori effetti si ebbe però nel calcio, sport nel quale 
la Rtp si era storicamente affermata grazie a un 
vulcanico giornalista molto popolare, Mino Licordari. 
Il Messina militava in Serie B e Rtp registrava le partite 
anche in trasferta per trasmetterle però solo il giorno 
dopo. Inventai una trasmissione in diretta del tipo 
“Tutto il calcio minuto per minuto” con collegamenti 
telefonici da due stadi: quello in cui giocava il Messina 
e un altro di Serie A dove si disputava la partita più 
importante, utile per dare un tono alla trasmissione ed 
esaltare lo stesso Messina. La gara in trasferta della 
squadra giallorossa facevo in modo che fosse trasmessa 
alle 23,30 della stessa domenica, ciò che costringeva la 
troupe a un tour de force per niente gradito, ma 
l’iniziativa riuscì molto gradita al pubblico sportivo, 
abituato in passato a telefonare in massa al centralino 
della Rtp per chiedere cosa stesse facendo il Messina e 
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ora informata “minuto per minuto” in diretta nell’attesa 
di vedere la sera l’intera partita. 

La televisione ebbe un forte rilancio e fu forse per 
questo che una mattina ricevetti l’inattesa visita del 
capo della Mobile Francesco Montagnese (che anni 
dopo sarebbe stato inquisito e sospeso per accuse di 
connivenze mafiose mosse da due pentiti), 
accompagnato dal suo vice Carmelo Gugliotta, venuti 
solo per conoscermi. «Volevo solo vederla in faccia» 
mi disse Montagnese, trattenendosi solo pochi minuti 
in una futile quanto inquietante conversazione. Mi era 
evidente che aveva sentito parlare di me e che, di sua 
iniziativa o indotto da qualcuno, aveva pensato di 
tenermi d’occhio e farmelo sapere. 

Le mie quotazioni crebbero dentro la Rtp e in seno al 
Gruppo Rodriquez quando colsi l’occasione della 
presenza a Messina, per un convegno, del presidente 
della Regione Rino Nicolosi al quale chiesi, tramite il 
suo portavoce Piero Maenza, mio collega e buon 
amico, se poteva concedermi una breve visita in 
televisione dove avrebbe anche incontrato i Rodriquez, 
dal vecchio cavaliere Carlo al figlio Riccardo, alla 
figlia Maria e al potente marito Gaetano Mobilia. 
Conoscevo Nicolosi per averlo intervistato più volte e 
ricevevo ogni anno per Natale una grossa cesta-regalo 
dalla Presidenza della Regione come segno di 
cordialità. Maenza mi tenne al telefono e poi mi 
comunicò che il presidente si impegnava a passare, per 
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cui avvisai l’amministratore unico della Rtp Guglielmo 
Stagno D’Alcontres che chiamò in frenetico i 
Rodriquez.  

Alle 21, dopo quasi un’ora di imbarazzante attesa e 
di mia spasmodica agitazione, quando per primo il 
vecchio Carlo si stava per alzare e andare via, con una 
faccia di amarezza e di scorno, quasi che Nicolosi 
avesse voluto umiliarlo, un concerto di sirene in arrivo 
mi fece tirare un sospiro di sollievo e un tacito moto di 
giubilo. Nicolosi fu amabilissimo, sedette al tavolo, si 
fece riprendere dalle telecamere, parlò senza fretta dei 
collegamenti marittimi e dei progetti della Regione, 
rispose a qualche domanda e moltissime volte si rivolse 
a me parlando agli altri, come se fossi io il suo 
interlocutore principale. Quando arrivarono i saluti, 
tutti lo accompagnammo al portone in un corteggio da 
cerimoniale. Entrato nella sua auto blu, abbassò il 
finestrino posteriore e mi fece segno di avvicinarmi. 
“Cosa ha mai da dirmi?” mi chiesi nel momento in cui 
se lo chiesero tutti gli altri. Inclinai un po’ il capo e mi 
disse: «È andata bene? Ha bisogno di niente, Bonina? 
Semmai mi faccia sempre sapere». 

«Ho bisogno solo di ringraziarla come merita, 
presidente» risposi. «Mi ha fatto un grande regalo 
personale.» 

«So come funziona» mi disse in un sorriso 
nell’ultima volta che lo vidi. 
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«Problemi?» mi fece D’Alcontres nella fregola di 
sapere cosa volesse Nicolosi da me. 

«Nessuno. Ha solo voluto sapere se mi trovo bene» 
ho risposto dicendo in parte la verità. 

I Rodriquez furono molto fieri, ma mai una volta mi 
chiesero (a differenza di qualche dipendente della 
televisione con mogli e parenti da sistemare) di 
perorare qualche loro causa, pur avendone motivo per 
i loro aliscafi in cerca di nuove rotte. In realtà non 
sostenni neppure la mia, perché avrei potuto fare come 
Maenza che proprio da Nicolosi otterrà l’assunzione in 
Rai. Stavo bene alla Rtp e mi divertivo pure.  

Volli che la televisione si iscrivesse al concorso di 
Raidue indetto tra emittenti libere italiane in una 
trasmissione del venerdì sera condotta da Raffaella 
Carrà e intitolata “…E saranno famosi”. Giovani 
giornalisti televisivi erano chiamati a presentare un 
servizio che veniva votato per telefono dai 
telespettatori in un torneo a eliminazione diretta. Il 
vincitore sarebbe stato proclamato “inviato speciale 
1990”. Per la Rtp nominai a partecipare una giovane 
collega, Patrizia Casale, che affrontò il giornalista di 
un’emittente di Vicenza. Nostro padrino fu Ruggero 
Orlando, invitato dalla Carrà a presentare la Casale, la 
televisione e il servizio proposto. Il nostro lo preparai 
interamente io e scelsi come soggetto il caso 
dell’eremita di Vizzini di cui mi ero occupato per 
“Spazio 10”.  
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Andai a trovarlo e constatai che ricordava ancora la 
mia data di nascita e quella di mio figlio maggiore. 
Viveva sempre nella sua grotta tra scatoloni e 
cianfrusaglie di ogni genere, ma nemmeno quella volta 
volle parlare, né si fece riprendere, sicché ci costrinse 
a rubare immagini che sembrarono di una specie di 
Polifemo esagitato e urlante dall’alto del suo antro, 
imbestiato e preso a tirarci addosso ogni cosa pur di 
tenerci lontani, non capendo che volevo cinicamente 
proprio quella reazione così selvaggia. 

Ruggero Orlando spese parole d’encomio. Il servizio 
di tre minuti era davvero eccellente ed era piaciuto ai 
vertici della televisione che lo avevano approvato 
compiaciuti. L’obiettivo minimo dichiarato era di non 
essere scavalcati da Antenna Sicilia, costituendo quel 
concorso una sfida a distanza non tanto tra due 
televisioni simbolo di due città vicine e rivali quanto 
tra due grandi imprenditori, Rodriquez e Ciancio, che 
non volevano sfigurare sul piano nazionale. Antenna 
Sicilia perse e fu eliminata. Il venerdì del nostro turno, 
non me la sentii di seguire la trasmissione e me ne andai 
a zonzo per Messina in macchina, non sapendo che 
anche l’amministratore delegato Stagno D’Alcontres 
stava facendo altrettanto. Capivo che ci tenevano tutti 
a una bella vittoria, ma sapevo anche che, sebbene il 
capoluogo peloritano avesse da solo centomila abitanti 
in più di Vicenza, la vera sfida era tra Veneto e Sicilia 
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se non tra Nord e Sud, tale che non poteva esserci 
dunque davvero partita.  

A trasmissione conclusa e mai vista, telefonai in 
televisione da una cabina e chiesi il risultato. 
Perdemmo per poco. Seppi che la televisione veneta 
aveva presentato un servizio su una monaca di clausura 
che si era fatta intervistare per cui il giornalista 
avversario aveva parlato di scoop. Ruggero Orlando, 
mi riferirono, oppose però che una monaca di clausura 
che parla non è più di clausura mentre un eremita che 
non si fa nemmeno riprendere è un vero eremita. Aveva 
ragione, ma fu solo una consolazione. Avendo 
comunque perso anche Antenna Sicilia, lo scorno fu 
minimo e sopportabile, almeno per la proprietà, la cui 
fiducia nei miei confronti non venne scalfita, sicché 
l’insuccesso valse come prova di forza e di immagine. 
Avevo molti programmi in testa, ma circostanze 
imprevedibili fatte per cambiare la mia vita misero loro 
fine.  

A metà del 1990 mi chiamò Severino Recca (il figlio 
del proprietario di Teletna, divenuto dipendente di 
Antenna Sicilia dopo che l’emittente era stata rilevata 
da Ciancio) per dirmi che Micio Tempio, il 
caporedattore de La Sicilia, voleva parlarmi. Andai a 
trovarlo pensando a qualcosa che riguardasse Rtp o i 
Rodriquez e trovai anche Ciancio. Mi chiesero se 
volessi essere assunto per venire assegnato a Ragusa, 
dove era in corso l’acquisto di un appartamento da 
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destinare a redazione indipendente, perché l’edizione 
iblea non si sarebbe più fatta a Catania ma direttamente 
nel capoluogo ragusano, sull’esempio del Giornale di 
Sicilia e della Gazzetta del Sud, giornale questo che 
stava prendendo piede e andava fronteggiato 
professionalizzando la sede. Io avevo lavorato a 
Ragusa come direttore di due emittenti e avevo 
lavorato a La Sicilia facendomi apprezzare. Sembravo 
perciò la persona indicata.  

Dissi, molto sorpreso e certamente lusingato, che 
stavo bene alla Rtp dov’ero direttore e guadagnavo 
secondo il ruolo, al che Ciancio mi rivelò che insieme 
con Bonino, l’editore della Gazzetta del Sud, stava 
trattando l’acquisto della televisione. «E il direttore 
non sarà lei» aggiunse, contraddicendosi, perché se era 
pronto a farmi dirigere la terza redazione più 
importante del suo giornale dopo quelle di Catania e 
Siracusa, non c’era motivo perché non mi ritenesse 
capace di continuare a dirigere un’emittente che 
conoscevo bene e dove avevo conseguito buoni 
risultati. Voleva avere ragione di me e basta. 

Messo di fronte a una scelta senza alternative, dissi 
che, stando così le cose, non vedevo l’ora di 
cominciare. Sarei stato assunto a partire da giorno 1 
giugno. Quando gli comunicai a malincuore che mi 
dimettevo, Stagno D’Alcontres non riuscì a capire il 
perché e cosa mi inducesse a tale decisione. Badai a 
non dirgli che i Rodriquez stavano per vendere la 
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televisione e che anche lui sarebbe stato fatto 
probabilmente fuori. Accampai perciò ragioni familiari 
che mi costringevano a stabilirmi a Catania. Non la 
prese bene, né contenti furono gran parte dei dipendenti 
e dei colleghi. Non la presi bene nemmeno io, per la 
verità, ma non avevo come prenderla diversamente. 
Avevo sempre sognato di lavorare a La Sicilia e ora che 
La Sicilia voleva che lo facessi non ci sarei voluto 
andare.  

Lasciai quindi Messina per un’avventura che sarebbe 
durata vent’anni e diventare l’esperienza principale 
della mia vita. Mille volte avrei rimpianto i tempi felici 
della Rtp e altre mille avrei ripensato a quel diktat di 
Ciancio: o con me o contro di me. Odioso, ma in fondo 
dovevo ammettere che voleva proprio me a Ragusa 
quando poteva scegliere altri cento giornalisti sia 
dentro il giornale che fuori. Non potevo non felicitarmi 
con me stesso e riconoscermi grato e appagato. Ma non 
brindai affatto.  
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17 

La ripartenza in salita da Ragusa 

 
 
 
Una cosa era lavorare a La Sicilia per alcuni mesi, 

nella certezza di andare via e dunque nella veste di 
provvisorio, e altra essere dipendenti, quando – come 
avrei bene imparato – prima che colleghi si diventa 
rivali, ancor più se si comincia con un ruolo direttivo 
come quello per il quale ero stato assunto. Nella storia 
del giornale ero stato il solo, assieme a un altro che 
aveva lavorato al Giornale del Sud di Fava e poi in un 
quotidiano veneto, a venire chiamato da fuori, giacché 
tutti gli altri giornalisti senza esclusione alcuna erano 
cresciuti nel vivaio e assunti dopo anni di attività come 
“pulcini”, cioè da abusivi, avendo per maestri quanti a 
loro volta si erano formati senza nessuno venuto da 
fuori. Per questo la direzione di Nino Milazzo, reduce 
dall’esperienza al Corriere della Sera, era stata vissuta 
come un fatto nuovo e vista al pari di un magistero. 
Quando Ciancio, sentendosi esautorato, lo aveva 
silurato, ripristinando il regime claustrale e autarchico 
che gli permetteva di essere unico dominus, molti 
colleghi avevano formato un partito interno di sostegno 
al direttore che pure non era neanche lui venuto da fuori 
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perché era rientrato dopo un esperimento milanese di 
poco tempo. 

Per essere stato assunto senza gavetta, a maggior 
ragione venivo visto con sospetto, come se fossi nei 
favori di Ciancio e quindi possibile candidato (forse 
anche perché anch’io adranita) a una carriera interna 
che, per logiche sotterranee, era permessa solo a quanti 
rientravano in alcuni cerchi magici o cordate, nella cui 
sfera un corpo estraneo quale io ero e quale sarei 
sempre rimasto doveva essere tenuto nelle condizioni 
di non sconvolgere piani e progetti concepiti da anni e 
impronosticabili quanto impenetrabili. 

Venni assunto con l’espressa clausola della mobilità, 
per cui potevo essere trasferito in qualsiasi sede, tant’è 
che per qualche mese, aspettando che la sede di Ragusa 
fosse attrezzata anche tecnologicamente, lavorai a 
Catania esclusivamente alle due pagine ragusane 
seguendo il vecchio metodo ancora attivo della 
carpetta. Ebbi così modo di stringere rapporti 
quotidiani con collaboratori e corrispondenti, 
aggiornando anche le conoscenze della realtà iblea. Fui 
incaricato di alcuni servizi da inviato come nel caso di 
tre ragazzi morti per droga a Ragusa a breve distanza 
di tempo uno dall’altro e di altri tre giovani trovati 
uccisi a Vittoria, ma venni mandato anche ad Aidone, 
nell’Ennese, per una bambina violentata e uccisa da un 
balordo: partii nel primissimo pomeriggio e in serata 
fui al giornale dove scrissi tre articoli da riempire una 
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pagina che titolai interamente e consegnai in bozza al 
caposervizio Livio Messina che la guardò e poi invece 
di controllarla alzò lo sguardo su di me quasi per 
chiedermi incredulo come avessi fatto in così breve 
tempo e da solo. 

In agosto fui trasferito a Trapani, sede già 
professionalizzata, a fare pratica di desk da remoto 
come anche di capo di una redazione chiamata come le 
altre “periferica” che invece io mi ostinavano a 
chiamare “provinciale”. Sotto Ferragosto citofonarono 
e chiedendo chi fosse mi sentiti dire «Mario Ciancio». 
La voce mi parve proprio la sua, ma rimasi interdetto, 
sospettando uno scherzo. «Non ho la chiave, mi apre?» 
mi sentii fare. Era proprio lui. Si trovava in vacanza con 
la moglie e aveva pensato di fare un sopralluogo in 
redazione, mostrando che anche in ferie aveva la testa 
ai suoi affari. Non l’avevo mai visto in abbigliamento 
da turista: camicia aperta sul petto, pantaloni azzurri di 
tela e mocassini, per cui mi fece impressione ma anche 
simpatia. Si informò sul lavoro e di argomenti connessi, 
disteso e rilassato. In redazione operava anche il figlio 
del prefetto di Trapani Vittorio Piraneo, giovane 
praticante e prossimo per svolgere il servizio di leva. 
Un giorno Antonello Piraneo sarebbe diventato 
addirittura direttore de La Sicilia, ma in quell’estate del 
1990 era proprio agli inizi. Nondimeno Ciancio lo 
trattò con molta familiarità e la moglie fu molto gentile 
e affettuosa con lui. Non mi fu difficile capire che tanto 
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trasporto era dovuto al padre prefetto e prossimo a 
essere nominato commissario dello Stato, diventando 
quindi nevralgico nel varo delle leggi regionali. Quanto 
a me, Ciancio e consorte si atteggiarono come se fossi 
il custode di una lontana tenuta cui raccomandare di 
tenerla in ordine. Lì per lì avevo pensato che fosse 
venuto in redazione per parlare con me, ma andando 
via capii che era passato per salutare il figlio del 
prefetto, con la richiesta di portargli i suoi omaggi. 

Dopo un’inchiesta in tre puntate su Vittoria mafiosa, 
il 7 ottobre 1990 presi servizio a Ragusa, insediandomi 
con la qualifica di redattore ordinario quando davo per 
scontato che fossi nominato caposervizio, in linea con 
la mansione realmente svolta. Fu il primo torto e il 
primo motivo di risentimento nei confronti di un 
giornale che negli anni avrei sempre più detestato fino 
a non sopportare più di poterci rimanere un giorno in 
più. Avevo avuto fino a quel momento rapporti 
splendidi con tutti i giornalisti, ma prendendo posto a 
La Sicilia avrei contato (tranne due o tre, non di più) 
solo nemici tra i colleghi, alcuni ufficiali e plateali, 
moltissimi sotterranei e insidiosi. Ma andando a 
Ragusa, in una redazione appena nata, sarei stato come 
chiuso nella mia stanza, separato dal resto della casa: 
così dell’astio crescente e inspiegabile, se non a motivo 
della mia estraneità, mi sarebbero arrivati da Catania 
solo gli echi. 
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A Ragusa sin dagli anni Sessanta operavano due 
pubblicisti dipendenti regionali che si erano divisi la 
cronaca bianca e quella nera, mentre gli undici 
corrispondenti degli altri Comuni coprivano tutti i 
settori. Erano ultrasessantenni per modo che un 
ricambio generazionale si imponeva come primo segno 
della svolta da dare al programma di 
professionalizzazione. Ciancio non era però del parere 
che fosse rimosso o solo emarginato uno solo dei 
collaboratori storici (atteggiamento umanamente 
comprensibile, trattandosi di persone sue coetanee che 
avevano cominciato con lui molti decenni prima), 
nondimeno conveniva sulla necessità di acquisire leve 
nuove e giovani.  

Così disponendo, non faceva però che creare le 
condizioni per scontri tra vecchi e nuovi in ogni 
Comune, perché ogni corrispondente si sentiva colpito 
dalla concorrenza di ultimi arrivati nelle sue esclusive 
prerogative, da tutti considerate formidabili strumenti 
di potere. Il corrispondente aveva un rapporto diretto 
con sindaco e assessori e influenzava fortemente il 
dibattito politico locale. Allo stesso modo aveva 
relazioni ravvicinate con comandanti di stazioni dei 
carabinieri, commissari, ufficiali e dirigenti di 
questura, fino ad arrivare qualcuno anche al prefetto. 
La Sicilia era a Ragusa il giornale capozona e godeva 
di un’influenza che sorprendeva anche me. Ma da 
qualche anno si stava facendo strada la Gazzetta del 
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Sud che aveva professionalizzato già da tempo 
l’edizione iblea e si serviva di collaboratori giovani, 
dinamici, determinati e pieni di energie, al contrario di 
quelli de La Sicilia, stanchi, routinari ma strenuamente 
legati alle loro rendite di posizione. Uno dei 
collaboratori del capoluogo, grazie al suo peso, era 
riuscito a fare assumere il figlio al Comune e 
pubblicava un proprio periodico che viveva della 
grande luce riflessa che gli derivava da La Sicilia. Fu il 
primo a credere che a Ragusa avrei continuato a 
lavorare come a Catania, cioè impaginando e titolando 
i pezzi che lui decideva di pubblicare. Dal suo punto di 
vista non ammetteva che potessero esserci 
cambiamenti e soprattutto che fosse minata la sua sfera 
decisionale e autonoma. In sostanza credeva che 
dovessi fare quanto lui mi indicava, fino a quando, 
trovandoci noi due soli in redazione, mi disse che se 
avessi continuato a comportarmi come il padrone di 
casa mi avrebbe preso per il collo e appiccicato al 
muro. Sapendo che Ciancio non era uomo da tornare 
sui suoi passi, non riferii niente nemmeno a Tempio, 
che era il mio referente immediato, ancorché, da 
semplice redattore, dovessi rivolgermi al solo 
caposervizio delle Province. 

Parlai però sia al caporedattore che a Ciancio quando 
ebbi prova di articoli che in passato venivano pagati per 
essere pubblicati secondo un preciso tariffario che 
distingueva visibilità, presenza di foto, lunghezza. Mi 
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capitò più volte di ricevere addetti di sindacati, 
associazioni di categoria, partiti e privati che portavano 
i comunicati-stampa chiedendo quando sarebbero 
usciti e quanto costavano. Riferii a Ciancio la 
situazione che avevo trovato e lui mi disse con 
sufficienza: «Beh, adesso c’è lei, no?» lasciando che 
intuissi a mio piacimento se dovessi provvedere io a 
fare cessare quella prassi o intascare io i soldi. 

In un’altra occasione si pose anche il caso di un 
collaboratore che recalcitrava per la mia presenza e 
pretendeva libertà di azione e autonomia, com’era 
sempre stato. Aveva protestato direttamente con 
Ciancio. Il quale, presente il caporedattore e 
rivolgendosi a lui e non a me, osservò che ero “l’ultimo 
arrivato” e dovevo perciò trattare con rispetto i vecchi 
collaboratori che militavano da quarant’anni. Dovevo 
dunque consentire che si perpetuassero casi come 
quello di due collaboratori che avevano la casa di 
villeggiatura a mare in due strade parallele e scrivevano 
articoli perché il Comune istituisse il divieto di accesso 
nella propria via dirottando il traffico su quella 
dell’altro? Il caporedattore mi suggerì di mettere uno 
contro l’altro, stato nel quale i due si trovavano di fatto 
già da decenni, mentre io mi proponevo di stabilire 
l’unità che è propria di una squadra decisa a competere 
con i concorrenti piuttosto che farsi guerre intestine. 

Libero tuttavia di trovare nuove risorse, portai in 
redazione - e aggiunsi in raddoppio a buona parte dei 
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corrispondenti storici - pubblicisti e abusivi presi 
letteralmente dalla strada. Contavo su tutti loro, a me 
più vicini, per fronteggiare la resistenza interna della 
vecchia guardia, ma soprattutto l’escalation della 
Gazzetta del Sud che vedevo esposta sui tavolini di 
troppi bar, segnale evidente di un mutamento di 
preferenze.  

Le pagine dell’edizione iblea erano due, metà delle 
quali riservata agli orari di treni e autobus che tolsi già 
il primo giorno, ma era necessario aumentare la 
foliazione per dare intanto e innanzitutto un segnale di 
maggiore quantità prima ancora che di qualità. In 
questa prospettiva introdussi una rubrica quotidiana 
dedicata alle “Lettere in redazione” per dare prova di 
un pubblico che ci leggesse e interagisse col giornale. 
Tra le prime novità una mia nota quotidiana sotto il 
titolo “Osso di seppia”, una vignetta al giorno per la 
rubrica “L’anima del caciocavallo” e un ulteriore 
spazio dedicato ai lettori, “L’occhio critico”, dove 
ospitare segnalazioni e proteste relativi a disservizi e 
disagi pubblici, così da evitare articoli su ricettacoli di 
rifiuti e strade dissestate che erano stati il nerbo del 
giornale vecchia maniera. A questo fine pubblicai 
anche un avviso perché i lettori dalle 18 alle 19 
potessero telefonare a un numero dedicato e denunciare 
casi di malgoverno cittadino. Inventai anche una 
pagina di sport con una classifica di rendimento dei 
calciatori e degli atleti iblei sui quali ogni settimana i 
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giornalisti de La Sicilia esprimevano un voto. Al 
termine della stagione sportiva premiammo in 
redazione i vincitori in un rinfresco presenti alcune 
autorità. 

Moltiplicai poi i servizi a puntate su temi di interesse 
generale, dai quartieri-ghetto al mondo della cultura, 
dai ritrovi giovanili alle spiagge estive, ma erano 
sempre due le pagine disponibili mentre pesava non 
meno un aspetto grafico che sapeva di vecchio e di 
brutto. Ma i master erano pressoché intoccabili, se non 
in presenza di notizie che meritassero modifiche da 
parte della tipografia, modifiche comunque contenute, 
mentre il progetto grafico era immodificabile nella sua 
articolazione divisa su tre piani e molte volte anche su 
quattro, a parte i box chiusi che creavano ulteriori 
mezzi piani, con una folla di titoli che si “mangiavano” 
l’uno l’altro entro un reticolato babelico di linee 
orizzontali e verticali per un risultato che faceva delle 
pagine una giungla respingente e inguardabile.  

Ripensavo ad Armando Malin e immaginavo la sua 
faccia a vedere come lavoravo. Avrebbe obiettato 
innanzitutto che i tre piani eludevano la piega della 
pagina in due, quella che ogni lettore vedeva per prima 
in edicola e che praticava spontaneamente non solo per 
tenere sottobraccio il giornale ma anche per leggerlo 
comodamente in mano e rovesciarlo così da avere 
sott’occhio gli articoli completi. Avrebbe detto che non 
vanno mai stampate fotografie di luoghi ben noti ai 
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lettori che non fanno vendere a differenza dei volti 
delle persone, mentre tutte le edizioni locali 
abbondavano in cartoline di chiese, piazze, palazzi 
comunali. Sarebbe inorridito alla vista dei titoli di testa 
sottolineati e di titoli neri a nove colonne di taglio basso 
e altri adiacenti entrambi neri e per giunta dello stesso 
format, di box aperti per indicare il legame con 
l’articolo superiore, di ingombri di taglio più alti di 
quelli di testa, di foto lunghe e strette con primi piani 
dalle orecchie mozzate. Non so cosa, fuori dal campo 
grafico, avrebbe poi detto dell’uso e dell’abuso che da 
sempre e in una sarabanda selvaggia il giornale a tutti i 
livelli faceva e ha sempre fatto delle virgolette, che 
spuntavano dappertutto, all’impazzata e senza alcun 
criterio, a volte come caporali, altre come apici. 
Titolavo “Psi, segreteria dimezzata” e il giorno dopo 
leggevo “dimezzata”. Scrivevo “Un Piano ricco di 
sorprese” e mi ritrovavo «sorprese» tra caporali, 
rimanendo a chiedermi perché anche le parole “Piano” 
e “ricco” non avessero le loro virgolette e immaginando 
che per regolamento due parole consecutive non 
potessero a Catania stare entrambe virgolettate. 

 In realtà non c’era alcun regolamento, perché non 
c’era mai stato un Malin, né un vero grafico di 
esperienza, per modo che la grafica era intesa come 
adattamento funzionale. La situazione non era 
comunque quella fino a metà degli anni Ottanta, 
quando l’impaginazione con l’inserimento nel telaio 



147 
 

delle barrette di piombo era stata concepita al pari di 
una foresta di colonne nelle quali gli articoli arrivavano 
alla base e riprendevano dall’alto fino alla conclusione, 
dopodiché ne partiva un altro, in un quadro senza piani, 
senza ingombri, senza senso. Una giostra di fronte alla 
quale l’impaginazione (mai chiamata progetto grafico) 
in fotocomposizione rappresentava un salto di qualità, 
ma altro non sembrava che una popolana nel suo 
migliore abito sgargiante e profondamente kitsch. 

Provai a prendermi qualche libertà grafica ma una 
sera il vicecaporedattore addetto al controllo finale 
delle pagine, Saretto Magrì, mi chiamò per ingiungermi 
perentoriamente di non rifarlo perché dovevo pensare 
a fare il giornalista e non il grafico. Avrei telefonato a 
Malin solo per sfogarmi se non fosse morto da tempo 
di cirrosi epatica per le troppe birre ingurgitate. 
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18 

Un libro per difendere il giornale 

 
 
 
Il primo anno, durante il quale trasferii la mia 

residenza a Ragusa facendo venire moglie e figli 
nell’idea di doverci rimanere e mettere la parola fine 
alle mie peregrinazioni, lo trascorsi affrontando i 
ripetuti conflitti di competenza che nascevano tra 
corrispondenti dello stesso Comune come pure in 
redazione tra i collaboratori. Tempio voleva che 
applicassi la legge del “divide et impera”, ma questo 
significava gestire una guerra infinita; e tuttavia 
altrettanto difficile era inserire i nuovi collaboratori. Mi 
resi conto delle condizioni dei collaboratori di vecchia 
data quando uno dei colleghi storici, che si occupava 
da sempre di nera e di sport, fu assegnato al desk e 
chiamato quindi alla titolazione: avendo la mattinata 
impegnata in ufficio quale dipendente pubblico, per 
alleggerirlo incaricai un nuovo pubblicista del giro di 
questura e carabinieri, ospedali e vigili del fuoco, ritiro 
mattinali e telefonate ai numeri di emergenza. Il collega 
quasi mi implorò di non esautorarlo, perché sarebbe 
stato come ucciderlo. Era certo che sarebbe arrivato a 
fare tutto e prometteva con decisione che ci sarebbe 
riuscito, pur in presenza di un serio impegno 
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pomeridiano qual era la titolazione dei pezzi in pagina. 
Ammirai il giornalista legato al suo lavoro e capii che, 
nella febbre del cambiamento, stavo anche sfasciando 
le cose. Gli dissi, quasi scusandomi, che la cronaca nera 
e lo sport sarebbero rimasti suoi fino a quando non mi 
avesse detto di non farcela più. 

La lotta di riconquista delle posizioni perse rispetto 
alla Gazzetta del Sud si presentava molto più dura 
perché bisognava affrontare giovani leoni con vecchi 
elefanti. Giunti in vista del ventesimo anniversario del 
delitto Spampinato, la Gazzetta del Sud avviò 
un’inchiesta a puntate intesa in sostanza ad addossare a 
La Sicilia e ai suoi giornalisti attivi nel 1972 il silenzio 
sulle responsabilità del figlio del tribunale, sospettato 
da Spampinato dell’omicidio Tumino e lasciato libero 
di sparare al giovane militante e aspirante giornalista 
comunista.  

Conoscevo il caso nelle sole linee generali e niente 
sapevo di come il mio giornale avesse a suo tempo 
trattato il delitto Tumino, l’ingegnere missino e 
appassionato di reperti archeologici ucciso il 25 
febbraio 1972 in circostanze rimaste oscure per tutti, 
tranne che per Giovanni Spampinato che su L’Ora 
aveva accusato Roberto Campria, il figlio del potente 
presidente del tribunale. I giornalisti de La Sicilia, gli 
stessi che avevo al mio fianco, avevano taciuto per 
coprire Campria? La Gazzetta del Sud cavalcava   
l’anniversario per muovere a La Sicilia un’accusa che 
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nei propositi sarebbe valsa un marchio di infamia. 
C’erano tutte le condizioni per una denuncia penale e 
un deferimento all’Ordine dei giornalisti, senonché 
scelsi di approfondire il caso, nell’eventualità che 
avessero davvero ragione i colleghi della Gazzetta, 
quindi mi impegnai in una ricerca accanita di 
documenti e testimonianze che dovetti contemperare 
con l’impegno quotidiano del desk. I genitori di 
Spampinato non vollero nemmeno ricevermi, solo 
perché ero de La Sicilia, il giornale che aveva mandato 
Giovanni alla morte, e molte figure della Sinistra 
ragusana, quella stessa che all’epoca dei fatti si era resa 
artefice di una “lettera aperta” sottoscritta da una 
ventina di intellettuali contro la stampa reticente e 
connivente (dove “stampa” era ovviamente solo La 
Sicilia), si defilarono. Non pensavo a un’inchiesta 
parallela a puntate sul giornale, cosa che sarebbe stata 
vista come una risposta data a un giornale “inferiore” 
che il blasone de La Sicilia consigliava di ignorare, ma 
a un libro che avrei pubblicato a mie spese, senza 
chiedere una lira al giornale, benché dopotutto mi 
proponessi di difenderne l’immagine. 

Mi procurai da alcuni avvocati che erano stati 
impegnati nei processi gli atti dei dibattimenti di primo 
e secondo grado e poi mi misi in testa un’idea che 
nessuno aveva avuto: rintracciare Campria, l’assassino 
ancora in vita, e farlo parlare. Provai con la famiglia, 
fra cui il fratello Armando, provveditore agli Studi a 
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Catania, ma ottenni la stessa reazione dei parenti di 
Spampinato, rendendomi conto che in un modo o in un 
altro La Sicilia era ritenuta parte del caso. Dovendomi 
muovere da solo, mi chiesi allora cosa mai avrei fatto 
io dopo oltre dieci anni passati in un ospedale 
psichiatrico giudiziario se non, una volta uscito, 
rimanere nello stesso Comune. Telefonai perciò allo 
Stato civile di Barcellona Pozzo di Gotto e seppi che 
Roberto Campria era residente a un indirizzo che mi 
fornirono. Era sposato e aveva due figli. Comunicando 
ai colleghi di redazione di aver trovato Campria e che 
l’indomani sarei andato a parlargli, mi sconsigliarono 
vivamente nel timore che mi ricevesse magari con una 
pistolettata, appena gli avessi detto di essere un 
giornalista ragusano de La Sicilia.  

Ma a Barcellona, appreso dove lavorava, trovai un 
omino che, seduto sull’uscio di un piccolo e buio 
negozietto di falegname, attorniato da alcuni ragazzi, 
stentai a riconoscere nell’uomo più odiato che mai 
fosse stato a Ragusa, dove una sua eventuale richiesta 
di reintegrazione nel posto di lavoro lasciato alla 
Provincia sarebbe stata fermamente osteggiata sebbene 
fosse un suo diritto ottenerla dopo la riabilitazione. A 
Ragusa Campria aveva lasciato il ricordo di un 
demone, ma per me era un soggetto di cronaca. 
L’incontro con lui e quanto mi disse non solo della sua 
nuova vita, dedita anche al recupero di giovani 
tossicodipendenti, ma anche sui fatti del ’72, costituì il 
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primo capitolo del libro che sarebbe uscito il 23 
dicembre con il titolo Il triangolo della morte, ma il 28 
ottobre, il giorno successivo al ventesimo anniversario, 
una pagina intera del giornale fu occupata nell’edizione 
ragusana da quel primo capitolo che fece invero una 
certa sensazione. Molti anni dopo, quando il giornale 
avrebbe digitalizzato l’intero archivio, quella pagina 
sarebbe stata esclusa, forse su ordine di qualche 
rosicone, avendo in realtà realizzato un vero “scoop”, 
che nessuno al giornale mi riconobbe. Ci avrei fatto 
l’abitudine. Neppure quando uscì il libro, andato 
esaurito nel giro di una settimana, ebbi un benché 
minimo commento, sebbene contenesse prove decisive 
circa l’estraneità totale dei giornalisti de La Sicilia 
sull’omicidio Spampinato. Neppure i due collaboratori 
implicati me ne fecero parola: come se il libro non fosse 
mai uscito. Atteggiamento tipico evidentemente 
consolidato dentro il giornale. Al quale dovetti 
addirittura pagare l’inserzione pubblicitaria di 
promozione del libro che apparve in Cronaca di 
Ragusa.  

La tesi da me addotta, in difesa de La Sicilia, non 
trovò ovviamente tutti d’accordo, sicché una emittente 
ragusana legata al Pds, Telenova, propose a me, al 
giornalista della Gazzetta del Sud, coautore 
dell’inchiesta a puntate, Angelo Di Natale, e al 
segretario comunale del Pds Giorgio Chessari, amico 
di Spampinato, un dibattito in diretta che ebbe toni 
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molto accesi, durò fino a notte inoltrata e tenne mezza 
Ragusa sveglia, appiccicata ai televisori e divisa oltre 
che turbata. 

Nel 2009 sarei tornato sul caso e avrei pubblicato con 
Hacca un nuovo libro, Il fiele e le furie, che aggiornava 
profondamente Il triangolo della morte per costituire 
un caposaldo dell’indagine che sarebbe stata riaperta 
nel 2020 dalla Procura di Ragusa sull’assassino di 
Tumino e sulle cause del gesto omicida di Campria. I 
magistrati mi avrebbero più volte contattato per avere 
ulteriori elementi, recuperare appunti, risvegliare la 
memoria. In Il fiele e le furie avrei scritto della vacanza 
di Stefano D’Arrigo a Caucana, ospite di Cesare 
Zipelli, suo amico di università, e del suo progetto di 
scrivere un romanzo di mafia che avesse per 
ambientazione la costa iblea dove immaginare un 
traffico di contrabbando di sigarette, negli anni 
Sessanta e Settanta davvero un’attività incessante, 
come lo scrittore messinese aveva appreso dai pescatori 
con i quali aveva parlato, al pari di quanto farà al Faro 
di Messina per Horcynus Orca.  

In vista del cinquantesimo anniversario del delitto 
Tumino, un magistrato mi chiederà il carteggio 
scambiato tra D’Arrigo e Zipelli e mi dirà che avevo 
fornito inconsapevolmente una pista molto 
interessante, perché Campria si diceva minacciato da 
persone pericolose e si era offerto come agente 
provocatore. Personalmente non avevo collegato che 
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solo in superficie D’Arrigo con Campria, saltando un 
altro collegamento, quello tra il traffico di sigarette 
nella costa e il boss di Vittoria che quel traffico gestiva, 
Peppe Cerasa, del quale peraltro mi ero occupato nel 
mio servizio in tre puntate su Vittoria. Un errore - e non 
una reticenza - comunque un contributo, assieme ad 
altri che avrei fornito, per l’accertamento di una verità 
da troppo tempo inesplorata. 

Il caso Spampinato non fu il solo sul quale io e Di 
Natale ci trovammo a confliggere. Tale fu la 
competizione su ogni pretesto che a un mio fondo 
replicava lui e viceversa in una sorta di guerra 
permanente che entrambi combattevamo in nome delle 
nostre testate e per il predominio del mercato. La 
Gazzetta era molto indietro in termini di vendite ma era 
decisamente autorevole. Un giorno ci trovammo per 
caso nella stanza dell’editore di Video Mediterraneo e 
Di Natale colse l’occasione per accusarmi di avere 
pubblicato la notizia di una delibera del Consiglio 
comunale approvata alle tre di notte. Era vero. L’avevo 
data per certa scommettendo sulla rassicurazione del 
sindaco, memore di un noto episodio della storia de La 
Sicilia passato in aneddoto: si raccontava che un tempo 
Tony Zermo, non aspettando la fine di una partita di 
calcio, era andato via dando un risultato che era 
cambiato all’ultimo minuto e aveva scritto un pezzo 
secondo un esito che non c’era stato. Aveva ragione Di 
Natale ad avercela con me, perché era stata un’azione 
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deontologicamente censurabile, ma il clima era quello 
per il quale anche nella redazione centrale di Catania si 
erano accorti che a Ragusa eravamo al fronte. «Vi state 
divertendo» mi disse il caposervizio alle Province. Ma 
due anni dopo, quella disputa, fatta anche di fiera 
concorrenza sulle notizie, sarebbe trascesa in uno 
scontro personale. E non per mia iniziativa.  
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19 

Il prefetto che sfidò i politici 

 
 
 
A settembre del 1991 fu nominato prefetto di Ragusa 

il commissario dello Stato alla Regione siciliana 
Antonino Prestipino Giarritta, che avrebbe dimostrato 
in pieno il teorema secondo cui la prefettura la fa il 
prefetto: il quale può essere di plastica o di ferro 
secondo se fa il coordinatore burocrate o il reggitore 
autocrate della provincia. Lui era di coccio. Per prima 
cosa istituì un Ufficio provinciale prefettizio al quale 
ogni cittadino era libero di rivolgersi per accusare 
anche sindaci e assessori. Il 16 gennaio ’92 si scagliò 
contro il sindaco di Modica Minardo, ingiungendogli 
di risolvere alcuni problemi, fra cui il traffico 
automobilistico, e un mese dopo convocò tutti i partiti 
diffidandoli a rispettare, in vista delle elezioni 
regionali, la legge sulle affissioni, sicché ogni giorno 
rendeva pubblici i nomi dei candidati inottemperanti 
imputando loro le spese per la rimozione dei manifesti 
abusivi. A Vittoria, di fronte a una serrata agitazione dei 
precari, ricevette una delegazione nella caserma dei 
carabinieri e mise pace. Poi ordinò a tutte le banche di 
munirsi di sistemi di sicurezza, accusò apertamente gli 
amministratori di Ragusa e Santa Croce Camerina per 
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lo stato di abbandono di Punta Braccetto, invitandoli a 
dimettersi, e diede altra prova della sua pasta quando 
sulla statale 115 per Gela, dopo Vittoria, diresse 
l’intervento di dirottamento del traffico automobilistico 
in seguito a una violenta tempesta.  

Si fece conoscere ancora meglio quando disse 
all’autista di lasciare, nel cortile interno di prefettura e 
questura, l’auto di servizio davanti ad altre quattro della 
polizia, impossibilitate così a uscire, procurandosi 
anche un risentito comunicato stampa del Siap. Il 
prefetto replicò al sindacato di polizia che le volanti 
avevano occupato gli spazi riservati alla prefettura e 
non aveva avuto modo di fare parcheggiare l’auto, ma 
in realtà aveva dato ordine all’autista di bloccarle tutte.  

Io titolai a cinque colonne con tanto di foto delle 
auto, che mi precipitai a fare scattare dal nostro 
fotografo appena ricevuta la segnalazione dalla 
questura, e Prestipino volle farmi un richiamo verbale, 
sostenendo che erano fatti interni, non tali da rendere 
pubblici. Osservai che lui era prefetto e che l’auto di 
traverso era quella della prefettura, della quale erano 
anche il cortile e il palazzo, dunque era tutto pubblico 
e come tale degno dell’interesse generale. «Ha ragione 
– disse al telefono. – Non lo farò più». E rise divertito 
per significare che l’avrebbe semmai fatto altre cento 
volte. Mi fu subito simpatico e credo che la sensazione 
venne ricambiata, perché nel febbraio 1992, 
all’inaugurazione della sede della Spi, l’agenzia 
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pubblicitaria de La Sicilia aperta nel nostro stesso 
palazzo di Piazza del popolo, presenti Ciancio, Tempio 
e il direttore della Spi Giorgio Martinelli, fu con me il 
più cordiale fra le tante autorità presenti, dal sindaco al 
questore al comandante del Gruppo carabinieri. 
Ciancio era nel suo elemento naturale, perché nessuna 
personalità aveva mancato la convocazione del 
giornale e perché il più ossequiato fu naturalmente lui.  

Rimasti quel giorno i soli redattori, collaboratori e 
corrispondenti, Ciancio volle presiedere una riunione 
per saggiare la situazione un anno dopo l’avvio della 
redazione e si mostrò particolarmente gentile con i 
corrispondenti storici. Per evitare che venissero bollati 
e bocciati, avevo detto a quelli nuovi, “ultimi arrivati” 
come me, di non farsi vedere quella mattina in 
redazione, ma fui molto chiaro nel ribadire in riunione 
la necessità di svecchiare “il parco-uomini” lì presente, 
tutti maschi e tutti sessantenni, ottenendo una specie di 
veto formale che sortì nei corrispondenti un sollievo e 
un plauso. Dissi in disparte a Tempio che il direttore 
voleva fare un nuovo giornale con un vecchio 
personale, progetto impossibile, e lui mi incoraggiò ad 
andare avanti nel rinnovamento. Con l’implicita intesa 
che semmai sarei stato io a pagare il prezzo e non lui, 
che in riunione non disse una sola parola a mio favore. 

L’inaugurazione formale della redazione si sarebbe 
avuta invece ancora un anno dopo, quando Ciancio 
avrebbe capito di potere ufficializzare (ventiquattro 
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mesi dopo la reale apertura) sia la redazione che quindi 
la mia responsabilità a capo di essa. L’incontro si tenne 
in un locale per ricevimenti, presenti al tavolo - con 
Ciancio, il caporedattore e me - anche due intellettuali 
locali, uno storico dell’arte e uno storico universitario. 
A partecipare in prima fila, oltre alle autorità 
istituzionali di rito, vi furono anche Piero Guccione e 
Gesualdo Bufalino, i due massimi esponenti della 
cultura iblea dei quali avevo guadagnato la stima. 
Bufalino disse a Ciancio che non era mai stato un 
lettore de La Sicilia ma lo era diventato per la pagina 
di cultura iblea che usciva il martedì e che avevo voluto 
a ogni costo.  

Conoscevo bene il generoso parere di Bufalino dal 
giorno in cui una mattina era spuntato in redazione, 
accompagnato dal corrispondente di Comiso Lino 
Rimmaudo, lasciandomi con la bocca aperta, oltre che 
con gli occhi strabuzzati. Era venuto per conoscermi e 
rallegrarsi. Mai un solo collega o un dipendente 
qualsiasi del giornale, tantomeno Ciancio o il 
caporedattore, mi aveva detto una parola sulla pagina 
di cultura che usciva per la prima volta in un’edizione 
provinciale. Bufalino mi avrebbe onorato fino alla sua 
morte della sua vicinanza, non rifiutando mai una mia 
richiesta di intervista o una nota a sua firma per La 
Sicilia. Un giorno Ciancio lo avrebbe invitato a cena a 
casa sua, per volontà della moglie sua lettrice e 
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ammiratrice, e lui me ne avrebbe parlato riferendomi di 
aver lodato a tavola le pagine ragusane.  

Alla presentazione dell’edizione iblea, il prefetto 
Prestipino non sarebbe stato presente perché trasferito 
all’inizio del 1993, ma avrei voluto vederlo in quella 
sala. Non eravamo amici, ma avevamo molte idee in 
comune. Nei primi mesi del ’92, fu d’accordo con me 
circa la vana battaglia che intrapresi per scongiurare 
che Ibla, l’antico e pressoché immacolato quartiere 
barocco, fosse deturpata da una circonvallazione che ne 
avrebbe devastato lo skyline con una strada uguale a 
una ferita. Ma non poteva impedirlo neppure lui, 
essendo competenza del Comune, sicché la strada si 
fece e piacque tanto a Giuseppe Tornatore da girarci poi 
una scena de L’uomo delle stelle. Voluta per dare una 
via di fuga a un quartiere del tutto spopolato, quella 
sopraelevata mise fine a un ideale di conservazione di 
Ibla come museo a cielo aperto e patrimonio 
architettonico e storico da considerare intangibile. 

A maggio e poi a luglio 1992 seguii attonito e 
sgomento in televisione le edizioni straordinarie sulle 
stragi di Capaci e Via D’Amelio e mentre titolavo 
entrambe le volte articoli su ladruncoli arrestati e 
Consigli comunali convocati, mi chiedevo se quello 
che facevo fosse vero giornalismo e se il mio scontento 
non derivasse anche da quella minorità professionale, 
dall’obbligo di adempiere una prassi che mi pareva 
infima quando da giornalista e siciliano avrei voluto 
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essere a Palermo tra le rovine e le sirene della storia 
italiana. Ma presto, alla fine di quel 1992 e agli inizi di 
un nuovo anno che avrebbe posto le basi per la fine 
della Prima repubblica, avrei vissuto una vicenda che 
sebbene provinciale avrebbe rivestito carattere 
nazionale come metafora di una politica italiana 
sospesa tra vecchio e nuovo, un prima e un dopo. 
Nessuno ne scrisse, neppure il mio giornale nelle 
pagine regionali, ma è vero che a Ragusa fu intonato il 
de profundis alla Repubblica dei pentapartiti e degli 
archi costituzionali: uno scontro tra politica e 
istituzioni alla fine del quale il potere dei partiti 
prossimi al tramonto ebbe la meglio sull’autorità dello 
Stato personificata nel prefetto. 

La vicenda prese il via in piena estate quando a luglio 
Prestipino Giarritta presentò al ministro dell’Interno 
Mancino una relazione su supposte infiltrazioni 
mafiose nel Comune di Scicli. Il Viminale emise il 
decreto di scioglimento, ma a Ragusa la responsabilità 
venne imputata al solo prefetto. Insorsero il Pds e il Psi, 
mentre si levavano voci che il prefetto meditasse 
vendette contro la classe politica per essere stato 
destituito dalla potente carica di commissario dello 
Stato alla Regione e assegnato come prefetto in un ”cul 
de sac”, come lo stesso Prestipino chiamava la 
provincia di Ragusa. Secondo il Pds, volle sfasciare 
tutto per essere trasferito e secondo altri fu 
essenzialmente un megalomane. A Pds e Psi si 
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aggiunse nella protesta anche la Dc, mentre Verdi, Rete 
e An presero le difese del prefetto che paragonarono al 
capitano Bellodi di Sciascia. A ottobre Prestipino 
sospese per sessanta giorni il Consiglio di Pozzallo, 
ancora per infiltrazioni mafiose, e ne chiese lo 
scioglimento al ministro che invece dispose a partire da 
febbraio il suo trasferimento.  

Nel frattempo il Consiglio di Modica si autosciolse 
nel timore di un terzo intervento ministeriale. Infuriò la 
polemica e a Vittoria due deputati, uno nazionale e 
l’altro regionale, Monello e Aiello, arringarono in 
piazza la folla additando anche me con l’appellativo di 
“megafono del prefetto” e il marchio di “delinquente 
catanese”. Il corrispondente di Vittoria mi telefonò per 
chiedermi cosa dovesse scrivere nell’articolo sul 
comizio, in buona parte incentrato contro il prefetto e 
me. Gli dissi di riportare quanto era stato detto e di fare 
la sua cronaca, cosicché in serata mi trovai a titolare un 
pezzo contro di me, senza aggiungere alcun mio 
commento. 

In quell’inverno conducevo a Video Mediterraneo 
una trasmissione intitolata “Cruciverba” nella quale 
invece che il moderatore facevo con sommo 
divertimento e grandi risultati di audience il 
provocatore. Dicevo a un ospite «Ma lo sta sentendo 
cosa dice di lei?» e, apriti cielo, si scatenava l’inferno 
che mi godevo. Fu la sola volta in cui al giornale a 
Catania si accorsero di me. In realtà fu uno solo, Salvo 
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La Rosa, giornalista e presentatore di Antenna Sicilia: 
davanti al caporedattore ed altri, disse con un pizzico 
di veleno che “Cruciverba” gli piaceva perché 
sembrava un bar dove io anziché separare le persone le 
facevo accicciare. «Si chiama “Cruciverba” – risposi - 
perché è lo spazio delle parole incrociate, che molti 
fanno proprio al bar, che piace anche a te, hai detto».  

Una puntata la dedicai al caso Prestipino e chiesi al 
prefetto di partecipare. Lui fu molto tentato, giacché in 
studio avrebbe incontrato i suoi nemici politici, dal 
senatore Scivoletto al segretario provinciale del Pds 
Carpentieri, ma alla fine delegò il capo di gabinetto 
Campo. Che tenne testa brillantemente agli avversari. 
L’opinione pubblica era divisa ma perlopiù parteggiava 
per Prestipino, che un giorno mi telefonò per accusarmi 
di dare troppo spazio ai partiti a lui ostili, la stessa 
accusa che al contrario Pds e Psi mi muovevano 
considerandomi un suo portavoce.  

Essere tirato da un lato e dall’altro come per scoprire 
di cosa fossi fatto sarà sempre la mia ventura. Anni 
dopo, quando sarei stato trasferito a Siracusa, Ciancio 
si sarebbe trovato in aereo per Roma (dove svolgeva le 
sue funzioni di presidente della Fieg) con una 
parlamentare di Forza Italia che gli avrebbe detto che 
io ero troppo di sinistra mentre la sera, rientrando a 
Catania, un deputato del Pd si sarebbe lamentato che 
ero troppo di destra, episodio che lo stesso Ciancio 
avrebbe riferito in riunione per dire di aver capito che 
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non ero né di destra né di sinistra. Una colpa di 
qualunquismo per lui, un merito a mio giudizio, tant’è 
che gli avrei detto che ad essere obiettivi si paga il 
doppio perché non si ha una parte a propria difesa. 

La stessa cosa dissi suppergiù al prefetto, dimentico 
che nella sostanza scrivevo corsivi a favore della sua 
iniziativa, che poi era quella, quanto al caso Scicli, del 
ministro. Non aveva peli sulla lingua se disse che 
questioni come quella ingaggiata con i politici locali 
non c’era che un solo modo per risolverle: le mani. Non 
si arrivò mai a tanto perché l’ebbero vinta i partiti 
coalizzati contro di lui, che fu richiamato a Roma e 
relegato nel ruolo di ispettore generale. Ma prima di 
andare via, a metà gennaio del ’93 dispose l’accesso 
amministrativo in quattro Comuni (Modica, Vittoria, 
Chiaramonte e Monterosso), insediando altrettante 
commissioni d’inchiesta. Così facendo diede la stura 
alla rabbia del Pds che tappezzò la provincia di 
manifesti murali annunciando per il 30 gennaio, 
nell’aula consiliare del Comune capoluogo, un 
convegno dal titolo “Emergenza istituzionale in 
provincia di Ragusa”, convocato per presentare un 
“Libro bianco” sull’operato del prefetto. Il “Libro 
bianco” consisteva in due volumi punzonati di ritagli 
stampa commentati a penna, con la copertina gialla e 
messi in vendita al costo di 20 mila lire. La sera del 30 
tutta la deputazione nazionale e regionale del Pds si 
raccolse nella tribuna della Giunta comunale, facendo 
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ala al ministro-ombra della Giustizia Massimo Brutti e 
alla segretaria regionale del partito Angela Bottari, che 
bene avevo conosciuto al tempo della Rtp essendo lei 
messinese. L’aula fu gremita di iscritti fatti venire da 
tutta la provincia, mentre la solita emittente vicina al 
Pds, Telenova, si prestò a trasmettere la serata in 
diretta. 

Si avvicendarono al microfono deputati e funzionari, 
dando anche spazio a due giornalisti che parlarono non 
di convegno ma di processo. Prese la parola anche il 
segretario provinciale dell’Associazione della stampa 
Angelo Di Natale, dal quale mi sarei aspettato una 
difesa a spada tratta e invece venne un intervento 
pilatesco (l’anno successivo il Pds lo avrebbe candidato 
alle Politiche) non senza tuttavia la precisa domanda se 
fossi stato perlomeno invitato.  

Io seguivo la diretta dalla mia stanza rendendomi 
conto che l’imputato non era solo il prefetto ma anche 
io, in pari misura. Dopo che Scivoletto disse al 
microfono di essere certo che io avevo la relazione 
prefettizia, dal momento che in un mio articolo avevo 
parlato di dieci punti, non mi tenni e decisi di andare al 
Consiglio comunale, nonostante la contrarietà dei 
colleghi. Quando apparvi nell’aula mi diressi in un 
improvviso silenzio verso la tribuna e strinsi la mano a 
tutti, con loro vistoso imbarazzo. Arrivato davanti ad 
Angela Bottari, lei esclamò riconoscendomi: «Ma è lei 
il Bonina di cui si sta parlando?» 
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«Che vuole, da Messina a Ragusa sono diventato un 
delinquente, ma restando catanese». 

Mi fu data quasi subito la parola e naturalmente negai 
di avere mai avuto la relazione del prefetto, perché 
l’avrei pubblicata integralmente. Rivolgendomi a 
Brutti dissi che non una sola volta avevo cestinato o 
tagliato un comunicato stampa del Pds e sarei stato ben 
disposto a pubblicare anche interventi a firma di 
dirigenti del partito se mi fossero stati mandati. Ammisi 
che esprimevo la mia opinione (sempre ben distinta 
anche graficamente dagli articoli di cronaca politica 
che non scrivevo io), che però non era tale da 
compiacere il prefetto se lui stesso mi aveva accusato 
di sostenere il Pds. «Stasera in questa aula istituzionale 
– dissi a Brutti – il Pds ha ripristinato i reati di opinione, 
ma se un processo come questo va intentato non è a 
certa stampa da muovere ma ai partiti contrari alla 
democrazia e alla libertà di parola».  

Brutti impallidì e, a parte, più tardi mi disse che mi 
chiedeva scusa a nome del segretario nazionale 
Occhetto: non aveva compreso le reali motivazioni del 
suo invito a Ragusa. Il giorno dopo pubblicai un 
articolo riportando stralci di ogni intervento, compreso 
il mio, senza alcun commento personale. Quella sera 
stessa il prefetto lasciava Ragusa servendosi di un 
autobus di linea e non dell’auto blu per tornare nella 
sua Messina, dove quattro anni dopo sarebbe morto di 
cancro. Ma prima avrebbe pubblicato un testo teatrale, 
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L’upupa dalla cresta rossa, dicendo la sua sulla 
vicenda e rivelando che ogni decisione era stata di 
Mancino, così come suo era stato il cedimento ai partiti 
per silurarlo dopo averlo usato. 

La figura di Antonio Prestipino Giarritta mi sarebbe 
rimasta sempre cara e l’avrei associata a quella di 
Severino Santiapichi, presidente di Corte d’assise, 
uomo dello Stato di uguale tempra. Ancora oggi 
quando dico “Stato” penso a loro due, non senza 
ricordarmi quella mattina in cui il prefetto mi spuntò in 
redazione per dirmi in fregola che mi aspettava fuori in 
macchina per andare insieme in un casolare dove gli 
avevano detto che si potevano trovare libri antichi 
abbandonati. Il mio rammarico fu di avergli detto che 
non potevo muovermi, dovendo passare le pagine. Le 
mie prigioni. 
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20 

Nel mirino dell’Arma 

 
 
 
Agli inizi di novembre del ’92, nel pieno delle 

polemiche su Prestipino, si insediò a Ragusa un nuovo 
comandante del Gruppo carabinieri, il tenente 
colonnello Giorgio Vincenzo Piras, cagliaritano. 
Rimase ventidue mesi ma lasciò il segno. Anche a me. 
La prima iniziativa che prese fu di convocare i 
responsabili delle testate ai quali diede sbrigativamente 
una comunicazione suonata come una disposizione: 
erano sospesi gli andirivieni dei cronisti al Comando 
Gruppo e in tutte le Compagnie della provincia poiché 
avrebbe provveduto egli stesso a recapitare 
comodamente alle redazioni un mattinale con le notizie 
da pubblicare. Chiesi la parola ma mi ingiunse di 
qualificarmi, dopodiché dissi che per quanto 
riguardava La Sicilia i nostri cronisti avrebbero 
continuato a venire al Comando Gruppo per parlare con 
il comandante del Reparto operativo, così com’era 
sempre stato. Allo stesso modo i corrispondenti del 
giornale si sarebbero comportati con i capitani delle 
Compagnie. 

«Lei vuole decidere per me cosa fare?» sbottò 
irritato. 
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«Io decido per me, non per lei, perché le notizie le 
danno i giornali, non i carabinieri. Ma colonnello, 
dobbiamo fare come gli automobilisti ai quali pensano 
le rispettive assicurazioni in caso di incidente. 
Vogliamo perciò lasciare che se la sbrighino il 
comandante generale della Legione di Messina e il 
direttore de La Sicilia?» 

«Mi fa capire perché è contrario a una soluzione che 
rende più facile il lavoro sia vostro che nostro?» 

«Facile. Faccia l’esempio di una vecchietta che cade 
in un tombino e finisce al Pronto soccorso. Se presenta 
denuncia, lei forse nemmeno la riporta nel suo 
mattinale oppure la liquida in due righi, mentre io ci 
farei una pagina trovandoci implicazioni di ogni tipo: 
perché quel tombino era pericoloso? Quanti altri ce ne 
sono nelle stesse condizioni? Quanti precedenti ci sono 
stati del genere? Come manutiene il Comune i suoi 
tombini? Perché quella vecchietta era sola? Qual è lo 
stato degli anziani quando si muovono in città? Cosa 
succede negli altri Comuni della provincia? Secondo 
me una pagina non basta. Lei colonnello faccia dunque 
il carabiniere e lasci a me di fare il giornalista». 

Alcuni colleghi mi approvarono e aggiunsero 
osservazioni loro, ma la maggior parte di loro tacquero 
intimoriti. Piras non sentì ragioni né volle replicare, 
limitandosi ad annunciare che dall’indomani un’auto di 
servizio avrebbe consegnato il mattinale alle testate, 
con la riserva di convocare una conferenza stampa in 
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caso di notizia ritenuta da lui più importante. Insomma 
l’iniziativa sulla gestione dell’informazione veniva 
rivendicata da Piras, al quale spettava di stabilire il 
rilievo da dare ai fatti di cronaca. 

Capita l’antifona, mi alzai, salutai e andai via, 
sapendo bene di essermi fatto un nemico. Ma dal 
giorno dopo, pur arrivando il primo mattinale, il nostro 
cronista e i corrispondenti continuarono a telefonare ai 
responsabili che nelle Compagnie avevano sempre 
informato i giornalisti al telefono o di presenza. Io misi 
a conoscenza dei fatti il caporedattore che, non dandosi 
nemmeno per inteso, lasciò che gestissi io la crisi. Ne 
parlai allora con il prefetto Prestipino e constatai 
presto, senza avere da lui alcun impegno o commento, 
che il reperimento delle notizie, nonostante i mattinali, 
riprese come prima. Avevo vinto ma mi aspettavo una 
controffensiva. Che arrivò micidiale con una serie di 
effetti a catena. La redazione del giornale era a cento 
metri dal Comando Gruppo e nella zona c’era un solo 
bar dov’era facile che ci si incontrasse. Ufficiali con i 
quali ero in buoni rapporti (uno di loro venne una volta 
a trovarmi in redazione per parlarmi di una materia che 
avrebbe dovuto sostenere alla facoltà di 
Giurisprudenza a Catania) mi avvertirono che Piras era 
un duro e che meditava vendetta. Ma anche io mi 
sentivo un duro e come tale ero considerato.  

Per la Festa della repubblica del 1992, durante il 
rinfresco in prefettura, Prestipino, attorniato dal 
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questore, lo stesso Piras e altre autorità provinciali, mi 
fece cenno di avvicinarmi e si mostrò amabilissimo nel 
probabile intento che Piras prendesse atto della 
considerazione in cui mi teneva. Lui fu freddissimo e 
capivo che mi era ostile. Avevo già preso qualche multa 
incappando in posti di blocco dei carabinieri, non certo 
istituiti per me, ma cominciai a cambiare opinione 
quando le contravvenzioni per divieto di sosta 
cominciarono a moltiplicarsi a carico non solo della 
mia auto ma anche di quelle dei colleghi di redazione. 
Nei tergicristalli trovavamo notifiche costituite non da 
moduli prestampati ma da semplici fotocopie con 
l’insolita intestazione “Preavviso di contestazione di 
contravvenzione”.  

Tutte le multe erano elevate in Piazza del Popolo 
davanti alla nostra sede e a poche decine di metri dal 
Comando Gruppo. Finché una mattina telefonai al 
maggiore Giovanni Garau, sardo anche lui, per 
chiedergli personalmente notizie sull’operazione che 
lui chiamò “Sosta selvaggia” e per comunicargli che il 
giornale se ne sarebbe occupato nell’ambito del 
problema più vasto della circolazione viaria in una città 
in forte deficit di parcheggi e priva di un Piano di 
circolazione fermo da tre anni. Gli dissi anche delle 
multe elevate a noi del giornale e chiesi dello spirito 
della iniziativa. Mi disse che avevano ricevuto 
lamentele da svariati cittadini e che avevano deciso di 
intervenire.  
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«Per il momento solo con noi de La Sicilia, mi pare» 
osservai. 

«No, da Piazza del Popolo, tra le più congestionate, 
l’operazione si estenderà via via a tutta la città». 

Fu una telefonata tesa ma garbata, dettata soprattutto 
dal mio obbligo professionale di comunicare all’altra 
parte, quando si tratti soprattutto di un’istituzione con 
la quale intrattenevamo rapporti, che l’indomani ci 
saremmo occupati del loro caso. Il giorno dopo 
pubblicai infatti un articolo intitolato “Carabinieri 
vigili”, fatto di sole notizie circa l’operazione “Sosta 
selvaggia”. L’operazione, rimasta sempre circoscritta, 
si sarebbe esaurita dopo pochi mesi, mettendo fine alla 
irrituale pratica della multa elevata su foglietti 
ciclostilati. 

Ma non finì lì. Tempo dopo, una mattina verso le 
nove, trovandomi in macchina lungo la centrale Via 
Roma e diretto in Piazza del Popolo, mi trovai davanti 
un’auto dei carabinieri che procedeva più lentamente di 
una lumaca. Mi permisi di suonare un solo colpo di 
clacson per chiedere strada e invece di vedere l’auto 
spostarsi, non credetti ai miei occhi quando i due 
carabinieri a bordo balzarono dai due lati dirigendosi 
verso di me e ordinandomi di scendere dall’auto, 
davanti a decine di persone che pensarono al possibile 
arresto di un pericoloso latitante. Ubbidii un po’ 
sorridendo e un po' preoccupato se per caso, aprendo il 
cofano, non fosse magari comparso qualche grammo di 
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droga. Uno dei due mi chiese i documenti, che tenevo 
nel cruscotto, ma non trovai la carta di circolazione. 

«Ci segua in caserma» urlò il graduato. 
«E perché? Se ha da farmi una multa, la faccia qui.» 
«Non possiamo intralciare il traffico per lei, signor 

Bonina.» 
«Prima lo stavate intralciando voi, però. Questa è la 

strada che porta al Pronto soccorso e io potevo essere 
diretto lì, ma voi avete bloccato la strada camminando 
a passo d’uomo.» 

«Allora se stava male non doveva mettersi alla guida. 
Ci segua». 

Mi tennero nella stanza d’attesa per circa un’ora e ci 
fu un capitano che venne a salutarmi con 
un’espressione di disagio dipinta in faccia. Alla fine un 
militare mi chiese di seguirlo e mi accompagnò nella 
stanza di Piras, fermo in piedi ad aspettarmi. 

«Ancora lei» esclamò. 
«E per forza. I suoi uomini mi hanno trascinato qui 

per una multa.» 
«Due multe. Articolo 180 e articolo 156: mancanza 

dei documenti di circolazione a bordo e violazione del 
divieto di segnalazioni acustiche in centro abitato». 

Per il fatto che volle prendersi la soddisfazione 
personale di multarmi, mi convinsi che ero stato 
bloccato in Via Roma non casualmente ma secondo un 
piano già predisposto. «Beh, è giusto – risposi. – Ho 
disturbato la quiete pubblica e non avevo il libretto, che 
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chissà dove l’ho messo. Finirò nel suo mattinale o avrò 
una nota a un comunicato stampa tutto mio?». Era 
infatti divenuta sua abitudine emettere di tanto in tanto 
quelle che chiamava “Note al comunicato stampa”, 
dicitura seguita dalla data: non erano notizie ma 
personali e singolari critiche, considerazioni, 
sollecitazioni, elucubrazioni e pontificali. 

«Noi serviamo piatti freddi. Può andare via» fu la sua 
risposta.  
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21 

Condanna a dieci giorni con sorpresa 

 
 
 
Tanto freddo per la verità non mi sembrò il doppio 

verbale a caldo, ma nei giorni successivi non feci che 
ripensare alle parole di Piras. Cosa aveva voluto 
intendere? Confidenzialmente lo chiesi a un ufficiale 
buon amico che mi disse solo che c’era qualcosa contro 
di me. Non poteva che essere una denuncia alla 
Procura. Chiamai un avvocato di Pozzallo, Enzo 
Galazzo, e gli chiesi di andare insieme a Palazzo di 
giustizia. Fu il procuratore presso la Pretura Roberto 
Campisi a riceverci e, dopo qualche minuto di ricerca 
tra le sue carte, a mostrarmi un fascicolo a mio carico 
chiedendomi se volessi subito mettere a verbale mie 
dichiarazioni. Dissi di sì, apprendendo che il maggiore 
Garau mi aveva denunciato per minacce a pubblico 
ufficiale, perpetrate nella telefonata che gli avevo fatto 
per le multe selvagge. Il piatto era certamente freddo 
perché era passato più di un anno. E Piras, informato 
della telefonata dal suo conterraneo, aspettava con 
pazienza che mi riuscisse indigesto.  

Lessi le ragioni della denuncia sostanzialmente 
incentrate su una frase che non ricordavo di aver detto 
nella forma riportata: «Se voi fate i carabinieri, io 
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faccio il giornalista e lo leggerete domani». Mancava 
l’oggetto di cosa nell’articolo che avrei scritto 
avrebbero loro letto. La frase era disarticolata e 
improbabile, sembrando letteralmente che i carabinieri 
avrebbero letto che io facevo il giornalista. Ma in effetti 
poteva configurare un’ipotesi di minaccia. Campisi 
non mi chiese se l’avessi davvero pronunciata e 
semmai in quali termini, ma fece unicamente 
verbalizzare le mie risposte, lasciando pensare che non 
avrebbe dato seguito al procedimento.  

Dissi che l’articolo che avevo annunciato a Garau 
“non aveva lo scopo di oltraggiare l’Arma dei 
carabinieri ma quello di sollevare un problema di 
carattere generale, atteso che quel tipo di intervento 
effettuato in quei giorni dall’Arma non si era mai 
verificato nel passato e i vigili urbani cittadini non 
avevano mai effettuato”. Certo, non dissi esattamente 
“atteso che”, né ripetei due volte lo stesso verbo, ma in 
sostanza volli significare che se i giornalisti del 
Watergate telefonarono al presidente degli Stati Uniti 
Nixon per avvertirlo di un articolo che l’indomani lo 
avrebbe riguardato, non lo avevano fatto per 
oltraggiarlo o minacciarlo. 

Lasciai la Procura nella previsione di 
un’archiviazione e non pensai più alla denuncia, ma 
non potei fare altrettanto riguardo Piras. Qualche 
giorno prima, mio figlio quindicenne era stato fermato 
dai carabinieri di sera a Marina di Ragusa perché 
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circolava su una motoretta senza indossare il casco. 
Invece della multa gli sequestrarono il veicolo, 
lasciandolo a piedi e in uno stato di forte agitazione 
anche per la paura di una mia punizione. Marina di 
Ragusa dista venticinque chilometri e un ragazzino 
minorenne appiedato trova difficile tornare a casa, 
soprattutto se di sera. Riuscì a telefonarmi dopo chissà 
quante esitazioni e andai a prenderlo, constatando che 
decine di ragazzi erano in moto e non avevano il casco. 
Solo mio figlio era incappato nei carabinieri, che mi 
disse lo avevano seguito e poi fermato. Anziché 
chiamarmi se non addirittura accompagnarlo, 
trattandosi di un minorenne le cui reazioni potevano 
essere in quel caso del tutto imprevedibili, gli tolsero la 
motoretta e andarono via. Pensai a un esposto-denuncia 
e recriminai sul fatto che Prestipino non ci fosse più. 
Mi limitai a protestare con un capitano che non poté 
non darmi ragione sull’obbligo che il ragazzo non fosse 
lasciato da solo fin quando non lo avessi raggiunto, così 
come io non potei non convenire sul fondamento del 
sequestro del mezzo, misura eccessiva ma giustificata. 

Il 12 agosto lessi con sgomento l’inizio di una delle 
Note” che Piras rilasciava spesso aggiungendole al 
mattinale: “In ordine al contenuto di articoli testé 
pubblicati da quotidiani locali, evidentemente privi di 
migliori argomenti da proporre in questo periodo 
estivo, non posso non contestare a quanti ancora una 
volta accusano le Forze dell’Ordine di ‘esercitare 
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carenti controlli’ o di ‘latitare’ nelle zone di maggiore 
interesse turistico che meglio farebbero invece a 
rivolgere la loro attenzione alle vere cause degli incivili 
comportamenti da loro stessi evidenziati, ovvero: [al 
primo punto] alla cattiva e insistente educazione 
sociale data dalle famiglie ai figli motorizzati, liberi di 
stare fuori casa fino a tarda sera e privi di ogni forma 
di controllo casalingo”.  

Si rivolgeva a me e giustificava quanto aveva subito 
mio figlio: facendo quello che a me era costata una 
denuncia per minacce, giacché - secondo il suo teorema 
- io non avrei dovuto dire a Garau che i carabinieri 
dovrebbero meglio occuparsi non delle soste ma di ben 
altro, mentre lui era libero di accusare i giornalisti di 
non cercare “migliori argomenti da proporre”.  

Il 14 giugno in una sua precedente “Nota” Piras non 
aveva esitato infatti ad attaccare La Sicilia dopo la 
notizia dell’annullamento della Festa annuale dei 
carabinieri: “Se pronta e fedele, la memoria del cronista 
avrebbe dovuto ricordare che anche lo scorso anno non 
è stata fatta in Ragusa alcuna specifica celebrazione”. 
Epperò anche nel 1993, al comando del Gruppo sempre 
lui, avevamo dato notizia dell’annullamento della 
tradizionale cerimonia, giustificata da Piras 
dall’inadeguatezza della caserma e dall’opportunità di 
non allestire la Festa in piazza perché avrebbe richiesto 
“l’afflusso di personale dipendente da sottrarre ai 
molteplici compiti istituzionali”, quasi che in tutti gli 
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anni precedenti e in ogni capoluogo italiano fosse stato 
un errore celebrare l’Arma davanti alla folla. 

In realtà Piras si era messo in testa che le autorità 
comunali dovessero costruire una nuova caserma, tanto 
che una sera si presentò in uniforme a una seduta del 
Consiglio  standosene sull’attenti in fondo per 
verificare se l’argomento sarebbe stato trattato. Prese 
anche iniziative personali bandendo una sorta di gara 
d’appalto con la partecipazione delle ditte da lui 
invitate a presentare progetti di spesa. In una Nota del 
27 febbraio scriveva così: “Le analizzate possibilità di 
realizzare la necessaria opera con fondi pubblici sono 
peraltro nulle: è invece verosimile ritenere che 
l’Imprenditoria privata possa avere interesse al 
progetto nella prospettiva di vendere o locare il 
realizzando immobile all’Amministrazione Statale. 
Questo Comandante gradirà ricevere entro il 20 marzo 
p.v. eventuali comunicazioni di interesse al progetto ed 
indirà successivamente una riunione per illustrarlo 
onde consentire la redazione dei necessari progetti di 
massima e delle relative offerte da selezionare”. Non 
arriverà a nulla perché a settembre sarà trasferito e col 
tempo diventerà addirittura generale di brigata. 

Ma probabilmente si tenne informato dell’iter del 
processo a mio carico. Che Campisi non archiviò 
affatto, perché mi rinviò anzichenò a giudizio. Per un 
possibile difetto di notifica, avendo intanto cambiato 
residenza, io non seppi niente del processo se non 
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quando mi fu notificata nel ’97 la condanna del pretore 
onorario a dieci giorni di detenzione, pena sospesa 
nella certezza che non avrei commesso più reati. Il Pm 
aveva chiesto invece due mesi, di fronte a un Giovanni 
Garau che, benché trasferito a Genova, fu presente al 
dibattimento per testimoniare e confermare le accuse, 
dichiarando di essersi sentito da me minacciato al 
telefono, la minaccia consistendo in un articolo per il 
quale, una volta uscito, avrebbe semmai potuto 
querelarmi per diffamazione.  

Fossi stato presente avrei osservato che alla stessa 
maniera sarebbe minaccia dire a qualcuno di volere 
adire le vie legali per contrastare un torto. Il pretore 
onorario ritenne e scrisse nella sentenza che se 
l’ufficiale si era sentito minacciato il reato era stato 
pienamente consumato valendo a perfezionarlo la 
percezione della minaccia, anche quando 
evidentemente essa è un annuncio, come era stato il 
mio, non di un danno reale ma di un articolo di 
giornale. Rendendosi pur conto che un tale annuncio 
non può costituire una minaccia, Garau aggiunse in 
aula di aver avuto un’altra percezione, cioè che io 
volessi da lui qualcosa. Cosa mai avrei potuto chiedere 
a un maggiore? E perché proprio a lui se conoscevo 
mezza dozzina di ufficiali? Nessuno glielo chiese né lui 
lo precisò. Di fronte alle tante incongruenze, il pretore 
fu tuttavia costretto ad ammettere senza alcun rossore: 
“Non è comunque escluso che la partecipazione al 
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processo da parte dell’imputato avrebbe potuto influire 
positivamente e ridimensionare in qualche modo l’esito 
del processo”. Altroché se avrei partecipato, solo a 
sapere che ero sotto processo. 

Impugnai ovviamente la sentenza davanti alla Corte 
d’appello di Catania e il processo si tenne il 20 
settembre 1999. Seduto accanto al mio avvocato, 
ancora Enzo Galazzo, mi girai verso il pubblico e vidi 
il maggiore Garau, venuto appositamente dal 
capoluogo ligure per assistere alla mia condanna di 
secondo grado. Galazzo non prese nemmeno la parola 
perché il procuratore generale, intervenuto per primo, 
disse testualmente, rigirando il fascicolo tra le mani: 
“Signor presidente, io guardo e riguardo questo caso 
ma non vedo alcuna colpa a carico del giornalista, che 
ha adempiuto al suo dovere di informare il soggetto di 
cronaca di cui sta per occuparsi. Ne chiedo senz’altro 
l’assoluzione perché il fatto non sussiste”. Fui 
scagionato dal Pm che avrebbe dovuto perlomeno 
chiedere la conferma della pena. Me lo sarei 
abbracciato. 

Mi girai per vedere la faccia di Garau. Era 
scomparso, volatilizzandosi in un fiat. Nella strada di 
ritorno Galazzo mi disse che se avessi mandato il 
fascicolo al ministero della Difesa avrei avuto la mia 
rivincita, ma non feci niente dopo che il capitano che 
conoscevo mi chiese, venendo in redazione, di 
mostrarmi superiore e magnanimo. Ricordandomi di 
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mio padre che era stato appuntato dei carabinieri e dei 
miei sogni giovanili di diventare ufficiale, gli dissi che 
avrei lasciato perdere per quell’uniforme che indossava 
e che a me appariva un paramento sacro. 

Un fatto che ebbe dell’incredibile fu la coincidenza 
per cui la doppia multa, la telefonata a Garau e la 
sentenza di primo grado erano capitate tutte il 24 
maggio di anni diversi: 1993, 1994 e 1997. Il 24 
maggio mi ricordò la leggenda del Piave e la canzone 
del fante in marcia nel 1815 contro gli austriaci nel 
giorno in cui grida “Non passa lo straniero”.   
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22 

Un processo e un procedimento 

 
 
 
Ma una sonora sconfitta, che mi costò una condanna 

per diffamazione, la sola avuta su decine di querele 
intentate, fu la sentenza del tribunale di Catania emessa 
nel marzo 1996 su due articoli del 1993 riguardanti il 
caso della Ibla, una fabbrica ragusana contesa da molti 
e messa in vendita dalla Eni. Insieme con me fu 
condannato anche Mario Ciancio nella qualità di 
direttore responsabile. La pena ammontò a due milioni 
per ciascuno, più spese processuali e risarcimento 
danni al querelante da determinare in sede civile. 
Quando mi arrivò la notifica pensai a uno scherzo ben 
orchestrato dai miei colleghi, come quello che mi 
avevano tirato per il quarantesimo compleanno, proprio 
nel ’93.  

Quella mattina come sempre ero andato in edicola a 
ritirare i giornali e giunto in redazione cominciai a 
sfogliarli, a partire come sempre da La Sicilia perché 
temevo ogni giorno errori in tipografia, molto 
frequenti, come pure correzioni di titoli apportate da 
parte di Magrì o altri al controllo delle pagine. Aprendo 
quelle della Cronaca di Ragusa, lessi un titolo di 
apertura che non solo non avevo fatto io ma che 
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riguardava proprio me: “Inattesi 40 anni”. D’accordo 
con la tipografia, i colleghi ragusani avevano 
impaginato e stampato una sola pagina, concordando 
che finisse nella copia destinata all’edicola che ci 
forniva la “mazzetta” quotidiana. Una sorpresa segno 
di un clima di armonia finalmente stabilito in 
redazione.  

Della querela di un imprenditore in gara per 
l’acquisto della Ibla non ne avevo saputo niente perché 
notificata alla sede centrale di Catania. Seppi solo della 
condanna e mi informai allora con l’avvocato di 
Ciancio, il quale mi disse che al pagamento delle 
somme comminate avrebbe provveduto interamente il 
direttore. A quel tempo era prassi che, in presenza di 
querele penali, fosse il giornale a sostenere ogni spesa, 
ma non era certo abitudine non informare l’autore degli 
articoli incriminati. Avrei nominato un mio avvocato o 
rappresentato allo stesso avvocato dell’editore ragioni 
che, rileggendo i due articoli in questione, sarebbe stato 
facile sostenere, giacché della società retta dal 
querelante avevo scritto che era stata dichiarata 
“economicamente inaffidabile” (la frase ritenuta 
diffamatoria e da me riportata nell’articolo tra 
virgolette perché si trattava di una citazione) solo dopo 
“un controllo richiesto a tre banche sempre di proprietà 
della Eni”. Negli articoli parlavo di fonti vicine all’Eni, 
che dovevo tutelare nel rispetto del segreto 
professionale, ma che certamente mi avrebbero fornito 
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le prove documentali del controllo effettuato su quella 
società e su altre altrettanto inaffidabili. 

Protestai per non essere stato messo nelle condizioni 
di difendermi e mi fu detto che dovevo solo ringraziare 
perché Ciancio avrebbe pagato per me. Replicai che ero 
comunque io a essere stato condannato e che c’erano 
tutti i motivi per essere assolti, ma mi fu assicurato 
dall’avvocato che la sentenza sarebbe stata impugnata. 
Non lo fu e molti anni dopo, richiedendo al casellario 
giudiziale un certificato di provvedimenti passati in 
giudicato, avrei scoperto una condanna definitiva che 
mi è rimasta come uno stigma del tutto immeritato e 
ingiusto. Colpa mia per non aver seguito una vicenda 
che mi fece sospettare, non essendoci stata 
impugnazione, un accordo tra Ciancio e querelante per 
chiudere il caso. Tutto a mio solo danno. Chissà che 
non ci sia stato infatti appello in cambio di una 
riduzione del risarcimento: un’ipotesi che non ho mai 
potuto accertare, né escludere. Fu uno dei primi grandi 
torti che Ciancio mi fece facendolo passare per un 
favore per il quale sentirmi obbligato. 

Un altro torto, molto più piccolo in vista di uno tanto 
più grande, mi venne dai miei stessi colleghi nel giugno 
1995, quando a Lucca ritirai un premio speciale 
“Cronista dell’anno” consegnatomi dal comandante 
generale della Guardia di finanza per un’inchiesta sulla 
sanità a Ragusa. Nel periodico dell’Assostampa, 
“Giornalismo siciliano”, il mio cognome apparve sia 
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nel titolo che nel testo cambiato in “Bomina”: 
improbabile errore di trascrizione visto che il segretario 
regionale dell’Assostampa era un collega de La Sicilia. 
La motivazione del riconoscimento parlò di “inchiesta 
in diciotto puntate puntigliosamente documentata e 
condotta senza guardare in faccia nessuno e con il 
rischio personale. Un lavoro che ha contribuito a 
smantellare pezzo per pezzo il castello mafioso della 
malasanità di Ragusa, aprendo gli occhi ad un’intera 
città, rompendo il muro di silenzi e omertà e mettendo 
in moto un meccanismo per fare piazza pulita. Una 
prova infine di grande coraggio professionale nelle 
trincee più esposte dell’informazione”.  

Molta esagerazione e troppa enfasi per un’inchiesta 
che comunque fece non poco rumore e che seguì di un 
anno un’altra in dieci puntate (anch’essa premiata con 
un riconoscimento speciale “Cronista dell’anno” 
ricevuto al Comune di Siracusa dal presidente della 
Provincia) sul disordine urbanistico di Ragusa e la 
legge speciale su Ibla. 

Ma se a me andò un riconoscimento speciale, a Di 
Natale della Gazzetta del Sud era andato nel 1993 il 
primo premio “Cronista dell’anno” per un’eccellente 
inchiesta sulla corruzione nella pubblica 
amministrazione. Lo stesso collega, che era stato 
capace di sfidare La Sicilia minacciando di scalzarla 
dal mercato a capo di un quotidiano storicamente 
estraneo come la Gazzetta del Sud, fu quello che nel 
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1994, candidandosi per il Pds alle politiche e risultando 
per poco non eletto alla Camera, mi deferì all’Ordine 
dei giornalisti accusandomi di averlo censurato e 
oscurato, cambiando anche gli articoli a firma di Lino 
Rimmaudo che seguiva la campagna elettorale.  

Non avevo scritto un solo rigo sulle elezioni, ma il 
Consiglio dell’Ordine non esitò ad aprire a mio carico 
un procedimento disciplinare per violazione del dovere 
di colleganza sancito dall’art. 3 della legge istitutiva 
dell’Ordine. In sostanza ero accusato di non aver 
promosso “lo spirito di collaborazione tra colleghi” 
quando il collega, che era innanzitutto un concorrente, 
opponeva un supposto boicottaggio non come 
giornalista ma come candidato. E mentre a lui era stato 
possibile violare impunemente gli stessi doveri di 
colleganza facendo i nomi di due giornalisti de La 
Sicilia indicandoli come responsabili morali addirittura 
di un omicidio, quello di Spampinato, a me veniva 
imputato un illecito così surreale e grottesco del quale 
credo di essere stato il solo a dover rispondere in un 
panorama che allora come ora conta centinaia di casi di 
giornalisti gli uni contro gli altri scagliati anche in 
televisione.  

Mi toccò cercare un avvocato e fare i “conti” (Conti 
era il presidente dell’Ordine siciliano che si accanì 
ferocemente contro di me) con il mio stesso organo di 
rappresentanza professionale che per la seconda volta 
mostrava per qualche motivo di non gradirmi benché 
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mi fossi tanto battuto per farvi parte. Il solo ente nel 
quale avevo sognato di essere iscritto, giacché rifiutai 
la cortese offerta di iscrizione al Lyons di Ragusa da 
parte del presidente Carmelo Di Paola, spiegandogli 
che mi sarebbe molto piaciuto trascorrere rilassanti 
serate in cordiali conviviali, ma non avrei potuto 
consentirmi di sedere a tavola con un professionista sul 
quale l’indomani avrei magari pubblicato una notizia a 
lui sgradita o peggio ancora benaccetta.  
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23 

Quando l’Ordine si fa tribunale 

 
 
 
Chi aveva potuto insinuare nella testa del candidato 

del Pds, se non qualcuno a me vicino, che cambiavo gli 
articoli di Rimmaudo sull’andamento della campagna 
elettorale per sfavorire proprio lui, quasi che la sua 
mancata elezione fosse dipesa da qualche parola 
negativa o dal potere di influenza di un articolo di 
giornale? Avrei potuto chiamare a testimoniare lo 
stesso Rimmaudo se intanto, nelle lungaggini del 
procedimento, non fosse morto nel ’96.  

Mi servii della deposizione scritta della vedova, che 
attestò come il marito fosse legato a me in un rapporto 
di sincera amicizia e mai si era lamentato con lei del 
mio operato, men che meno che cambiassi i suoi testi: 
cosa che avrebbe senz’altro saputo perché lui le parlava 
sempre del giornale. Sembrava evidente solo a me ma 
non al Consiglio che se avessi voluto influire sulla 
campagna elettorale a sfavore del collega candidato mi 
sarebbe bastato occuparmene personalmente anziché 
correre il rischio di essere eventualmente accusato 
dallo stesso Rimmaudo. E avrei potuto farlo anche non 
firmando gli articoli. In realtà confidavo nella sua 
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elezione cosicché uscisse di scena e non costituisse più 
un temibile e validissimo rivale quale lo ritenevo.  

Il mio stesso difensore, Salvatore Liotta (che aveva 
collaborato da giovane con me a Etneo), mi diceva che 
era un’accusa senza fondamento né credito, eppure mi 
erano giunte voci che il Consiglio mirava a una 
sanzione esemplare, forse anche la massima, cioè la 
radiazione. Compulsati da qualcuno vicino a me, 
all’interno della redazione, anche alcuni 
corrispondenti, che ero stato io a reclutare, 
testimoniarono – per avvalorare la tesi che fosse mia 
abitudine intervenire nei pezzi altrui – di avere avuto 
modificati i loro articoli.  

Quando in un’udienza del procedimento disciplinare 
chiesi a uno di loro se le mie modifiche fossero state 
sostanziali o formali fu costretto ad ammettere che il 
senso di quanto aveva sempre scritto era rimasto 
immutato. Il che significava che i miei supposti 
interventi erano stati dovuti unicamente a ragioni di 
impaginazione o di maggiore comprensione, come 
succede in ogni redazione del mondo.  

Ma non bastarono la stragrande maggioranza di 
testimonianze di collaboratori e corrispondenti che 
negarono di aver avuto cambiati mai i loro pezzi, 
perché il Consiglio rispose alzando il tiro e aprendo in 
una escalation altri procedimenti disciplinari, arrivando 
ad accusarmi anche di essermi adoperato per il 
trasferimento della collega in un’altra redazione e di 
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avere messo in atto azioni tese a penalizzarla 
professionalmente. Fui così costretto a chiamare a 
testimoniare, a mio rischio, Ciancio e il caporedattore 
Tempio mentre, tra carteggi, memorie, nuovi addebiti, 
con grande sconcerto del mio avvocato che vedeva una 
commedia dell’assurdo, io avevo intanto lasciato 
Ragusa per dirigere la redazione di Siracusa. 

Non potendo sperare che Ciancio andasse a Palermo 
per essere sentito, il Consiglio al completo decise di 
riunirsi nella sua stanza a Catania. Il giornale fu messo 
in fermento e il mio nome circolò come quello di un 
eretico portato davanti al tribunale dell’Inquisizione e 
atteso da tutti con l’ansia di vederlo poi salire sul rogo. 
Se non fui considerato un delinquente poco ci mancò, 
ma avrei saputo che non pochi colleghi facevano il tifo 
per un mio siluramento. 

Andò molto diversamente. Sia Tempio che Ciancio 
dichiararono che ero stato io a chiedere di essere 
trasferito da Ragusa, essendo forestiero, mentre loro 
intenzione era di mandare via la collega, benché 
ragusana. Non solo: negli anni avevo sempre perorato 
l’assunzione della collega che avevo portato al giornale 
e alla quale avevo insegnato il mestiere, come a tanti 
altri giovani senza alcuna esperienza giornalistica. 
Quanto a supposti articoli cambiati da me, nessun 
corrispondente o collaboratore si era mai lamentato con 
loro o con altri quadri dirigenti.  
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Di fronte a tali evidenze, il procedimento disciplinare 
fu mestamente chiuso con un semplice richiamo che 
avrei voluto impugnare al Consiglio nazionale se non 
fossi stato davvero stanco di lunghi anni passati sulla 
graticola, spese affrontate e una lotta estenuante contro 
colleghi e organi di autotutela, in sostanza il mio 
mondo, che mi erano testardamente ostili e lo avevano 
dimostrato. Pensavo di essere antipatico o forse tale mi 
rendevo, pur senza volerlo. E malvisto anche 
all’interno de La Sicilia, benché poco conosciuto 
perché non cresciuto nel vivaio.  

Lo stesso Ciancio non mancava di imputarmi il 
“malo carattere”, al che una volta gli dissi che se lui per 
primo avesse avuto motivo di criticarmi sul piano 
professionale non avrebbe mai accampato ragioni 
caratteriali dacché proprio lui aveva avuto al suo fianco 
per decenni un pessimo caratteraccio come Nicolosi.  

Il mio “malo carattere” si riduceva alla fine a quello 
che ritenevo piuttosto un pregio: la determinazione a 
dire tutto in faccia a chiunque, schiettamente e senza 
ipocrisie. Non era conducente dopo soprattutto 
l’esperienza fatta con Checchi, direttore di Ciociaria 
Oggi, ma non avevo alcuna intenzione di rendermi 
corrivo. Quando del tutto inopinatamente Tempio mi 
disse di andare al Cairo a seguire i lavori di un 
convegno Eni, lasciandomi credere che era un viaggio-
premio, mi insospettii e al ritorno scoprii che era stata 
pubblicata una pagina che mi ero rifiutato di accogliere. 
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Mi aveva mandato via per ottenere un suo scopo, grazie 
alla disponibilità di chi mi sostituiva al desk, 
riuscendoci senza minimamente turbare i nostri 
rapporti.  

Un giorno dissi a Ciancio (su una questione di grafica 
relativa ai piani delle pagine, che mi battevo perché 
fossero due e non tre o quattro, modello che riuscii ad 
adottare e che vidi poi abbondantemente replicato) che 
lui al giornale non governava ma regnava, perché erano 
i suoi colonnelli ad esercitare il vero potere quotidiano. 
Se la rise piacendosi nella veste di re e non capendo che 
l’avevo invece detronizzato. 

Però si complimentò con vero entusiasmo (la prima 
volta, ma non l’ultima) quando nel novembre del ’94 
organizzai al Cine-teatro Duemila di Ragusa, così 
chiamato perché contava altrettanti posti a sedere, una 
serata chiamata “Un carrubo da Ragusa”, con 
l’esibizione di cantanti, cabarettisti, gruppi folk, bande 
musicali, pianisti e artisti tutti del Ragusano a 
rappresentare in scena il meglio della cultura iblea.  

La serata fu trasmessa in diretta da Antenna Sicilia e 
vi parteciparono al completo tutte le autorità. 
Prendendo la parola, chiesi due applausi: uno per 
Beppe Alfano, corrispondente de La Sicilia ucciso 
l’anno prima, e l’altro per i nostri collaboratori e 
corrispondenti che invitai ad alzarsi, a ragione del 
merito di essere loro i veri artefici del quotidiano. Di lì 
a poco alcuni mi avrebbero nondimeno tradito e 



194 
 

consegnato al sinedrio dell’Ordine, irretiti dai miei 
accusatori. 
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24 

Un proiettile in attesa 

 
 
 
Il trasferimento da Ragusa a Siracusa si ebbe nel 

giugno 1996, deciso in un solo giorno. Dopo che chiesi 
di andare via da Ragusa, sebbene vi avessi casa nonché 
famiglia, Tempio mi prospettò Siracusa e al mio 
assenso nominò un collega della redazione aretusea a 
capo di quella iblea. Invece che essere richiamato a 
Catania, fui promosso assumendo la direzione della 
seconda redazione più importante dopo quella centrale.  

Siracusa era per me la città che sin da ragazzo e già 
solo dal nome così evocativo avrei scelto per la vita. 
Ero legato al santuario della Madonna delle lacrime, il 
cui prodigio si era avuto due mesi dopo la mia nascita, 
E ricordavo di aver visto appena decenne, con i miei 
genitori in pellegrinaggio, la grande tenda in Piazza 
Euripide che, vicino alla casa della lacrimazione, 
costituiva un tempio ancora in embrione. Avevo letto 
Serafino Privitera e la sua Storia di Siracusa, 
conoscevo la storia della città con le sue bellezze 
archeologiche e con un editore siracusano avrei 
pubblicato l’anno dopo il mio primo libro. Siracusa mi 
seduceva anche perché avrei potuto realizzare, per 
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l’abbondanza di materiali, una pagina di cultura anche 
più ricca di quella ragusana. Che invece morì subito.  

Avevo avuto assegnati premi e riconoscimenti per la 
mia attività di cronista, ma mi sentivo spinto a coltivare 
prevalentemente i miei giovanili e più radicati interessi, 
quelli culturali: cosa che a un giornalista che dirige 
redazioni di cronaca non è richiesto, per modo che 
viene visto come esempio di superbia, eccentricità ed 
esibizionismo. E tale fu considerata tra i colleghi anche 
catanesi la mia nuova e insospettata propensione 
culturale, perseguita anche per lenire l’aridità di un 
lavoro monotono e sfibrante qual era quello al desk che 
svolgevo da sei anni senza mai un giorno di “corta” né 
di ferie. Una follia non riposarmi mai, tale da farmi 
apparire ancora più bizzarro agli occhi dei colleghi 
spinti a credere che volessi brillare a quelli di Ciancio. 
Non ci pensavo neppure. Benché un collega mi avesse 
detto che tanti miei sacrifici non sarebbero stati mai 
minimamente riconosciuti da Ciancio, ero del parere 
che, lavorando in un quotidiano, non potevo lasciare 
che anche un solo giorno uscissero pagine attribuite a 
me ma realizzate senza di me. Un’autentica bestialità 
col senno di poi, ma ero fatto così: quanto più provavo 
a non essere gesuita tanto più mi impegnavo a diventare 
giansenista. Rigore morale più che doppiezza mentale. 
Un mio limite, questo sì, caratteriale. 

Il passaggio a Siracusa ebbe il carattere di una 
chiusura netta con Ragusa, perché pochi giorni dopo 
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morirono nella stessa settimana sia Bufalino che il mio 
amico Lino Rimmaudo. Seppi da Tempio 
dell’incidente d’auto nel quale lo scrittore era rimasto 
vittima: mi telefonò perché andassi a Comiso per un 
pezzo da dettare agli stenografi. Un pezzo che a me 
venne dettato dal cuore, come il necrologio per la 
scomparsa di Rimmaudo tre giorni dopo, nel quale 
concludevo così: “Scrivi sessanta righe Lino e non fare 
tardi come al solito”. 

Mi insediai ad ogni modo a Siracusa con le migliori 
intenzioni, ma senza lo slancio che a Ragusa mi era 
costato una lunga stagione di polemiche, scontri, guai 
e processi. Profilo basso e poca visibilità se non in 
campo culturale: questo il programma. La differenza 
con quella di Ragusa stava in ciò, che la redazione di 
Siracusa era già rodata perché operativa da decenni, 
mentre la prima era nata pressappoco per mia iniziativa 
e secondo scelte da me fatte anche nella disposizione e 
nell’arredamento delle stanze, oltre che nella selezione 
dei collaboratori e dei nuovi corrispondenti.  

Mancando a Siracusa una stanza che, come a Ragusa, 
fosse solo mia, Ciancio dispose l’acquisto di un ufficio 
completo anche di televisore, gesto che, 
impressionando i colleghi siracusani perché invero del 
tutto inusuale per lui, fece credere che fossi un 
beniamino dell’editore. Non era vero per niente, tanto 
che Ciancio non mi concesse che i soli primi sette 
giorni a sue spese in un residence, pur essendo in 
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trasferta giacché avevo la residenza a Ragusa: i 
successivi responsabili di Siracusa, tutti catanesi, 
sarebbero stati invece alloggiati permanentemente in 
albergo e una di loro addirittura a Villa Politi, un 
quattro stelle molto rinomato.  

Nondimeno la supposizione di una mia ascendenza 
su Ciancio mi giovò per esercitare, fino a un certo 
periodo, quando sarebbe stato chiaro che non ero nelle 
sue grazie, un’autorità riflessa molto utile in un 
ambiente dove i due giornalisti di più lungo corso erano 
praticamente autonomi, com’erano stati quelli originari 
di Ragusa. Anche a Siracusa mi adoperai quindi per 
trovare nuove risorse e rivitalizzai la redazione di forze 
che si mostrarono decisive nell’operazione di rilancio. 
Una ragazza che vedevo venire perché scriveva sul 
giornalino privato di un collega, Salvo Benanti, mi 
parve che meritasse di più e la invitai a collaborare con 
La Sicilia rendendola felice e grata: senonché molto 
tempo dopo, diventata autrice di romanzi, mi avrebbe 
profilato al nero in un esecrabile capufficio.  

Non diversamente mi mossi per ringiovanire i ranghi 
dei corrispondenti comunali. Alcuni, perché pressati 
quotidianamente da me a cercare notizie, uscire, andare 
in giro, smettendo la prassi di appiattirsi sui comunicati 
stampa e le fonti di rito, preferirono ritirarsi lasciando 
il campo libero, altri si galvanizzarono salutando con 
gioia il cambiamento mentre altri ancora mi fecero la 
guerra. Quello di Pachino, Corrado Arangio, scrisse 
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una lettera alla segreteria di redazione chiedendo che 
venissi sottoposto a procedimento disciplinare per via 
dei miei modi perentori, smentiti da tutti, ma fu proprio 
lui che tempo dopo mi avrebbe recapitato in regalo un 
quadro con un testo sotto forma di intervista virtuale 
esaltando la mia figura con non poca piaggeria.  

Non ero perentorio ma determinato. Non volevo le 
solite notizie provenienti dalle fonti ufficiali, ma 
servizi originali, freschi, sorprendenti. Proposito 
piuttosto difficile da fare attuare a giornalisti abituati 
alla routine e al proprio tornaconto. Più che a Ragusa, 
a Siracusa avevo a che fare con una stagnazione 
radicata e con logiche di competenze esclusive molto 
più sofisticate. Redattori, collaboratori e corrispondenti 
vedevano nel giornale uno strumento personale di 
pressione e mostravano, rispetto a quelli ragusani, una 
maggiore resistenza ai cambiamenti. Rispecchiavano 
una situazione generale in una provincia storicamente 
abitata ad avere con i giornalisti de La Sicilia rapporti 
di gomito e di intesa fondati su interessi molte volte 
personali. Non demorsi e anzi mi feci più disinvolto nel 
rispetto di certe regole. Potevo farlo perché La Sicilia 
era a Siracusa largamente maggioritaria, così da 
permettermi di intessere rapporti nuovi con le fonti di 
informazione e i soggetti di cronaca. Seppero tutti 
presto che dovevano scegliere tra noi e la concorrenza 
costituita da altri quotidiani e televisioni, per modo che 
nel caso di una notizia passata a tutti, sapevano di avere 
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sul nostro giornale un risalto minore. Ma, tenuto 
sempre conto dell’importanza della notizia, lo 
avrebbero avuto maggiore in caso di esclusiva. Per fare 
pubblicare notizie nelle pagine regionali in modo che 
avessero maggiore rilievo, una volta incassato il no dal 
collega di turno a Catania incaricato la mattina di 
raccogliere le proposte dalle redazioni provinciali, le 
facevo avere alle agenzie di stampa che le lanciavano 
in rete e costringevano la redazione centrale a ospitare 
il pezzo per non prendere un buco. 

Il problema più grosso era però interno. Il collega che 
come me era Articolo 1, cioè dipendente a tutti gli 
effetti, certamente legittimato a sperare di poter essere 
lui il nuovo responsabile, non mi vide di buon occhio 
sin dal primo momento, ma non lo contrastai nella sua 
doppia pretesa di occuparsi di politica e di aprire ogni 
giorno la cronaca con la sua firma. Essendo nel Cda 
dell’Azienda del turismo, pensò di favorirmi 
offrendomi un posto ben remunerato nel comitato 
incaricato di decidere i libri da acquistare. Mi 
comunicò che il mio nome era già stato inserito e, 
aspettandosi un sentito ringraziamento, rimase 
piuttosto basito quando gli intimai di farmi cancellare 
immediatamente. Insistette, ma gli dissi che 
l’argomento era chiuso. Non la prese bene. 

L’altro collega al desk, Articolo 2, collaboratore fisso 
equiparato a redattore, si occupava invece di cronaca 
sindacale e di politica provinciale. Quando venni a 
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sapere che la Provincia gli finanziava la realizzazione 
di un periodico e che con le industrie di Priolo vantava 
un rapporto fin troppo stretto, incaricai di occuparsi di 
entrambi i rami una nuova collega, decisione che lo 
portò a protestare con il caporedattore per 
l’esautoramento mentre Ciancio mi disse che la cifra da 
me disposta ogni mese a favore della collega nuova era 
troppo alta. Replicai a Ciancio che non avevamo 
aumentato le pagine, per cui il numero dei pezzi che il 
giornale avrebbe pagato era rimasto uguale. Il 
caporedattore dal canto suo non fu capace di dirmi che 
il collega veterano era autorizzato a occuparsi della 
Provincia e di sindacale nonostante i suoi legami e 
lasciò la questione in sospeso, come al solito. La ricucii 
io dividendo i compiti. 

La crisi si ebbe quando decisi di mettere fine alle 
aperture obbligate firmate dal solo collega Articolo 1 e 
alla libertà che godeva di trattare la politica a suo 
piacimento. Ne parlai a Tempio che fu ondivago, 
mentre Ciancio mi disse che a Siracusa c’ero io, quindi 
dovevo occuparmene io. Lo feci notificando al collega 
la decisione presa a Catania di aprire con la cronaca e 
non più con la politica. La prese malissimo, limitandosi 
a dire che lui era una risorsa per il giornale.  

La mattina dopo il portiere dello stabile mi consegnò 
al mio arrivo una busta bianca facendo una faccia 
strana. Toccai la busta e sentii un oggetto solido. La 
aprii e tirai fuori un proiettile. «L’ho trovata in 



202 
 

portineria a suo nome» mi disse. Il cognome era in 
stampatello senza altra dicitura, proprio di chi non 
vuole farsi riconoscere dalla grafia. Pensai che fosse 
insensato legare l’episodio al ridimensionamento del 
collega, che alla notizia si mostrò invero molto 
preoccupato e solidale. Decisi di portare la busta al 
caporedattore e mi misi in macchina. Per strada mi 
telefonò un collega della redazione dicendo di aver 
preso la telefonata di un anonimo dall’accento catanese 
che gli comunicò l’imminente uscita dalla piscina di 
mio figlio. Chiamai mia moglie che mi disse che stava 
aspettando il bambino fuori dallo spogliatoio. Era il 
minore e aveva nove anni. Qualcuno quindi mi 
minacciava sul serio, pur non avendo scritto alcunché 
e non avendo pubblicato articoli altrui che fossero di 
qualche rischio. 

A Tempio mostrai la busta e lui non mi fece parlare 
perché mi disse che era già stato informato dal collega 
da me penalizzato, il quale lo aveva avvertito che stavo 
andando da lui per accusarlo. L’intento era di instillare 
il sospetto che fossi stato io a mettere in una busta un 
proiettile destinato a me, così da coronare a danno del 
collega l’operazione che avevo intrapreso 
impedendogli di occupare le aperture di cronaca. In 
realtà non volevo accusare nessuno, non avendo prove, 
ma speravo solo in una nota di solidarietà del comitato 
di redazione e del giornale. Andai via lasciando in 
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Tempio e chissà se anche in Ciancio l’impressione di 
essere un corvo contorto e infido.  

Non ho mai potuto accertare responsabilità alcuna 
del collega in questione, che fu molto scaltro a giocare 
d’anticipo ottenendo di essere scagionato ancora prima 
di un’accusa e sortendo soprattutto di screditarmi. Un 
colpo di genio. Che ebbe risultati tutti a suo favore, 
perché riprese ad aprire i capicronaca e a occuparsi di 
politica pressoché da solo. Ogni mia ulteriore iniziativa 
sarebbe stata vista come accanimento personale e dal 
momento che il giornale mi aveva lasciato solo, 
arrivando pure ad addensare dubbi su di me, mi limitai 
a pubblicare una breve notizia quando nottetempo 
ignoti penetrarono nella redazione e misero a 
soqquadro i soli cassetti del collega. Che anni dopo 
sarebbe stato arrestato con una nostra collaboratrice a 
lui vicina, accusato di aver utilizzato il giornale per 
compiere ricatti e trasmettere messaggi. Per parecchio 
tempo mi sarei aspettato di essere convocato dal 
magistrato per rispondere di possibile collusione non 
essendo verosimile che fossi stato così ingenuo da non 
interpretare i suoi articoli o così negligente da non 
controllarli. Non ero stato né l’uno né l’altro, tant’è che 
avevo provato a mettere fine all’abuso. Se Catania mi 
avesse sostenuto, lo avrei salvato anche dalla galera.  
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Alle prese con il vicecaporedattore 

 
 
 
Durante il primo anno a Siracusa venne a farmi visita, 

fra gli altri, una parlamentare di Forza Italia, Stefania 
Prestigiacomo, astro splendente della politica 
siracusana. Dopo i convenevoli mi propose una cena, 
ma gentilmente rifiutai. Andò via forse indispettita e ne 
parlò a Ciancio che mi telefonò per dirmi che avevo 
sbagliato a negarmi. I rapporti istituzionali andavano 
curati al meglio, perché il giornale era di buoni rapporti 
che viveva, quando si trattava in particolare di 
esponenti politici. Risposi che l’onorevole non voleva 
invitare a cena me ma il giornale e quindi era con lui 
che avrebbe dovuto accordarsi perché io non avevo 
alcun titolo per parlare a nome del suo giornale. E 
semmai la Prestigiacomo avesse inteso guadagnare 
spazio irretendomi, gli avrei fatto anche un danno 
perché sarebbe apparso di parte.  

Non poté che convenire, ma trovandomi 
probabilmente almeno strano perché nessuno avrebbe 
detto no a un potente deputato destinato a essere 
ministro. Ma non so se capisse che essere obiettivi è un 
costo alto da pagare per un giornalista, che se sta da una 
parte sa di avere una protezione e una sponda. Non 
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volendone alcuna, potei permettermi, quando il marito 
notaio della Prestigiacomo mi chiamò per chiedermi se 
potessi ignorare la notizia di un furto in casa sua, di dire 
anche a lui che no, non potevo. Ma se fossi stato a cena 
con la moglie come avrei potuto dirgli di no? 

Anche a Ciancio opposi un diniego la volta in cui mi 
telefonò per chiedermi se fosse corretto il titolo “La 
mafia all’Inda” che vide in bozza e se invece non ce ne 
fosse un altro meno pesante. Dissi che quello era il 
titolo e mi aspettavo di trovarlo l’indomani cambiato. 
Invece non lo fece, cosa che mi sbalordì e non poté non 
farmi piacere. Poteva ordinarmi di sostituirlo senza 
alcuna spiegazione, o farmi telefonare da un 
caposervizio se non dal caporedattore; invece mi chiese 
personalmente se fosse quello il titolo più pertinente. 
Ma ci sarebbero stati episodi in cui in futuro avrebbe 
fatto cosa del tutto opposta e ben più grave che chiedere 
di modificare un titolo. 

Intanto mi fece sapere che, come in altre redazioni 
decentrate, avrei dovuto riunire tutti i sindaci della 
provincia e convincerli a promuovere finanziariamente 
l’iniziativa per le scuole chiamata “Newspaper Game”, 
lodevole ma del tutto estranea al mio ruolo. Perciò dissi 
che io non avrei mosso un dito, ma ritenni doveroso 
partecipare alla presentazione del progetto che in un 
istituto scolastico un collega di Catania venne a tenere 
a una sala perlopiù di scolari. Successivamente non 
volli nemmeno sapere se e quali Comuni avessero 
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aderito, atteggiamento che certo non mi giovò dentro il 
giornale, dove le mie quote non facevano che 
decrescere perché non mi rendevo funzionale agli 
interessi dell’azienda, cioè di Ciancio 

Una sera, nella stanza del caporedattore, proprio 
Ciancio mi fece un discorso accattivante, dicendomi 
che il giornale era come una famiglia nella quale 
occorreva aiutarsi e sostenersi reciprocamente. Io 
francamente non avevo ancora visto alcuno spirito 
familiare e nemmeno domestico, proprio al quale lui 
invece si appellò chiedendomi se avessi figli da 
sistemare o bisogno di qualcosa. Nessuno si sarebbe 
fatto sfuggire una simile occasione al prezzo 
semplicemente di un comportamento più acquiescente. 
Dissi che i miei figli erano piccoli e che non avevo 
bisogno di niente. Un altro mio atto stravagante perché 
parecchi tra giornalisti e tipografi, nonché 
amministrativi, avevano fatto assumere chi uno e chi 
due figli mostrandosi soltanto fedeli, corrivi e 
disciplinati. 

Il più allineato fu il caposervizio di Caltanissetta 
Giorgio De Cristoforo, nominato vicecaporedattore 
con la responsabilità delle redazioni provinciali. Il fatto 
che fosse stato portavoce di un assessore regionale 
siciliano fu agli occhi di Ciancio forse una medaglia 
perché divenne presto il suo braccio destro, mettendo 
in ombra anche il caporedattore. Voleva che i 
responsabili delle redazioni la sera gli telefonassero per 



207 
 

ricevere istruzioni e fare rapporto. Io non lo feci 
nemmeno una volta e mi divenne ostile. Una sera mi 
mandò un fax per chiedermi il motivo per cui il 
Giornale di Sicilia aveva una notizia che mancava a 
noi. Risposi per fax che loro erano più bravi. Il giorno 
dopo mi arrivò un altro fax, stavolta firmato dal 
direttore, che mi richiamava formalmente al rispetto 
delle gerarchie, ma nulla ebbe da replicare alla mia 
osservazione, sempre per fax, che il rispetto prima di 
pretenderlo bisogna darlo, perché il vicecaporedattore 
avrebbe dovuto telefonarmi e parlare del “buco” in 
maniera discreta piuttosto che trasmettere un fax che 
prima di venirmi consegnato aveva fatto il giro della 
redazione. La verità era nei fatti: non chiamandolo io la 
sera, non pensò di farlo per la prima volta lui. 

Un giorno fui convocato d’urgenza a Catania per la 
sera stessa. Nella stanza del caporedattore trovai lui e 
Ciancio, il quale mi chiese senza preamboli le ragioni 
per cui le vendite dell’edizione siracusana erano calate 
del ben 3 per cento, una cifra che per lui richiedeva 
immediate misure. Il caso volle che fossi informato 
delle vendite nelle altre province perché qualche giorno 
prima ne avevo parlato al telefono con il distributore 
che mi aveva messo al corrente della leggera flessione 
siracusana ma anche delle altre.  

«Se le sembra molto il 3 per cento – chiesi – cosa ne 
pensa del 14?». 
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Ciancio impallidì e capii che l’accertamento di quel 
3 per cento negativo gli era stato comunicato come 
colpa da imputarmi. «Non perdiamo certo il 14 per 
cento a Catania» fece. 

«A Catania no, ma a Caltanissetta sì. Si faccia 
mandare i tabulati e vedrà». Lo fece subito con la voce 
tremante e accertò che avevo ragione. Non mi chiese 
come fossi entrato a conoscenza di un dato tutto 
sommato riservato ma si girò verso il vicecaporedattore 
che a Caltanissetta aveva diretto la redazione e lasciato 
il figlio al suo posto. Avrei pagato per assistere al 
confronto, ma Ciancio mi mandò via, concentrato 
ormai su una urgenza che richiedeva ben maggiore 
premura. 

De Cristoforo era quello che da caposervizio di 
Caltanissetta aveva proposto che la riunione in 
programma di tutti i responsabili delle redazioni 
provinciali, ideata per sostenere una piattaforma 
separata, si tenesse da lui, al centro della Sicilia. Si 
voleva aprire una vertenza su un pacchetto di richieste 
relative alle sole redazioni decentrate sottoposte a turni 
e carichi di lavoro ben diversi e De Cristoforo si era 
messo a capo dell’iniziativa. Così era sembrato a tutti, 
piuttosto sorpresi conoscendo i suoi rapporti di 
sottomissione con Ciancio. Io aderii e fui incaricato di 
stendere una bozza da mandare a lui per la definizione 
e l’inoltro all’editore, ma quando qualche tempo dopo 
il caporedattore Tempio mi chiese perché mi fossi fatto 
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promotore d quella sedizione capii che il piano di De 
Cristoforo era stato quello di farmi apparire il capo dei 
cospiratori e farmi risultare il capro espiatorio. 
Praticamente un pollo. 

Pagai il fio. Nel nuovo Piano editoriale, la redazione 
siracusana, che era sempre stata retta da un 
caposervizio ed era quella storica, venne affidata a un 
vicecaposervizio, quale fui nominato. Il comitato di 
redazione non ebbe nulla da ridire, se non cooperò alla 
determinazione del declassamento di una intera 
redazione, né io dissi una parola, perché francamente 
non me ne importava nulla, tanto da non aver mai 
preteso il riconoscimento della reale qualifica e mai 
avevo minacciato di rivolgermi a un avvocato, né 
scritto una sola lettera, bastandomi la somma ad 
personam che mi era da tempo concessa in busta paga 
per le corte e le ferie non godute come equivalente 
dell’aumento di stipendio base. Essere caposervizio a 
La Sicilia non avrebbe cambiato alcunché del reale 
ruolo che esercitavo di capo di redazione né avrebbe 
cambiato me. Non feci mai causa, che avrei vinto 
facilmente. Ma mi era chiaro che neppure il comitato 
di redazione voleva un mio avanzamento. Nessuno se 
lo augurava, per modo che la volta in cui Ciancio in una 
riunione interfonica si lasciò scappare chissà perché 
che ero sprecato a Siracusa, presagendo nuovi incarichi 
a Catania, vidi in breve tempo quanto fu alzato il muro 
davanti a me con l’avvio di un’operazione concertata 
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di isolamento e di denigrazione che si valse anche di 
voci secondo cui intrattenevo tresche da suscitare 
scandalo, tali da minare la mia sfera più privata. 
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26 

Politiche aziendali e cambi di programmi 

 
 
 
Il patto aziendale siglato con l’editore prevedeva che 

a ogni redattore spettassero una pagina e mezza al desk. 
A Siracusa ne facevamo una media di dodici al giorno 
in tre. Sindacalmente eravamo nel mirino come 
crumiri, tanto più dopo che Ciancio disse che se Bonina 
faceva da solo dodici pagine, a Catania se ne potevano 
assegnare più di una a mezza a persona. Io sostenni che 
fare titoli da comprendere in poco spazio, con ingombri 
più corti e la gran parte di taglio, era molto più 
problematico che agire su più pagine con meno 
ingombri, più distesi e perlopiù di testa. Ma non ci fu 
modo di far capire tali ragioni. Così come faticai a fare 
accettare al caporedattore che era preferibile una 
distribuzione delle notizie non per territorio, secondo il 
criterio tradizionale, ma per materia, dividendo politica 
provinciale, cronaca nera, cronaca bianca, sport e 
cultura in modo che il lettore di un Comune fosse 
interessato a tutte le pagine dove poteva magari trovare 
notizie del proprio. Questa impaginazione permetteva 
di promuovere Comuni senza mai alcuna visibilità ad 
averne anche in copertina e rendeva la provincia più 
coesa e uniforme.  
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L’esperimento del tutto rivoluzionario fu realizzato a 
metà perché approvato con una soluzione ibrida capace 
di creare solo confusione. Cambiare La Sicilia nelle 
teste di quanti erano cresciuti con una sola forma 
mentis era davvero una missione impossibile. Dovette 
rendersene conto anche Ciancio quando spese oltre 400 
milioni per rinnovare la grafica affidandosi a un 
maestro del design editoriale che tenne dei corsi, si 
prodigò nell’inculcare idee del tutto nuove che a me 
ricordavano Armando Malin, rimase qualche mese per 
seguire il profitto generale, dopodiché andò via e 
qualche settimana dopo piano piano tutto tornò come 
prima, al grido siciliano che per non cambiare niente 
del vecchio occorre cambiare tutto del nuovo. 

Così fece Ciancio, un conservatore appena tentato dal 
cambiamento, perché cercava un rialbeggiamento e 
non una ristrutturazione, com’era stato per gli 
intoccabili collaboratori della vecchia guardia. Preso 
dai suoi affari, al servizio dei quali doveva operare il 
giornale e quindi i giornalisti, un giorno mi telefonò su 
tutte le furie scagliandosi contro la Camera di 
commercio aretusea con la quale aveva problemi per 
essere accolto nella società di gestione dell’aeroporto 
di Catania. 

«Mando dodici giornalisti a Siracusa!» proruppe, 
come pensando a un commando di teste di cuoio. 

«Da Catania, direttore?» chiesi serafico. 
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Nemmeno mi ascoltò. «Lei da domani ogni mattina 
si pianta all’ingresso della Camera di commercio e fa 
un’inchiesta che poi mi manda, ma senza pubblicarla.» 

«E chi lo fa il giornale?» osservai con qualche 
preoccupazione. «Mando meglio un collega?» 

«No, deve occuparsene lei personalmente». 
Chi doveva capire avrebbe preso dunque coscienza 

che per essere presente il capo della redazione era stato 
Ciancio a mandarlo. Io non mi mossi, ma incaricai una 
collega di realizzare un’inchiesta sulla Camcom. Con 
la decina di cartelle in mano andai a Catania e 
consegnai l’inchiesta a Ciancio chiedendo quando 
avrei potuto pubblicarla. Mi disse che mi avrebbe fatto 
sapere, ma ovviamente, forse letta, la cestinò. C’erano 
più lodi che censure. 

Un’altra volta, interessato a rilevare l’Hotel Des 
Étrangers, non conoscendo la strategia di una 
controparte altrettanto interessata, mi diede ordine di 
intervistare la signora che puntava all’albergo e di 
fargli poi avere il testo. Mandai un’altra collega che 
tornò dicendomi che la signora aveva mangiato la 
foglia e capito che Ciancio voleva carpirle 
informazioni. Gliele diede ma probabilmente a proprio 
vantaggio, se alla fine l’hotel lo ebbe lei e non lui. 
Nemmeno quell’intervista uscì mai. 

Ciancio si mostrava sempre ambivalente con me, 
passando da riconoscimenti pubblici ad atti di 
disprezzo (come quando in una riunione telefonica di 
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redazione, a una mia osservazione, gli sentii dire al 
caporedattore «Chiudi, chiudi»), finché un giorno del 
2000 mi chiese se fossi disponibile, visto che la mia 
famiglia era rimasta a Ragusa, a dirigere entrambe le 
redazioni, stando la mattina a Ragusa e il pomeriggio a 
Siracusa. Risposi che lo ero, ma qualche settimana 
dopo apparve a Siracusa il vicecaporedattore, Giorgio 
De Cristoforo, che volle seguire il mio lavoro nella 
necessità di rilanciare il giornale che secondo lui stavo 
facendo illanguidire.  

Il progetto di Ciancio, che forse era anche del 
caporedattore, era stato perciò ripensato e capovolto in 
quello inteso a sostituirmi. Il vicecaporedattore 
continuò a venire per parecchi giorni, limitandosi a 
suggerimenti di poco conto, poi al suo posto apparve 
un collega che aveva lavorato ad Antenna Sicilia, 
assegnato a Siracusa come cronista ma in realtà 
insediato per prendere il mio posto, come lui stesso mi 
fece intuire.  

Sia la presenza del vicecaporedattore che quella del 
nuovo arrivato erano visibilmente dirette a umiliarmi 
davanti alla mia redazione. Una mattina venne pure il 
caporedattore Tempio che per prima cosa andò a 
sedersi quasi di corsa alla mia scrivania, come se avessi 
in animo di precederlo. Parlò di programmi futuri che 
nulla avevano a che fare con Siracusa e fece capire a 
tutti che era venuto in ispezione giacché Siracusa 
richiedeva una particolare attenzione. Non era vero, 
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stando ai numeri: se non nella misura in cui tutte le 
redazioni, compresa quella centrale, erano in 
sofferenza per i primi segni di una crisi che sarebbe 
diventata distruttiva.  

Avrei dovuto capire che la causa dell’avversione 
personale era mia perché da circa un anno mi dedicavo 
soprattutto a un supplemento di cultura di mia 
creazione che usciva il martedì in allegato al giornale. 
Si chiamava Stilos e stava a tutti come fumo negli occhi 
perché mi metteva troppo in mostra. Andavo 
neutralizzato e ridimensionato, perché se oltre ai meriti 
che Stilos mi conferiva, avessi avuto anche la direzione 
congiunta delle due redazioni di Siracusa e Ragusa, 
scelta che – indipendentemente da me - mi sembrava 
necessaria, in linea con l’uniformità storica delle due 
province e con l’idea di impaginazione per materia, la 
mia posizione si sarebbe fatta una minaccia per tutti. 
Bisognava fermarmi e fui fermato. 

Giocò non poco nella decisione di esautorarmi e di 
trasferirmi nella sede centrale quanto il corrispondente 
di Augusta, che avevo via via emarginato e sostituito 
con altri più dinamici, fece a mio danno. Essendo 
fratellastro di un alto magistrato catanese, gli bastò 
chiedergli che parlasse con Ciancio per farmi cacciare. 
E Ciancio ovviamente non avrebbe mai detto di no a un 
potente magistrato, figura di una classe con la quale 
avrebbe avuto presto a che fare perché accusato di 
concorso esterno in associazione mafiosa. Ma nel 
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gennaio 2024 sarebbe stato assolto per non aver 
commesso il fatto. 

Garantendomi che a Catania avrei potuto continuare 
a fare Stilos, il caporedattore (che mi promise, solo 
oralmente, un incarico degno delle mie “qualità 
professionali”) mi assegnò alla Cronaca di Catania 
come vice del collega che a Trapani avevo avuto ai miei 
ordini. «Guardi che un giorno Piraneo sarà seduto al 
mio posto» mi spiegò per farmi credere che mi 
assegnava a una posizione di spessore. 

«Non mi meraviglierei affatto» risposi ricordandomi 
il trattamento che Ciancio gli aveva usato a Trapani già 
da giovane redattore e sapendo bene quanto l’editore 
tenesse in considerazione la fedeltà, meglio ancora il 
servilismo, piuttosto che la professionalità. Sarebbe 
andata esattamente secondo la divinazione di Tempio. 

Andato via da Siracusa e ignorate le lettere di 
protesta e di solidarietà della redazione, firmate non 
certo da tutti, per delegittimarmi ancora di più fu subito 
assunto a Siracusa un collega per la giudiziaria sul 
quale avevo espresso parere negativo e soprattutto fu 
assunta una collega che da anni chiedevo che fosse 
regolarizzata insieme con un’altra. Loro per prime 
dovevano sapere che, se fossi rimasto a Siracusa, mai 
sarebbero state stabilizzate, motivo per cui avrebbero 
reso un pessimo servizio a sé stesse continuando ad 
esprimermi solidarietà circa il trasferimento.   
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27 

I natali pubblicitari di Stilos 

 
 
 
Stilos nacque quando ancora ero a Siracusa. Nel 

1998, in vista delle festività natalizie, gli editori piccoli 
e medi della Sicilia riuniti in associazione pensarono a 
un catalogo di libri-strenna da allegare a La Sicilia e la 
concessionaria della pubblicità per il giornale, la 
Publikompass (ex Spi), diretta da Giorgio Martinelli, 
mio buon amico, affidò l’incarico a me. Più che una 
brochure da cestinare il giorno dopo, lavorai a un 
fascicolo arricchito di interviste, schede e recensioni, 
degno di poter essere conservato. Il risultato riuscì 
gradito sia agli editori che a Martinelli, il quale 
immaginò uno specifico supplemento culturale da 
affidarmi. Le pagine culturali prima di Ragusa e poi di 
Siracusa costituirono per me una convincente carta di 
credito. 

A fine aprile del 1999 uscì il primo numero formato 
tabloid con in copertina un’anticipazione del libro, 
Riccardino, che Camilleri (ritratto in una vignetta di 
Giuseppe Veneziano, che avrebbe continuato a 
collaborare con le sue caricature) aveva già deciso 
allora che sarebbe uscito dopo la sua morte. Un ottimo 
biglietto di visita per un giornale che arrivò per me 
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come un figlio inaspettato e molto desiderato. Ma non 
ne avrei fatto niente se avessi avuto la possibilità di 
scrivere liberamente nella terza pagina de La Sicilia (il 
mio giornale!), dove tutti i miei articoli furono non più 
di una decina in vent’anni e solo su incarico di Ciancio 
e Tempio, perché il caposervizio della cultura non me 
ne chiese mai uno. Del resto, un giorno di molti anni 
prima, quando gli avevo chiesto se potevo scrivere una 
recensione, mi aveva detto di mandargli il pezzo per 
vedere come scrivessi. E quando nel 2000 mi sarà 
assegnato il Premio Pirandello per un mio testo teatrale 
sarà Ciancio a ordinare di pubblicare la notizia in Terza 
pagina, uscita nondimeno in un trafiletto con il titolo 
ristretto fino all’illeggibilità perché fosse chiaro che si 
trattava esattamente del “Premio Pirandello per un atto 
unico” e non del ben più prestigioso Premio Pirandello. 

Stilos nacque per volontà non di Ciancio ma di 
Martinelli che infatti nel primo numero firmò una 
presentazione. Quando si trattò di discutere non più la 
doppia direzione delle edizioni di Siracusa e Ragusa, 
bensì il mio trasferimento a Catania, posi la condizione 
(dipendendo da me accettare una decisione di per sé 
ingiustificata e arbitraria) che Stilos continuasse a 
vivere. Mi fu data garanzia ed ebbi messo a 
disposizione uno sgabuzzino nel piano sotterraneo 
della tipografia attiguo al bar, dove per registrare 
un’intervista o parlare con qualcuno al telefono ero 
costretto ad aspettare orari nei quali il bar fosse meno 



219 
 

affollato di dipendenti, che lo consideravano il cortile 
della ricreazione. Peraltro lo dividevo con un collega in 
pensione che curava la pagina settimanale dedicata ai 
motori e veniva di tanto in tanto. 

La mattina fino al pomeriggio lavoravo a Stilos, 
dopodiché andavo in Cronaca. E fu a un tavolo in fondo 
che una sera vidi avvicinarsi il figlio di Ciancio con un 
foglio che mi chiese di firmare su due piedi e che 
attestava l’accettazione del trasferimento. Alzando gli 
occhi vidi che il padre era sulla soglia e ci guardava, 
aspettando la mia firma per stare tranquillo che non lo 
avrei portato in tribunale.  

Non sapeva che, nato Stilos, la mia giornata a 
Siracusa si era ristretta come un panno infeltrito e che 
avevo colto con sollievo la possibilità di dedicarmi con 
maggiore tempo alla mia creatura. Ma naturalmente 
non fu mai oggetto di discussione l’ipotesi che a 
Catania potessi lavorare solo a Stilos, che tutti 
consideravano cosa mia. Epperò la proprietà era del 
giornale e direttore responsabile figurava Mario 
Ciancio Sanfilippo: il quale, pur del tutto 
disinteressato, dovette probabilmente piegarsi a 
Martinelli che era il re della pubblicità e gli portava i 
soldi. Non mancò occasione che lui come il 
caporedattore ed altri si lamentassero perché al giornale 
facevo il minimo necessario, mentre dedicavo ogni 
energia a Stilos. Un’accusa pretestuosa perché il 90 per 
cento dei colleghi non dava mostra alcuna di 
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abnegazione e sacrificio, essendo il giornale deciso da 
uno ristretto cerchio magico nel quale operavano 
mezza dozzina di architetti mentre tutti gli altri non 
erano che muratori. Io ero fra questi ed ero visto come 
il più pigro. 

Stilos fu dal primo momento “il mio giornale”, ma 
feci di tutto perché fosse anche degli altri, per cui 
chiedevo articoli ai colleghi che pubblicavano in Terza 
pagina. Non ci fu uno solo che mi disse sì, se non per 
una volta Michele Nania e per un’altra Mario Bruno. 
L’accordo tacito che avvertivo aleggiare era di farmi 
terra bruciata e la strategia quella di intimare ai 
collaboratori esterni di non scrivere per me. Lo fece per 
un certo tempo anche un docente universitario che poi 
smise facendomi capire di aver ricevuto un aut aut: o 
con Bonina o con il giornale. Ma i collaboratori di 
Stilos erano in realtà di tutta Italia e fra le firme più 
prestigiose. Per la maggior parte delle case editrici, 
Stilos divenne il primo magazine letterario d’Italia: e 
peraltro il primo foglio concepito, redatto e stampato in 
Sicilia che guadagnasse l’interesse e l’ammirazione dei 
migliori e più sofisticati ambienti continentali, milanesi 
in particolare. Come fatto unico nella storia della 
Sicilia, doveva essere un fiore all’occhiello del giornale 
e invece si rivelò un corpo estraneo e una pietra 
d’inciampo per tutti. Fuori dal giornale era invece 
molto ammirato, tanto che nei primi due anni furono 
realizzate su Stilos due tesi di laurea, alle quali 
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collaborai con viva soddisfazione, e nel 2001 ebbe a 
Siracusa, dov’era nato, il Premio Vittorini, la cui 
commissione lo definì “un raffinato laboratorio di idee, 
vetrina di autori e di libri, rassegna di tendenze unico 
nel panorama della cultura meridionale”. 

Il disinteresse di Ciancio si manifestò il giorno in cui 
mi convocò per dirmi che da quel momento gli editori 
dovevano pagare le recensioni ai loro libri su Stilos. Mi 
ricordò Orazio Santagati il giorno in cui mi ordinò di 
pubblicare le sue interrogazioni su Antenna Sud. 
«Sarebbe come – risposi – se lei chiedesse al Catania 
Calcio di pagare i servizi che pubblica a profusione 
sulla squadra. Pensa che Pulvirenti [il presidente della 
società, nda] abbia bisogno de La Sicilia più di quanto 
lei ne ha del Catania? È Stilos che vive degli editori, 
non sono loro a vivere di Stilos». 

«Riprenderemo l’argomento» fece. Per fortuna non 
ne avrebbe più parlato. Era stato un modo per mettersi 
di traverso, che tuttavia non gli impedì di riconvocarmi 
tempo dopo non solo per segnalargli dei libri da offrire 
in una collana allegata al giornale ma anche di 
presentarne l’uscita di ognuno su Stilos. Che 
evidentemente serviva. 

Ne ero convinto Martinelli, il quale volle fare 
l’esperimento di fare uscire Stilos senza La Sicilia, così 
da vedere quanto pesasse. Il risultato sbalordì solo me: 
la vendita superò le quattromila copie, impensabile in 
appena cinque province siciliane dove le librerie erano 
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nel loro totale un decimo di quelle presenti nel solo 
centro storico di Milano, segno che l’indice di lettura 
era infinitesimale in Sicilia. Ma nel giornale si parlò di 
un mezzo flop per cui fu riportato in abbinamento come 
inserto e non più come supplemento. Lo scopo era di 
penalizzarlo al massimo, nella consapevolezza dunque 
che era stato tutt’altro che un flop l’averlo mandato da 
solo in edicola. Da dodici pagine fu ridotto a sei, ma la 
periodicità passò da quindicinale a settimanale, il 
formato cambiò da tabloid a lenzuolo, la carta divenne 
rosa e gli errori di stampa si moltiplicarono, per cui, 
mancando la carta, usciva in un altro colore oppure con 
una carta di grammatura diversa da una pagina all’altra.  

Vedevo che tutti i colleghi, tranne due o tre, mi 
guardavano al pari di uno straniero borioso e 
supponente arrivato per conquistare spazi non suoi. Il 
solo che in cuor mio comprendevo era il caposervizio 
della cultura, perché aveva motivo di sentirsi insidiato 
e sfidato, ma non era al suo posto che puntavo, né ad 
altri. Mi interessava solo Stilos, che d’altronde era 
molto diverso dalla Terza pagina: non riprendeva mai 
servizi di agenzie di stampa e col tempo non si occupò 
più di cultura siciliana ma finanche internazionale con 
un numero di firme che avrebbe superato i cento nomi, 
fra cui collaboratori assidui che sarebbero diventati 
famosi come Paolo Di Paolo e Francesco Borgonovo. 
Quanto a me, trovavo che finalmente facevo quello che 
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amavo fare e che avrei fatto anche gratis. E infatti per 
Stilos non ebbi mai una sola lira. 

Ma se La Sicilia non fece niente per Stilos, al 
contrario Stilos fece moltissimo per La Sicilia. 
Concretamente e non solo sul piano dell’immagine. 
Essendo abituale che negli ultimi tre giorni di ogni 
anno il giornale pubblicasse altrettanti supplementi di 
approfondimento, nel 2002 il caporedattore mi chiese 
inopinatamente se avessi qualche idea nuova di tipo 
culturale, così da cambiare lo scontato stillicidio 
annuale di articoli saputi su commercio, industria, 
turismo, dati a mo’ di rendiconto di scarso interesse. 
Proposi un progetto audace e ambizioso anche per me: 
sessanta scrittori non siciliani che scrivessero 
ovviamente gratis testi inediti pronunciandosi sulla 
Sicilia nel rievocare un viaggio, un amico, qualunque 
elemento riguardasse l’isola. I supplementi sarebbero 
stati intitolati “Visti da lontano”. Tempio apparve 
scettico e mi invitò a verificarne subito la fattibilità, 
mettendo intanto testa a un’altra idea di rimpiazzo.  

Due giorni dopo gli feci i nomi degli scrittori che 
erano pronti a scrivere per noi e lo vidi piuttosto 
impressionato a sentirli. Fra gli altri Eraldo Affinati, 
Alberto Bevilacqua, Giuseppe Bonura, Luca Canali, 
Luciano Canfora, Giancarlo De Cataldo, Sveva Casati 
Modignani, Raffaele Crovi, Giuseppe Culicchia, Diego 
De Silva, Valerio Evangelisti, Ernesto Ferrero, 
Marcello Fois, Raffaele La Capria, Gina Lagorio, Carlo 
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Lucarelli, Lugi Malerba, Federico Moccia, Raffaele 
Nigro, Aldo Nove, Nico Orengo, Laura Pariani, Andrea 
G. Pinkett, Folco Quilici, Ermanno Rea, Giampiero 
Rugarli, Giovanni Russo, Franco Scaglia, Cesare 
Segre, Carlo Sgorlon, Enzo Siciliano, Marco Vichi, 
Dario Voltolini. Non avevo conosciuto nessuno di loro 
personalmente né loro conoscevano me, ma tutti si 
offrirono con piacere a scrivere gratuitamente per me 
solo perché ero il “direttore” di Stilos. 

Le tre copertine furono disegnate appositamente da 
Piero Guccione che immaginò un “ciclo della vita” 
raffigurando la gioventù, la maturità e la vecchiaia con 
tre splendide opere originali che ad aprile avrei 
proposto che fossero regalate ai lettori allegandone una 
al giorno a La Sicilia.  

Il botto fu forte perché l’impresa era davvero 
temeraria, trattandosi di autori di fama nazionale 
potenzialmente indifferenti a un giornale provinciale 
che neppure vedevano. Ciancio, davanti a tutti, 
entrando nella redazione delle Province dove ero 
passato lasciando la Cronaca di Catania, si 
complimentò vivamente con me a voce alta. Nessun 
collega mi disse una parola. Neppure lo stesso 
caporedattore. Che però l’anno successivo mi chiese di 
nuovo se avessi un’idea analoga ma diversa. Ce 
l’avevo, perché l’avevo maturata da mesi: 
cinquantaquattro scrittori siciliani che, diciotto alla 
volta per ognuno dei tre supplementi, ci regalassero 
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loro racconti inediti sul tema della Sicilia e sul filo dei 
ricordi, secondo se si sentissero appartenenti alla 
Sicilia dei paesi, a quella delle città oppure del mare, 
distinzione che avrebbe caratterizzato i tre tomi. Le 
copertine le avrebbe realizzate, per ogni tema, l’artista 
di Marsala Giuseppe Modica mentre le illustrazioni di 
ogni racconto sarebbero state opera degli studenti 
dell’Accademia di belle arti di Catania. Inoltre i tomi 
sarebbero stati arricchiti da interviste a personalità 
siciliane istituzionali. Parteciparono tutti, da Andrea 
Camilleri a Vincenzo Consolo, da Giuseppe Bonaviri a 
Gianni Riotta, da Silvana Grasso a Silvana La Spina, 
da Santo Piazzese a Turi Vasile. Il meglio, anzi il 
massimo, che la Sicilia letteraria poteva offrire. Una 
grande prova di forza che chiamai “Gente di Sicilia” e 
che ripeté il successo del 2002, merito 
dell’autorevolezza e del forte gradimento riscosso 
dappertutto da Stilos. Che i miei colleghi, anche delle 
redazioni provinciali, chiamavano “Silos” e scrivevano 
“Stylos”.  

Naturalmente nessuno mi disse niente nemmeno 
stavolta. Neppure Ciancio si pronunciò, essendogli 
bastato lo sperticamento dell’anno precedente. Avrebbe 
riscoperto Stilos in un convegno a Catania nel quale un 
giornalista del Sole 24ore, Antonio Calabrò, avrebbe 
criticato nei quotidiani siciliani il poco spazio dato alla 
cultura. Ciancio avrà modo di prendere la parola e 
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dichiararsi il solo editore di tutto il Meridione a 
pubblicare addirittura uno specifico magazine. 
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28 

In redazione tra luci e ombre 

 
 
 
Venivo tacciato di contribuire poco alla lavorazione 

del giornale, ma non era vero, perché sin dal 1995, a 
parte tutti i servizi di nera e di bianca realizzati anche 
da inviato perché richiesti, mi ero fatto promotore di 
molte iniziative personali perlopiù nel campo della 
cultura, del reportage e dell’intervista. Proprio nel 1995 
avevo ritrovato un manoscritto dello scrittore di 
Chiaramonte Gulfi Serafino Amabile Guastella, che 
dimostrava quanto avessero avuto ragione Sciascia e 
Calvino a supporre in lui un narratore oltre che un 
demopsicologo.  

Il manoscritto che recuperai, intitolato Due mesi in 
Polisella, poi uscito in volume, era infatti un romanzo 
scritto a penna ma lasciato incompiuto. Passai molte 
serate a trascriverlo e prima a comprenderne la grafia, 
quindi dissi al caporedattore che sarebbe stato possibile 
pubblicarlo a puntate con un mio commento e un 
disegno originale a ogni uscita di Piero Guccione che 
mi aveva assicurato la sua disponibilità. Lasciandomi 
in condizioni dalle quali ho faticato molto a 
riprendermi, Tempio mi disse di tenerlo in pagina, cioè 
di pubblicarlo nella sola edizione di Ragusa. Così feci 
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dalla fine di novembre fino ad aprile 1996 con puntate 
domenicali di largo seguito (locale) terminate due mesi 
prima che lasciassi Ragusa per Siracusa. Dove 
continuai con slancio a realizzare servizi da me 
proposti.  

Solo per citare quelli a puntate e a tutta pagina: nel 
’98 una serie di ritratti su due pagine relativi ai grandi 
autori siciliani e alla loro terra sotto il titolo “Come 
ostrica allo scoglio”: Sciascia, Patti, Bufalino, 
Vittorini, Brancati e Quasimodo; nel maggio 2001 tre 
puntate sul fiume Simeto; ad ottobre sei interviste 
sull’11 Settembre a Camilleri, Consolo, De Crescenzo, 
Bonaviri, Sgalambro e Minerbi; da settembre 2003 a 
maggio 2004 l’impegno più massiccio: ventitré puntate 
settimanali, “Le città del mondo”, su altrettanti Comuni 
di tutta la Sicilia. Sebbene in prima pagina e in 
premessa avessi avvertito che non avrei sentito nel mio 
viaggio sindaci e assessori (“chiudendo un po’ gli occhi 
sui temi più attuali della politica e dell’economia”, 
scrissi), il profluvio di rettifiche e interventi che si ebbe 
arrivò soprattutto dai politici. Scandalosa (e più 
scandaloso fu il comportamento di Ciancio) la risposta 
del sindaco di Vizzini Vito Cortese seguita da una 
cinquantina di firme che occupò un’intera pagina di cui 
mi accorsi a tarda sera vedendola in video quasi pronta.  

Dissi al caposervizio che l’indomani mi sarei rivolto 
non al Comitato di redazione, che non mi avrebbe 
nemmeno ascoltato, giacché i suoi componenti 
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vedevano la pagina in lavorazione come me e la 
ignoravano, ma all’Ordine dei giornalisti. Avevo diritto 
a essere avvertito e soprattutto a dare una mia risposta 
che fosse congrua. In extremis mi fu ricavato uno 
spazio finale di poche righe per rispondere a una 
interminabile dichiarazione programmatica in stretto 
politichese che nessun giornale avrebbe mai 
pubblicato. La Sicilia lo fece. La mia nota, mi 
avrebbero detto, sarebbe stata più letta dell’estenuante 
geremiade del sindaco: “Volevo a tutti i costi evitare di 
buttarla in politica, raccontando Vizzini senza passare 
dal Palazzo e temo di non esserci riuscito. Mi par di 
capire che il sindaco si sia risentito proprio perché non 
gli ho reso visita. Adesso però (di fronte a una rettifica-
fiume che sembra un programma di cose da fare, che 
oggi non ci sono: vedi il Parco letterario) mi sorge un 
dubbio: ma se i vizzinesi sono indignati, chi erano 
quelli che ho incontrato senza chiedere loro la tessera 
di partito? Giuro che ho creduto di aver parlato con 
mezzo paese. E giuro che ho creduto che il paese fosse 
Vizzini e vizzinesi i miei gentilissimi interlocutori”. 

Ciancio aveva scelto di favorire il sindaco 
accogliendo appieno le sue ragioni senza sentire 
nemmeno le mie né avvisarmi della rettifica. Lo stesso 
collega incaricato di lavorare la pagina non ebbe alcuno 
scrupolo a tacermi quanto aveva avuto ordine di fare (e 
forse appunto di tacermi), né gli altri colleghi che 
avevano visto la pagina e conoscevano la foliazione 
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pensarono di avvertirmi. Evidentemente Ciancio 
voleva tenermi all’oscuro perché la pagina uscisse 
senza alcuna mia replica, proprio per evitare che ci 
fosse e che magari fosse proprio nei termini in cui poi 
la scrissi.  

Il giorno dopo avrei avuto semmai lo spazio per 
replicare, ma intanto la pagina del sindaco sarebbe 
uscita del tutto a mia totale sconfessione e con lo 
smacco di non aver avuto il diritto contestuale di 
replica, che suonasse perciò pari a una condanna del 
mio operato. Non era mai successo in nessuna altra 
testata italiana un fatto di tale gravità, nel silenzio 
peraltro del comitato di redazione, opera non solo 
dell’editore-direttore ma anche dei miei colleghi. Un 
autentico sopruso contro ogni forma di rispetto e di 
dignità. 

Un altro non avrebbe continuato a girare la Sicilia per 
mantenere in vita un progetto così impegnativo e di 
largo seguito. Ma era quello che al giornale molti 
volevano che facessi perché, anche di ritorno da 
Corleone o Marsala, c’erano sempre una o due pagine 
aperte ad aspettarmi perché le chiudessi, non 
essendomi riconosciuto neppure il diritto di andare a 
riposare dopo un giorno passato correndo e macinando 
chilometri. L’inchiesta l’avevo voluta io, così come 
Stilos, e allora dovevo considerare anche quella cosa 
mia. Continuai solo per non dare soddisfazione a 
nessuno. 
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Quelle ventitré puntate costituiranno, insieme con 
altri reportage usciti sempre sul giornale, un libro, 
L’isola che trema, che vincerà nel 2007 il Premio 
Alvaro ricevuto a San Luca. Il mio giornale non darà 
nemmeno un filo di notizia, come farà di lì a poco per 
un altro mio libro, Maschere siciliane, in occasione del 
Premio Adelfia che sarei andato a ritirare 
nell’omonima cittadina pugliese. Mi giunse invece 
graditissimo un messaggio di Pietrangelo Buttafuoco, 
autore e giornalista siciliano che non conoscevo 
personalmente: “Sono in tram e ho saltato già due 
fermate leggendo il tuo ‘L’isola che trema’ che è molto 
bello”. 

Eppure nella storia de La Sicilia non c’è mai stato 
fino ad oggi un altro che abbia fatto non dico di meglio 
ma certamente di più. Quei servizi piacquero anche a 
Nello Musumeci, l’amico di Sirio 55, che venne a 
trovarmi nel mio sgabuzzino per chiedermi se fossi 
disponibile a scrivere una biografia su di lui nello stile 
in cui mi leggeva. A malincuore dovetti rispondergli di 
no perché sarei passato come un aderente di Alleanza 
Nazionale oltre che di un suo portavoce. Non che fossi 
di sinistra o di centro, ma volevo rimanere in un limbo 
che non mi qualificasse politicamente, come mi aveva 
insegnato a fare mio padre: «Anche noi carabinieri 
votiamo, ma non possiamo dirlo a nessuno per chi». 
Non credo che il caro Nello, futuro presidente della 
Regione e poi ministro ma già parlamentare, si 
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aspettasse un no, né credo che capì le ragioni del mio 
rifiuto.  

Un’altra rettifica ai reportage in giro per la Sicilia 
venne dal sindaco di Vittoria Francesco Aiello, che 
protestò contro una inesattezza oggettiva aggiungendo 
che “dire che il partito comunista ha dettato la sua legge 
in città, fino ad avere ragione pure su un prefetto, 
significa propagandare quelle storie di piazza che 
hanno alimentato le cronache dei giornali dell’epoca”. 
Risposi: “Ha ragione Aiello. Il prefetto non sciolse il 
Consiglio comunale, ma si fermò a un accesso, che è 
passaggio anteriore. Me ne scuso. Immagino che lui 
abbia la memoria più fresca per aver fatto l’Agramante 
in quella vicenda che caracollò soprattutto in piazza, fu 
certamente una storia di piazza ed ebbe il senso di una 
piazzata. Quanto alla letteratura giornalistica 
scandalistica fiorente a Vittoria (semmai invalga fuori 
dal suo punto di vista), mi pare ben poca cosa rispetto 
alla tradizione vittoriese dei tazebao di piazza e per la 
piazza”. Aiello era stato insieme con Monello 
l’esponente del Pds che in un comizio aveva istigato 
appunto la piazza a mobilitarsi contro quei giornali 
come il mio che mandavano in provincia “delinquenti 
catanesi” come me. 

Conclusi ad ogni modo il ciclo di reportage e 
continuai a proporre idee per nuovi servizi articolati, 
ma prima andai alla Fiera del libro di Parigi, non certo 
a spese del giornale ma di un editore. Quell’anno la 
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kermesse era dedicata all’Italia e capitai a fianco di 
Vittorio Sgarbi (finendo nei telegiornali) quando fu 
contestato da gruppi di no global al grido “Sgarbi 
uguale cultura? No merci” e “Siamo rossi, ma dalla 
vergogna”. Insieme con un altro sottosegretario 
italiano, senza osare quella volta alzare la voce a 
nessuno, Sgarbi si chiuse molto spaventato a chiave in 
una stanza finché i dimostranti non andarono via. 
Quello fu un pezzo che uscì con grande evidenza in 
prima e nella Terza pagina solo perché feci sapere a 
Tempio che mi trovavo per i fatti miei a Parigi e avevo 
assistito al mancato linciaggio di Sgarbi. Nessun 
giornale poté dare una cronaca altrettanto dettagliata, 
essendo stato io il solo  testimone ravvicinato dei fatti. 
Altro che il disinteresse verso il giornale che mi 
imputavano. 

Sui rapporti tra intellettuali e potere intervistai nel 
2004, in una serie intitolata “Politica-Cultura = 1x2”, 
Sergio Zavoli, Giorgio Bocca, Luciano De Crescenzo, 
Aurelio Grimaldi, Bruno Caruso, Gianni Puglisi, 
Vincenzo Consolo, Giorgio Galli, Piero Guccione. Nel 
2005 realizzai un’inchiesta in tre puntate chiamata 
“Vita dei campi” sul mondo dei contadini siciliani, 
sempre nello spazio di una pagina per puntata. Così fu 
anche per tanti altri servizi degli stessi anni Duemila, 
fra cui le interviste ai due imputati del delitto di Marta 
Russo, Giovanni Scattone e Salvatore Ferraro nel 
giorno in cui era attesa la decisione della Cassazione; 
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l’intervista ad Alberto Bevilacqua su Omar ed Erik, gli 
assassini di Novi Ligure; il servizio sul giallo di Scicli, 
dove un uomo era accusato di aver ucciso moglie e 
madre, col titolo “Mostro mai visto o povero Cristo”; il 
ritrovamento a Marsala di una statua di Afrodite. 

Il 15 settembre 2006 alle 11.30 la Rizzoli rese nota la 
morte di Oriana Fallaci e Tempio, divenuto 
vicedirettore, nel primo pomeriggio mi chiese se me la 
sentissi di scrivere un pezzo per il giorno dopo. Andai 
a casa, presi i libri che avevo e li portai con me nel mio 
sgabuzzino. Chiesi poi la misura del pezzo e deglutii 
quanto seppi che era una pagina intera. Che chiusi, 
completa di titoli e foto, verso le 22. Ce l’avevo fatta e 
secondo me avevo vinto una sfida che aveva il senso di 
una trappola. Avevo in passato scritto i “coccodrilli” di 
altre importanti figure della cultura, fra cui Giovanni 
Macchia e Carlo Bo, ma l’impegno richiesto sulla 
Fallaci fu davvero arduo per il ben poco tempo a 
disposizione.  

Incombeva su di me una sorta di diffida: quella di non 
scrivere difficile. Una volta mi capitò di sentire, fuori 
dalla stanza delle riunioni, parlare di me e un collega 
dire che non si capiva niente di quanto scrivevo. 
Uscendo, gli dissi che doveva essere più preciso e dire 
che lui non capiva niente. Mi rispose che avevo 
ragione, più che altro per la sorpresa di essere stato 
sgamato. 
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Mi ero fatto tale fama nel 2002 quando fui incaricato 
dal caporedattore di scrivere un “fogliettone” di prima 
pagina (evento moto raro) sulla figura letteraria di 
Tartarino di Tarascona dopo che il presidente 
dell’Eurispes, per il suo rapporto sull’Italia aveva 
scritto che l’Italia è il Paese dei tartarini. Scrissi un 
pezzo letterario, com’era necessario, e Ciancio diede 
ordine che mi fosse vietato da quel momento 
pubblicare in prima pagina. Secondo lui mi ero preso 
beffardamente gioco di tutti con un pezzo del tutto 
incomprensibile, ma ci fu anche chi si complimentò per 
quelle finezze. Da quel giorno per anni non mi sarebbe 
più stato chiesto un fogliettone e quando il veto cadrà 
ogni mio articolo verrà sottoposto a controllo da parte 
di almeno tre colleghi, che dopotutto non facevano che 
eseguire una precisa disposizione dall’alto.  

In quell’articolo parlai anche di Naphta e 
Settembrini, personaggi del romanzo La montagna 
incantata, per dire di un contrasto in quel caso tra un 
romantico e un illuminista, così - dopo la condanna al 
silenzio comminata da Ciancio - qualche collega 
gridava a un altro se avesse un po’ di nafta per sentirsi 
rispondere che se ne parlava a settembre. Un giorno mi 
servii della parola “psicopompo” e dal giorno dopo un 
collega chiedeva in giro, con doppio e chiaro 
significato, se ci fossero psicopompi in giro. Ma 
nessuno ebbe da ridire e da ridere quando uno di loro 
scrisse in prima pagina “malmostoso”, termine forse 
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meno noto di psicopompo. Nessuno disse niente 
nemmeno quando sempre in prima apparve un titolo su 
un tizio che aveva “uscito” il coltello per colpire un 
altro. Se ne accorse Ciancio che la sera entrò nello 
stanzone degli Interni sventolando il giornale e 
chiedendo a gran voce chi lo avesse fatto. La redazione 
ne rise, convenendo che non si possa scrivere come si 
parla, mentre nel mio caso gioì per il veto di Ciancio, 
nell’idea che non si possa scrivere come si pensa.  
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29 

Stilos in abiti nazionali, l’editore in guerra 

 
 
 
Nel 2005 Stilos divenne una testata autonoma e 

soprattutto a diffusione nazionale con una foliazione di 
ventiquattro pagine. Ciancio aveva ceduto alle 
pressioni perché fosse messa fine a quella presenza 
ingombrante e imbarazzante dentro il giornale che 
andava in edicola. Ma sapevano che da solo Stilos non 
sarebbe vissuto a lungo, specie se si trattava di 
misurarsi con il mercato nazionale. Feci presente che 
per soddisfare una buona diffusione occorreva una 
tiratura piuttosto alta, altrimenti le vendite sarebbero 
rimaste inesorabilmente basse e proporzionate alla 
distribuzione. Non ebbi ascolto ma accettai la sfida, 
nella certezza che non l’avrei potuta vincere.  

Il figlio di Ciancio, durante la preparazione del primo 
numero nazionale, mi stette molto vicino, nel senso che 
mi si attaccò, incuriosito e interessato, venendo spesso 
nello sgabuzzino e fermandosi a lungo molto 
interessato e partecipe. Si aspettava e si augurava un 
boom, che gli ripetevo non poteva aversi in alcun 
modo. Infatti non ci fu. Ma non si ebbe nemmeno un 
fiasco. Aumentando la tiratura e quindi spendendo di 
più si sarebbero avuti più risultati, ma la vendita 
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modesta di circa tremila copie indusse a ritenere che il 
prodotto non valesse la quota nazionale. Visto il 
risultato, il figlio di Ciancio si disinteressò a Stilos che 
tornò ad essere, ancora più di prima, cosa mia e dunque 
cosa da eliminare prima o poi. 

Quando dal distributore nazionale, la Parrini, giunse 
una nota a debito di circa undicimila euro, Ciancio mi 
chiamò e mi disse che il gioco non valeva più la 
candela. Mi feci dare la nota, la studiai e chiamai il 
direttore della Parrini facendogli rilevare che non era 
La Sicilia a dovere alla Parrini undicimila euro ma era 
la Parrini la debitrice della somma. Non ebbi nemmeno 
la soddisfazione di dirlo personalmente a Ciancio, che 
informato dell’errore da me comunicato al direttore 
commerciale non volle concedermela ricevendomi. 
Capivo che cominciavo a diventare un peso insieme 
con Stilos, che tuttavia continuò a uscire nella nuova 
versione, ottenendo sempre maggiori consensi e 
apprezzamenti nazionali. 

Già qualche volta Ciancio mi aveva prospettato la 
possibilità di un accordo transattivo per risolvere il 
contratto e mi era chiaro che avrebbe volentieri fatto a 
meno di me. Non servivo più di tanto al desk ed ero da 
ignorare quanto a Stilos. Per di più ero diventato un 
elemento di disturbo in redazione non perché mi 
rendessi animoso o fomentassi litigi ma perché mi 
mostravo, a suo giudizio, estraniato e svogliato.  
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Cominciando il giornale a perdere copie in edicola 
(sarebbe arrivato nel 2023 a circa seimila copie al 
giorno, meno del corrispettivo della sola edizione di 
Siracusa alla fine degli anni Novanta), Ciancio volle 
sentire tutti i giornalisti, riunendoli redazione per 
redazione. Fu la prima volta che venne rotto il cerchio 
magico. Quando toccò al “Notiziario” (Interni, Esteri 
ed Economia) dove alla fine ero finito, il vicedirettore 
mi diede la parola sui motivi della crisi proprio nel 
momento in cui Ciancio si alzò momentaneamente e 
uscì. Per fare parlare me, senza Ciancio presente, nel 
timore che accusassi, come avvenne, proprio il cerchio 
magico, la tolse al collega che stava intervenendo. 
Aspettavo quel momento per potere chiedere a Ciancio 
perché, arrivato il momento della crisi, investiva del 
problema tutti quando nel tempo dei fasti tutti erano 
stati esclusi dalla reale preparazione del giornale. Se 
crisi c’era, doveva chiedere il conto a quanti avevano 
le mani nel giornale, i suoi architetti, cioè il cerchio 
magico. Mancando Ciancio, la domanda non potevo 
farla a nessuno e mi limitai a dire che il giornale 
vendeva meno perché si era fatto meno interessante. 
Occorreva cambiare testa e volevo dire che erano le 
teste pensanti a dover essere cambiate. Almeno alcune. 

Coglievo da parecchi segnali che Ciancio si muoveva 
alla ricerca di una giusta causa di licenziamento. Una 
ottima sarebbe stata quella della violazione 
dell’esclusività del rapporto di lavoro che mi legava al 
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giornale. Se avessi per esempio avuto un mio 
giornalino privato, come qualcun altro collega, cui era 
stato permesso addirittura per iscritto, avrei potuto 
essere mandato subito a casa. Sicché una mattina 
un’ispettrice della Digos mi chiamò per chiedermi 
quando potevo andare nel suo ufficio. Concordammo 
un appuntamento e andai a trovarla. Mi aspettavo la 
notifica di una querela e non certo la domanda che mi 
fece: «Lei è direttore o editore di un giornale?» 

«Scusi, anche quando, cosa le interessa?» 
«Dobbiamo aggiornare i nostri registri.» 
«E lo state chiedendo a tutti i giornalisti italiani o solo 

a me?» 
«Ascolti, le ho fatto una domanda che devo 

verbalizzare. Ha un suo giornale o no?» 
«Ascolti lei. Dica al questore che il giorno in cui avrò 

un mio giornale il primo a saperlo sarà Mario Ciancio». 
La ragazza, graziosissima e piuttosto imbarazzata, 

prima si sorprese e poi sorrise: «Dai, scrivo che non ha 
alcun giornale, ok?» 

«Per ora no, ahimè, ma speriamo». 
Ciancio ci aveva provato. Almeno questa fu la mia 

sensazione, altrimenti non avrei saputo come spiegare 
l’interesse della Digos circa non mie attività politiche 
degne di attenzione quanto l’esercizio sacrosanto della 
libertà di stampa. Solo a Ciancio e a nessun altro poteva 
importare se io avessi un giornale. E chi oltre lui poteva 
arrivare a mobilitare l’Ufficio politico della questura 
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attraverso magari lo stesso questore? Qualcuno lo 
aveva informato male e non era andato nemmeno in 
edicola a controllare. 

Un altro mio collega, molto vicino a lui da essergli 
vecchio amico e grande debitore per l’assunzione del 
figlio, corse di gran fretta nelle sue stanze a informarlo 
la sera in cui si ebbe un episodio ancora più strano e 
certamente increscioso. Ero nel mio sgabuzzino ed era 
il periodo in cui l’intera redazione, per lavori di 
ristrutturazione, si era trasferita in tipografia. Il 
vicecaporedattore Magrì mi chiamò e mi fece sedere 
davanti a lui mostrandomi la pagina degli Esteri che 
avevo appena chiuso. Con lui c’era un caposervizio, 
considerato a ragione la punta di diamante del giornale, 
inviato e corsivista di penna fine. Fu lui a esplodere di 
colpo, davanti alla redazione e all’intera tipografia, in 
una batteria di insulti contro di me, sostenendo che 
avevo fatto una pagina schifosa, che gli toccava ora 
rifare di sana pianta.  

Gridò che ero assolutamente incompetente e che non 
capivo “un cazzo di politica estera”. Avevo sbagliato 
l’impaginazione di tutti i pezzi e non avevo azzeccato 
un solo titolo. Tutti guardavano me in un silenzio 
tombale e un po’ morboso. Il vicecaporedattore invece 
di metterlo a tacere preferì starsene zitto. Io risposi con 
una frase di cui mi sono subito pentito perché era un 
insulto su un suo deficit fisico. Che non lo tradì però 
affatto quando scattò in piedi e in un frastuono di sedie 
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rovesciate provò a saltarmi addosso. Io rimasi seduto e 
alcuni tra i più vicini riuscirono a fatica a bloccarlo, non 
arrivando però a calmarlo perché sembrò aver perso il 
senno peggio di Orlando.  

Tornai nello sgabuzzino dopo che il 
vicecaporedattore mi disse che alla mia pagina ci 
avrebbe pensato lui, e venni poi a sapere che, uscendo 
io, era piombato come un fulmine in tipografia Ciancio, 
appena avvertito dal suo amico. Mi dissero che Ciancio 
(che mai si era intromesso in beghe personali, 
nemmeno quando un collega aveva sferrato un pugno 
in faccia a un altro tramortendolo) ingiunse al 
caposervizio esagitato di fargli avere in serata una 
relazione scritta sui fatti e poi andò via. Avrebbe dovuto 
chiederne una anche a me, ma non lo fece. In compenso 
l’indomani mi venne comunicata l’apertura di un 
procedimento disciplinare con l’assegnazione di 
cinque giorni per presentare una memoria difensiva. Il 
primo e unico procedimento disciplinare nella storia de 
La Sicilia lo ebbi io.  

Sembrava che tutto fosse avvenuto come in 
attuazione di un preciso piano: se Ciancio aveva deciso, 
come supponevo da tempo, di licenziarmi e cercava il 
modo di farlo, un procedimento disciplinare su un caso 
che postulava una incompatibilità ambientale e dunque 
una giusta causa di licenziamento poteva essere una 
buona idea. 
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Già la sera stessa dell’episodio, senza immaginare 
un’iniziativa così drastica e ufficiale da parte di 
Ciancio, che non volle nemmeno parlarmi anche solo 
per accusarmi, avevo scritto un’email al collega 
chiedendogli scusa per le parole che gli avevo rivolto. 
E incredibilmente lui mi avrebbe risposto qualche 
giorno dopo accettando le scuse e parlando di 
“incidente”, termine che implicava qualche mia 
responsabilità circa la sua intemerata, un incidente che 
riconduceva ovviamente al mio supposto 
atteggiamento: “Su tutto quanto è accaduto sono pronto 
a mettere una pietra sopra. A un patto, però: che d’ora 
in avanti, rispettando il lavoro di tutti noi, tu capisca 
che stai rispettando anche te stesso, visto che lavori 
assieme a noi tutti. Per questo motivo non potevo 
accogliere subito le tue scuse: non per rabbia, o per ira; 
perché non tanto il riferimento alla mia menomazione 
mi ha ferito, quanto mi ha offeso il tuo atteggiamento 
nel posto di lavoro. Atteggiamento del quale (mi pare) 
quella sera non ti sia giustificato affatto”.  

Essendo spontaneo chiedersi cosa semmai legasse il 
mio atteggiamento e la pagina di Esteri ritenuta 
sbagliata (sia da lui che dal vicecaporedattore) e non 
spendendo una sola parola sulle sue esagitate reazioni, 
spinte al punto da provare ad aggredirmi fisicamente, 
sarebbe venuto a chiunque il sospetto che si trattasse di 
una dichiarazione ritardata perché suggerita, così da 
sostenere il nerbo del procedimento disciplinare a mio 
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carico, appunto la mia condotta, censurabile perché 
ispirata a distacco e mancanza di riguardo verso i 
colleghi e come tale causa di “incidenti” come quello 
avvenuto. Il solito refrain che mi perseguitava come un 
marchio privo nei fatti di alcuna ragione.  

Il collega mi imputava l’atteggiamento sul posto di 
lavoro (ma pubblicamente e in maniera temeraria aveva 
messo sotto accusa quello professionale) senza 
precisarne i termini concreti e un solo episodio reale, 
quando proprio io e lui non ci eravamo mai scambiati 
una parola né un saluto nemmeno incrociandoci, per 
cui mi era incomprensibile quale comportamento più 
consono avrei dovuto assumere, a meno di supporre 
che avrei dovuto mostrarmi riverente nei suoi 
confronti. Fu la sua una risposta gradita (compresi gli 
auguri di buone feste natalizie) ma nebulosa, 
contrariamente al suo stile di scrittura, molto raffinato, 
e alla chiarezza del suo linguaggio, da uomo 
certamente di cultura. 

Per preparare la mia difesa scritta andai alla 
Biblioteca Ursino-Recupero per verificare come i 
giornali nazionali avessero trattato le notizie da me 
concentrate in una pagina e scoprii che il Corriere della 
sera, La Repubblica e La Stampa non solo avevano 
osservato la mia impaginazione nel posizionamento 
delle varie notizie, quelle stesse peraltro da me scelte, 
in apertura, di spalla, di taglio medio e basso, ma anche 
i titoli in gran parte si assomigliavano. Insomma non 
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avevo sbagliato niente, oppure avevamo sbagliato io e 
i migliori quotidiani italiani.  

La memoria difensiva che consegnai alla segreteria 
del direttore ebbe una risposta che è un saggio di 
ambiguità, contraddizione, arroganza e ipocrisia: 
“Facciamo seguito alla nostra contestazione del 
15/12/2007, per comunicare che le giustificazioni da 
Lei addotte non possono essere accolte, in quanto non 
idonee a giustificare quanto accaduto (peraltro da Lei 
stesso ammesso). Siamo spiacenti altresì di dovere 
rilevare che anche in passato il Suo comportamento 
non è stato irreprensibile tanto per quanto riguarda i 
rapporti con i colleghi quanto per la negligenza con cui 
esegue la prestazione. Ciò premesso, senza 
acquiescenza a quanto accaduto, ancora una volta ed in 
via del tutto eccezionale, nella speranza che in futuro 
non abbiano a ripetersi episodi simili e che Lei svolga 
la sua attività con la diligenza richiesta, ci asteniamo 
dall’adottare alcuna sanzione disciplinare. Con 
l’espresso avvertimento però che non saranno più 
tollerate ulteriori mancanze e che nel ripetersi di queste 
ultime provvederemo a comminarle i provvedimenti 
opportuni”.  

Spettacolare, a parte qualche scivolone linguistico. 
Tornavano la questione del mio “atteggiamento” con i 
colleghi, chiamato “comportamento” e per 
soprammercato la mia negligenza, per sostenere la 
quale bisognava avere la faccia davvero di pietra solo 
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a ripensare alla gran mole di produzione che avevo 
sfornato, senza voler contare Stilos. In sostanza 
Ciancio chiudeva il procedimento disciplinare e per 
non ammettere che era del tutto infondato, rincarava gli 
addebiti che ne erano stati la causa: forse per non 
procedere, come sarebbe stato consequenziale, 
all’apertura di un altro procedimento, quello contro chi 
mi aveva arbitrariamente e pretestuosamente accusato 
davanti a tutti di avere sbagliato il mio lavoro. Accusa 
di cui la lettera non faceva alcun cenno, pur essendo 
stata la fonte del procedimento disciplinare. 

Risposi a mia volta per iscritto: “In riferimento alla 
Sua del 14.01.2008 con la quale mi si scagiona da ogni 
responsabilità disciplinare, ma nello stesso tempo - in 
modo surrettizio - mi si commina un espresso 
«avvertimento» che di per sé integra una sanzione 
disciplinare e costituisce quindi «richiamo scritto»; 
essendo altresì contenuti ulteriori e non motivati 
addebiti che postulano l’avvio di un nuovo e diverso 
procedimento disciplinare privo di contestazioni 
circostanziate, chiedo di conoscere: 1) quando e in che 
occasione in passato il mio «comportamento non è 
stato irreprensibile tanto per quanto riguarda i rapporti 
con i colleghi quanto per la negligenza con cui eseguo 
la prestazione»; 2)  quando e in che occasione si sono 
avuti cosiddetti «episodi simili», che non possono che 
essere diversi dal caso T., sul quale l’azienda mi ha 
scagionato, giusto il mancato sanzionamento che è 



247 
 

dovuto non certo a magnanimità ma alla dimostrazione 
da parte del sottoscritto di assoluta incolpevolezza; 3) 
quando e in che occasione non ho svolto la mia «attività 
con la diligenza richiesta»; 4) quando e in che 
occasione si sono avute le «mancanze» di cui all’ultimo 
paragrafo. Chiedo peraltro di avere, ai fini delle 
successive determinazioni, chiarimenti circa 
l’enunciato iniziale in cui si dichiarano inaccoglibili le 
giustificazioni perché «non idonee a giustificare 
l’accaduto»: tralasciando di capire il sibillino 
significato dell’incidentale «peraltro da lei stesso 
ammesso» (cosa: l’accaduto o la colpa dell’accaduto?), 
ci si domanda in forza di quali motivazioni si è dunque 
arrivati al proscioglimento dal momento che le 
giustificazioni sono state ritenute inidonee”. 
Naturalmente Ciancio non mi rispose, forse 
recriminando sul fatto di non essere riuscito a trovare 
la sua giusta causa di licenziamento. Tanto rumore per 
nulla, ahilui. 

Mi rimproverava un comportamento irregolare per il 
fatto che, come mi disse una volta un collega, Salvatore 
La Rocca, dicevo quel che pensavo in faccia e questo 
non era né gradito né comune agli altri. In realtà se una 
colpa avevo era quella di non indulgere in goliardate di 
redazione e non partecipare ai frizzi e ai lazzi che 
scandivano le ore di lavoro suscitando tante risate e 
divertimento. Raccoglievo voci che mi tacciavano di 
superbia. La verità era un’altra: non salutavo perché 
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nessuno o quasi lo faceva per primo. Avendo lavorato 
per molti anni nelle redazioni provinciali e non essendo 
cresciuto nel giornale, ero considerato un estraneo e 
soprattutto ostile.  

Chiudendomi in me e nel mio sgabuzzino accanto al 
bar, andai incontro a un infortunio che mi costò molta 
pena. Un giorno apparve nella mia stanzetta un collega, 
Enrico Escher, e chiedendomi perché non lo salutassi 
quando lo incrociavo mi lasciò senza parole e 
angustiato. Gli chiesi scusa e gli dissi che apprezzavo 
la sua franchezza: era segno di interesse a un rapporto 
cordiale. Avrei dovuto spiegargli perché facevo il 
riccio, ma non avrei che ottenuto solidarietà e 
compatimento come per un alunno preda della classe. 
Non ero tagliato per fare la vittima. 
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30 

Gli ultimi giorni della resistenza 

 
 
 
Stilos cessò le pubblicazioni nel 2007, ma io non 

smisi di sperare di riportarlo in vita. I rapporti si erano 
guastati un po’ con tutti, risultato di un lungo, 
sotterraneo e subdolo lavoro collegiale fatto ai fianchi, 
per via di un’azione pertinace della quale io conobbi 
solo gli aspetti e gli effetti da me vissuti, perché nulla 
seppi delle trame, dei reali accordi e di quanto 
succedeva alle mie spalle e a mio danno. Mi sentivo 
come un ospite che tutti quelli di casa guardano per 
dirgli con gli occhi che è ora che vada via. Più i giorni 
passavano e più apparivo un estraneo. Entrando al 
giornale mi pareva di leggere una grande scritta 
all’ingresso: “Hic sunt leones”.  

Avendo perciò accumulato centinaia di giorni di ferie 
e di corte, cominciai a recuperarli, con piena 
approvazione di Ciancio che così non avrebbe dovuto 
pagarmeli e con mia somma consolazione perché non 
dovevo andare né in redazione né nel mio 
claustrofobico sgabuzzino. Ma intanto cominciai a 
collaborare con altre testate, scrivendo sempre di 
argomenti culturali. Largo spazio mi diede su Tuttolibri 
Nico Orengo che andai a trovare a Torino, così come 
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conobbi a Milano Riccardo Chiaberge, responsabile del 
Domenicale del Sole 24, che mi offrì di scrivere. 
Ospitalità trovai anche ne L’Unità di Concita De 
Gregorio e uguale la ebbi nel Riformista di Macaluso. 
Furono anni intensi, di leggerezza e allegrezza.  

Scrissi anche un libro di argomento letterario, I 
cancelli di avorio e di corno, che pubblicò Elvira 
Sellerio. Telefonandomi mi disse che ripeteva sempre 
a tutti come in Sicilia ci fossero solo due grandi realtà 
culturali: Sellerio e Stilos. «In quest’ordine» volle 
precisare. Ma Stilos non c’era più. Cominciai a 
collaborare anche con la Gazzetta del Sud che in parte 
era proprietà di Ciancio. Fu una collaborazione molto 
stretta e frequente che durò però pochi mesi, perché un 
giorno il caposervizio alla cultura Antonio Prestifilippo 
mi comunicò di aver ricevuto ordine di non farmi più 
scrivere. E chi nei vertici del quotidiano messinese, al 
quale collaboravo gratis e con non pochi consensi, 
poteva avere tanto interesse a fermarmi se qualcuno del 
mio giornale altrettanto in alto non mi avesse segnalato, 
ricordando magari il paradosso di un dipendente de La 
Sicilia che scriva per la Gazzetta del Sud? Il quotidiano 
peloritano era anche proprietà di Ciancio, che quindi 
poteva impedirmi di collaborare almeno con esso, non 
potendolo fare per gli altri su cui scrivevo. Il paradosso 
era invero un altro: che non mi faceva scrivere di 
cultura nemmeno su La Sicilia. 



251 
 

Tornando un giorno dalle mie amate e prolungate 
vacanze, le prime dopo quasi vent’anni, trovai una 
lettera anonima colma di insulti, il più pesante dei quali 
sembrava dover essere, giacché insistito, il mio legame 
con Camilleri di cui sarei stato il servo quando ero stato 
semmai il biografo e non certo l’agiografo, per stessa 
ammissione dell’autore. Poi c’era di tutto: 
pennivendolo, ignorante, scribacchino, giornalista di 
due soldi, figlio di sbirro e figlio di qualcos’altro. Era 
un rosario scritto a macchina contenuto in una busta 
senza francobollo. Chi poteva averlo portato, non 
pensando di spedirlo, nel rischio di farsi riconoscere? 
L’autore voleva che capissi che era qualcuno del 
giornale, ancor più perché la lettera non mi fu 
consegnata dalla segreteria di redazione ma venne 
lasciata sulla mia scrivania, senza neppure il mio nome. 

Quando ero in servizio accettavo volentieri di fare il 
notturno, così da andare più tardi al giornale e rimanere 
dopo le 22 da solo. Fu in una di queste occasioni che 
arrivò notizia di una importante interrogazione di 
Claudio Fava che inserii cambiando una pagina. 
Sapevo bene che Ciancio aveva dato ordine che Fava 
non dovesse apparire per nessuna ragione sul giornale, 
nemmeno in negativo, ma nessuno lo aveva 
comunicato ufficialmente, soprattutto a chi osservasse 
i turni di notte. L’indomani il caposervizio degli Interni 
mi chiese se fossi impazzito e io feci il pesce in barile: 
«Ma davvero c’erano queste disposizioni? Dai, non ci 
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credo. Il padre di Claudio Fava è stato una colonna del 
giornale. Ma me lo dovevi dire che era vietato. Che 
potevo saperne io?». 

Schermaglie di un finale di partita. Chiesi di potere 
aprire un mio foglio e mi fu negato il permesso, per cui 
a marzo del 2009 scrissi a Ciancio: “Ho chiesto 
ripetutamente di avere un incontro con lei, ma vedo che 
è contrario. Avevo da chiederle perché alla collega A. è 
stato concesso, anche per iscritto, di realizzare un suo 
giornale mentre a me analoga autorizzazione è stata 
negata. Di fronte a questa ennesima prova di 
avversione personale (che qualche giorno dovrò pur 
capire da dove nasca) e confermandole la mia piena 
disponibilità a trovare un accordo grazie al quale io 
possa lasciare il suo giornale e lei (come mi ha detto 
due volte) «liberarsi» di me, le chiedo di chiudere nel 
frattempo le pendenze passate e cioè il mancato 
riconoscimento della qualifica di caposervizio 
esercitata per undici anni e la relativa quantificazione 
forfettaria (da concordare) delle somme non percepite. 
Spero in una pronta e «amichevole» intesa”.  

Non ebbi risposta né pronta né amichevole. Ad 
agosto scrissi una seconda lettera diffidando l’azienda 
a reiterare comportamenti vessatori, finché a settembre 
scrissi alla Commissione di conciliazione dell’Ufficio 
del lavoro: “Premesso che sono dipendente della 
Domenico Sanfilippo Editore Spa sin dal giugno 1990; 
che sono oggetto, da tempo, da parte dell’azienda, di 



253 
 

veri e propri atti persecutori nell’ambito dell’attività 
professionale; che sono stato penalizzato e 
marginalizzato nell’attività redazionale; che tale 
comportamento mobbizzante mi ha procurato 
devastanti effetti negativi e pregiudizievoli sullo stato 
di salute psico-fisico con ripercussione sulla vita 
privata e sociale; che ho, reiteratamente (da ultimo con 
lettera del 04.08.2009) ed inutilmente, diffidato 
l’azienda a cessare le condotte sopra descritte; ritenuto 
che le condotte illegittime poste in essere dall’azienda 
sono causa di danni biologici, esistenziali e morali; 
quantificati, nel minimo (anche avuto riguardo alla 
durata e reiterazione del comportamento), in non meno 
di € 500.000, chiedo che venga esperito, ai sensi e per 
gli effetti dell’art. 410 c.p.c., il tentativo obbligatorio di 
conciliazione nei confronti della Domenico Sanfilippo 
Editore Spa, intendendo adire il giudice del lavoro per 
ottenere la condanna dell’azienda al risarcimento dei 
danni subiti”. 

Il tentativo di conciliazione ebbe successo, sulla base 
di un accordo che prevedeva anche la cessione della 
proprietà di Stilos. Ciancio voleva mandarmi via, io 
volevo andarmene, per cui mi trovai a firmare. Nel 
momento della firma ebbi la sensazione che qualcuno 
mi stesse trattenendo la mano, ma mi feci forza e scrissi 
nome e cognome in calce a un addio. Ciancio, 
sprizzando soddisfazione, mi diede qualche consiglio 
su come amministrare il mio assegno, in quale banca 
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depositarlo e come fare un buon investimento: da buon 
padre premuroso. Poi mi disse che teneva a un saluto 
di tutto il giornale in un rinfresco di riconoscenza per 
quanto avevo fatto: come si usa con i dipendenti che 
vanno in pensione e dimenticando di avermi dato del 
negligente. Lo riconoscevo in tutta la sua statura. Gli 
sorrisi e me ne andai. Lui usciva dalla mia vita, così 
come io dalla sua. Con buona pace di entrambi. 

Era il 2009 e mi mancavano undici anni alla 
pensione. Buonsenso mi avrebbe dovuto suggerire di 
fare tesoro della mia liquidazione, invece ne feci strame 
per colpa del mio terzo figlio, Stilos. Mi misi in testa di 
fare l’editore in grande, pubblicando da solo la rivista, 
dimentico delle parole di Ciancio, le uniche che gli 
avevo sentito dire di assoluta saggezza e quelle che 
però meno ascoltai. Avrei dovuto farlo e capire che un 
conto è il giornalista e ben altro l’editore, per essere il 
quale occorre non solo un patrimonio considerevole ma 
anche la padronanza di un mestiere difficilissimo. 
Nelle mie caparbie e visionarie intenzioni, Stilos 
doveva essere una rivista nazionale, com’era stata negli 
ultimi anni prima della chiusura, e avere una veste 
grafica di prima qualità. Mi piaceva molto il National 
Geographic che leggevo da sempre e praticamente 
concepii un layout che ne era la copia non solo nel 
formato e nello spirito dell’impaginazione ma persino 
nella cornice della copertina che da giallo mutai in 
azzurro. Animato da indomito coraggio, sogni di 



255 
 

grandezza e grande ottimismo mi imbarcai fiero e 
risoluto nella mia più spericolata avventura col piglio 
di un capitano Achab e l’entusiasmo di un giovane Jim 
Wahkins, in cerca del tesoro. Praticamente una follia. 
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31 

Che idea mettersi in proprio 

 
 
 
Istituii una società a responsabilità limitata, 

“Editoriale Stilos”, registrai la testata alla Camera di 
commercio e al tribunale a nome mio, certificandomi 
direttore responsabile, affittai un appartamento ben 
arredato al centro di Catania, conclusi un accordo con 
una tipografia, un altro con una ditta di trasporti che 
portasse il giornale al distributore nazionale a Roma, 
ancora la Parrini, e un terzo contratto firmai con le 
Poste per l’invio delle copie omaggio e in 
abbonamento. Completate tutte le formalità e stabiliti i 
rapporti con i fornitori, mi adoperai per trovare quello 
che mi mancava e che forse avrei dovuto cercare prima 
di ogni altra cosa: un’agenzia pubblicitaria. 

Martinelli della Publikompass me ne indicò una che 
conosceva a Roma, la Luisa Leonzi, dalle parti di 
Piazzale Clodio e, preso appuntamento, ci andammo 
insieme. L’agenzia si offrì anche come ufficio stampa e 
in questa unica veste operò perché a ogni uscita del 
mensile quotidiani e periodici ne dessero notizia 
richiamandone i contenuti da me segnalati. Quanto 
invece alla raccolta pubblicitaria non ebbi neppure una 
inserzione, ciò che significò sostenere da me tutte le 
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spese. La Leonzi non mi procurava pubblicità, ma 
pretendeva che fossi io a pagare il suo servizio di 
ufficio stampa. Non poteva che finire presto, ma intanto 
mi faceva ben sperare l’abbondanza di abbonamenti 
che piovevano ogni giorno, arrivati in pochi mesi quasi 
a mille, nella grandissima parte sottoscritti al Nord. Per 
la prima volta nella storia d’Italia e in particolare della 
Sicilia un giornale siciliano risaliva il continente 
esportando non agrumi ma cultura. 

Per il primo numero Camilleri mi regalò, per la sola 
pubblicazione su Stilos (del quale era stato nel 1999 
testimonial, insieme con Vincenzo Consolo, Piero 
Guccione e Bruno Caruso, nella campagna di lancio 
promossa da Martinelli su La Sicilia con quattro 
pagine, ognuna con la foto e uno slogan di ciascuno di 
loro), un suo racconto lungo, Lo stivale di Garibaldi, di 
cui allestii un libretto allegato, con una mia prefazione 
e una sua intervista. L’ufficio stampa dell’agenzia 
divulgò la notizia nella previsione di un exploit di 
vendite. Che non ci fu perché valse anche per me 
quanto avevo detto al figlio di Ciancio in occasione 
dell’uscita di Stilos su tutto il territorio nazionale: 
occorreva stampare almeno trentamila copie, cosa che 
con le sole mie tasche non era possibile. Per molti anni 
avrei ricevuto richieste di quel libretto da tempo 
esaurito, fino a quando la Sellerio non lo pubblicherà 
nel 2016 in un volume di racconti insieme con un altro 
che Camilleri mi diede per farne un secondo libretto 
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allegato, Il palato assoluto, ma lasciando nel primo due 
errori che erano nel manoscritto e che io avevo corretto 
autorizzato da Camilleri: il primo sul prefetto 
Falconcini, che non poteva in Sicilia spostarsi in treno, 
perché ancora non c’era nemmeno un binario; il 
secondo sulla venuta di Garibaldi in Sicilia, che 
sarebbe stata un anno dopo rispetto ai fatti narrati.  

Le vendite e gli abbonati non bastarono mai a coprire 
le spese, anche quando trovai una tipografia a Roma 
disposta a portare alla Parrini il giornale e alle Poste 
abbonamenti e omaggi. Non avrei dovuto pensare a un 
formato patinato di rivista rilegata, ma a un modello più 
elementare e povero oltre che più economico. Non 
avrei dovuto neppure allestire una redazione, che 
trovandosi a Catania rimaneva del tutto fuori dal giro 
nazionale. Invero non avrei dovuto fare Stilos e pensare 
che se non ce l’aveva fatta Ciancio non avevo davvero 
alcuna possibilità di farcela io. 

Mi diedi a raccoglierla io la pubblicità trovando 
editori, dalla Mondadori all’Einaudi a Sellerio, 
disponibili a inserirmi nel loro budget. Ma si trattava di 
piccole entrate rispetto alle uscite. Nondimeno 
perseverai, raccogliendo non inserzioni ma consensi e 
collaboratori di primo piano. Ogni giorno ricevevo la 
media di dieci libri di cui avevo riempito non solo casa 
mia ma anche l’ufficio. Che non potevo chiamare 
redazione perché, oltre al mio secondo figlio, non 
c’erano redattori. Mio figlio svolse il praticantato, 
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superò l’esame di idoneità e quando divenne giornalista 
professionista chiese la cancellazione dall’Ordine, 
deciso a fare altro, convinto che il giornalismo non sia 
un mestiere interessante.  

Stilos uscì per tredici numeri, da febbraio 2010 a 
febbraio 2011. Oltre ai due libretti di Camilleri, altri 
autori mi diedero gratis loro racconti lunghi inediti che 
uscirono in altrettanti libretti allegati: Raffaele Nigro, 
Luciano Canfora, Marcello Fois, Enzo Siciliano e 
Giancarlo De Cataldo. Continuai fino allo stremo delle 
mie evanescenti forze economiche, attivando anche 
due prestiti con due banche diverse. Grazie al 
capoufficio della presidenza della Regione siciliana 
Piero Messina che apprezzava Stilos e a un altro 
collega dello stesso ufficio, Franco Nicastro (che era 
stato il segretario dell’Ordine dei giornalisti durante il 
mio procedimento disciplinare e che si riscattò forse 
per resipiscenza) ebbi un colloquio a Palermo con il 
governatore Raffaele Lombardo al quale lo stesso 
Messina spiegò che Stilos era una rivista culturale 
siciliana, la sola nella storia, che veniva letta 
soprattutto al Nord ed esportava la migliore immagine 
della Sicilia. Lombardo mi disse che mi avrebbe 
incluso nell’elenco delle testate che avrebbero avuto la 
pubblicità istituzionale (avvenne solo una volta per la 
ricorrenza dell’Autonomia), mentre mi aspettavo ben 
altro.  
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Gli dissi che ero pronto a cedere la proprietà alla 
Regione per farne una rivista anch’essa istituzionale. 
«Buona cosa» commentò Lombardo che si dimenticò 
di Stilos. Ebbi poi un incontro nel 2012 a Palermo con 
il suo successore, Rosario Crocetta, che mi fece parlare 
(in presenza di un giovane segretario di colore a lui 
caro) solo perché gli fui presentato da un deputato del 
suo partito. Mostrò totale disinteresse e, scusandosi per 
i ben più importanti impegni che lo attendevano, mi 
lasciò nel dubbio che avesse capito qualcosa di quanto 
gli dissi. Se a Lombardo e a Crocetta avessi proposto 
una sagra del ficodindia con tanta gente in piazza avrei 
senz’altro avuto maggiore ascolto e un pingue 
contributo. 

Alla fine dissi proprio basta. Non potevo farmi 
dissanguare da Stilos. Da Catania andai a cercare 
fortuna a Ragusa, fondando un periodico e affittando 
un appartamento da adibire a redazione. Comprai 
anche l’intero arredamento e mi dissi “Basta cultura e 
letteratura, torno alla cronaca e alle inchieste”. 
Anticipando di cinque anni il quotidiano di Belpietro, 
il giornale che fondai si chiamò “La Verità”, un 
settimanale diffuso solo in provincia di Ragusa per il 
quale assunsi a tempo parziale una ragazza e due 
ragazzi, uno dei quali sarebbe in futuro andato a 
Repubblica e poi alla Rai. Per la pubblicità pubblicai su 
La Sicilia un annuncio di ricerca di giovani in cerca di 
lavoro. La selezione si svolse in un albergo e reclutai 
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sei giovani ambisesso, ma solo due ragazze si 
rivelarono produttive. Il giornale, registrato a marzo in 
tribunale, esordì a maggio con una forte campagna 
elettorale fatta di manifesti 6x3 e di spot pubblicitari 
nelle televisioni locali. Per sei numeri mantenne la 
periodicità settimanale, poi divenne mensile per due 
altri numeri, quindi si fermò per tornare in edicola ad 
agosto dell’anno dopo in una nuova veste grafica, con 
un’agenzia pubblicitaria di Scicli il cui titolare 
collaborava con articoli che ero costretto a riscrivere 
del tutto. Quando si trattò di versare l’incasso della 
raccolta pubblicitaria, comprensiva anche delle 
inserzioni per la campagna elettorale all’Ars del 2012, 
mi disse che eravamo pari, perché il ricavato della 
pubblicità corrispondeva al costo dei suoi articoli. 

Nonostante il buon andamento delle vendite, dopo 
undici numeri mollai tutto, lasciai Ragusa e giurai che 
mai più avrei provato a farmi editore, invocando tutti i 
fulmini se mi fossi fatto tentare ancora. Come 
giornalista avevo tuttavia realizzato inchieste anche 
clamorose. Per una sull’acquisto dell’aeroporto di 
Comiso da parte di privati, uscita nei primi numeri, un 
collega mi confidò che Mario Ciancio lo aveva 
mandato a Ragusa per comprare una copia de La Verità 
da portargli immediatamente. Per la prima volta 
Ciancio si era dunque accorto realmente di me 
prendendo in considerazione il mio lavoro al punto da 
temerlo. E avevo in qualche modo mantenuto la 
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promessa fatta all’ispettrice della Digos che se avessi 
avuto un giornale mio il primo a saperlo sarebbe stato 
lui.  
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32 

Il sogno breve gli ultimi fuochi 

 
 
 
Per due anni, continuando a collaborare con alcune 

testate nazionali su temi culturali, mi diedi a scrivere 
libri. Completai un volume di quasi mille pagine su 
Camilleri e un romanzo uscito anch’esso da Sellerio, 
quindi misi mano ad altre idee di narrativa e teatro. Nel 
2014 Giuseppe Angelica, che tra le sue mille intraprese 
si era anche dato a pubblicare libri, mi disse di avere 
acquistato i diritti di un memoriale dell’assistente 
personale di Luciano Pavarotti, un peruviano di nome 
Edwin Tinoco, il cui libro era stato allestito da una casa 
editrice laziale ed era pronto per la stampa, ma era stato 
fermato per via dell’intimazione legale venuta dalla 
seconda moglie del tenore, Nicoletta Mantovani, nota 
per la facilità con cui querelava al minimo pettegolezzo 
sui rapporti tra lei e Pavarotti.  

Angelica non aveva timore alcuno delle querele, né 
tantomeno io, e mi propose di fare l’editing. Leggendo 
il testo in pessimo italiano, mi accorsi però che si 
trattava di rifare il libro. In pochi mesi completai il 
lavoro consegnando l’impaginato, completo di 
copertina e di mia prefazione. Tinoco lo lesse e ne fu 
entusiasta.  
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“Per quasi tredici anni - scrivevo nel risvolto 
parlando dell’autore e riferendomi all’artista - è stato al 
suo fianco, fino a diventare la persona a lui più vicina 
e quella più necessaria. Raccontando la sua esperienza 
accanto a Pavarotti, facendosi testimone di quanto al 
maestro è avvenuto non solo sul palco ma soprattutto a 
casa, il peruviano Edwin Tinoco ha finalmente 
provveduto a integrare la biografia del tenore 
colmandone i vuoti, svelando segreti e fornendo al 
mondo una versione di fatti, innanzitutto privati, che 
troppo a lungo sono stati oggetto di distorsioni se non 
di mistificazioni. Leggibile come un documento e 
godibile come un romanzo, questo libro si vale di 
ricordi personali ineccepibili e di prima mano e si 
raccomanda per quanto ci dice sul cantante d’opera 
italiano: verità che fanno bene alla storia e dunque a 
tutti noi, tali da renderle un atto dovuto a un artista che 
si è fatto amare in ogni angolo del mondo ma non 
conoscere allo stesso modo”. 

Nel suo libro Tinoco rivelava segreti mai neppure 
sospettati e, come la vedevo io, un’eventuale querela 
della Mantovani sarebbe valsa una formidabile 
pubblicità. Angelica era d’accordo, ma lasciò decadere 
i diritti che da Tinoco furono ceduti all’editore Aliberti 
di Reggio Emilia, il quale mi chiamò, si rallegrò 
vivamente di un editing che in realtà era un remake e 
mi chiese se poteva utilizzare il mio testo. Concessi il 
permesso gratuitamente ma suggerii di non tagliare le 
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parti più scabrose e sensazionali, quelle proprio da 
querela. Del resto se Tinoco era pronto ad affrontare un 
tribunale, perché l’editore avrebbe dovuto aver paura 
per sé? Aliberti ne ebbe tantissima e pubblicò il mio 
testo ripulito e innocuo facendo di un libro-bomba la 
piatta biografia di uno sconosciuto cameriere che aveva 
intitolato il suo manoscritto “Memorie della mia vita” 
e parlato più di sé che del suo padrone. Io l’avevo 
cambiato in “Il vero Pavarotti”, sottotitolo “Le 
rivelazioni dell’assistente personale. Tutta la verità 
sulla vita privata del tenore”. Da Aliberti il libro alla 
fine uscì con il titolo “Pavarotti e io” che riportava 
l’attenzione sull’oscuro cameriere. Sottotitolo “Vita di 
big Luciano raccontata dal suo assistente personale”. 
Lessi sul sito i commenti dei lettori e perlomeno mi 
compiacqui dei giudizi espressi, tutti concordi nel 
ritenere che si leggeva come un romanzo. Ma mancava 
il meglio. Rimasto inedito. 

In quel periodo lavorai all’editing di altri libri di 
autori sconosciuti e anche noti, finché agli inizi del 
2015 non mi si presentò l’occasione di svolgere il 
lavoro che avrei fatto sin dal primo momento e per 
sempre: addetto stampa all’Inda, l’Istituto del dramma 
antico che a Siracusa organizza gli Spettacoli classici. 
Avrei ripreso a fare il giornalista culturale 
occupandomi di temi che mi stregavano già dal liceo.  

Fu Arnaldo Colasanti, nominato nel Consiglio di 
amministrazione della Fondazione e per molti anni 
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collaboratore di Stilos nonché amico sincero, a far sì 
che avessi un contratto, intanto per sei mesi, fino alla 
chiusura della stagione. Io mi sarei impegnato per 
poterci rimanere cento anni, il tempo di vita dell’Inda 
da quando era nato, che ricorreva proprio quell’anno. 
Aggirarmi nei saloni della sede tra illustrazioni e scritte 
ai muri di eroi e citazioni dei classici era per me come 
essere nell’antica Atene. C’era già un addetto stampa, 
un protetto del presidente, che era Giancarlo Garozzo, 
sindaco di Siracusa, per cui a me fu affidato il rapporto 
con le sole testate nazionali. Feci molto di più, a 
cominciare dall’accordo con Rai 5 per la registrazione 
e la messa in onda de Le Supplici, inaugurando una 
tradizione perché da allora la Rai avrebbe registrato 
ogni anno gran parte delle Rappresentazioni. Non fu 
facile perché occorrevano le liberatorie di tutti gli 
artisti, compresi i coreuti, adempimento del quale mi 
occupai personalmente contro le perplessità di riuscita 
generali. Promossi per la prima volta una conferenza 
stampa di presentazione al ministero dei Beni culturali, 
presente il ministro Franceschini. E fu in quella 
occasione che il sindaco di Siracusa parlò di “Supplìci” 
e di “Ifigenia in Aulìde”, sbagliando tutti gli accenti per 
crassa ignoranza: arrossì anche il ministro, suo 
compagno di partito e anch’egli della direzione 
nazionale. Io volevo sprofondare. 

Alleato del sindaco era il soprintendente Gioacchino 
Lanza Tomasi, che una mattina mi fece precipitare a 
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Siracusa da Catania chiedendomi che mi attivassi 
subito per farlo intervistare dal maggior numero di 
giornali. Lo riferii al consigliere delegato Walter 
Pagliaro che mi disse di lasciarlo perdere. Lanza (che 
aveva scritto un volantino da distribuire a teatro nel 
quale scriveva che Gerone aveva invitato a Siracusa 
Eschilo per rappresentare Le Supplici, tragedia che 
però è del 463 a.C., quattro anni dopo la morte del 
tiranno) a ottantuno anni cercava visibilità come un 
debuttante. E anche lui mi vedeva come un intruso e un 
intralcio perché aveva un suo giornalista favorito e 
perché facevo ombra al pupillo di Garozzo, del tutto 
digiuno di teatro antico, esattamente come lui. 

Scrissi sul sito decine di miei articoli sulla stagione 
in corso e altri li richiesi gratuitamente a firme 
importanti, realizzai interviste con moltissimi 
intellettuali e studiosi italiani, altre ne promossi sulle 
principali reti nazionali ad attori e registi, concordai 
articoli sulla migliore stampa e proposi anche che il sito 
diventasse un vero giornale online attivo tutto l’anno e 
perciò non più solo un botteghino online utile in estate. 
Solo così i lettori non siracusani del sito potevano 
essere convertiti in spettatori e quindi in turisti. 
Colasanti era d’accordo con me, così come Pagliaro, 
ma il resto del Cda era dalla parte di Garozzo che 
cominciò a insinuare la voce (già contestatami da 
Lanza Tomasi) di una mia incompatibilità ambientale 
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per via di screzi avuti con dipendenti che in realtà erano 
sua diretta emanazione come sephiroth ebraiche.  

Così alla scadenza del contratto (anche per lo scontro 
che nacque tra Colasanti e Pagliaro da un lato e il 
sindaco e la sua schiera da un altro, che portò allo 
scioglimento del Cda) persi il lavoro al quale tenevo 
più che a qualsiasi altro avevo fatto. Colpa di un uomo 
di poche e cattive letture eletto a sindaco che i futuri 
rivolgimenti politici avrebbero cancellato dalla scena. 

Nello stesso anno fui incaricato di dirigere il 
settimanale catanese I Vespri, che provai a rifondare 
facendone un giornale d’inchiesta. I colleghi che vi 
operavano, fra cui uno che era stato per molto tempo a 
La Sicilia, si misero di traverso e in poco tempo 
indussero tutti i collaboratori a chiamarsi fuori e 
lasciarmi solo. Per parecchi numeri feci l’intero 
giornale letteralmente da solo (usando eteronimi alla 
Pessoa, così come avevo fatto nei primi mesi di Stilos) 
con inchieste che ebbero tre querele, una del sindaco di 
Randazzo, l’altra di un Gal e la terza di alcuni avvocati 
siracusani per una questione della Fallimentare, tutte 
archiviate. Poi mi stancai come Forrest Gump e andai 
via, anche perché mi veniva prospettato un progetto che 
mi sembrava più solido. 

Le Frontino, sorelle imprenditrici di Siracusa, 
vagheggiavano un giornale che nascesse dalle ceneri 
del loro Corriere di Sicilia di due anni prima, chiuso 
miseramente. Rita Frontino mi ricevette con le idee già 
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chiare: il giornale si sarebbe chiamato “L’Inchiesta”, io 
ne sarei stato il direttore e avrei dovuto colpire duro 
contro Comune e altri enti ai quali lei ed altri 
imprenditori aretusei avessero deciso di fare male. 
Volevano un’arma più che un giornale e quando mi 
informai meglio su chi c’era dietro ne presi le distanze. 
Poco tempo dopo sarebbe esploso lo scandalo legato al 
“Sistema Siracusa” e le Frontino si sarebbero trovate 
coinvolte. Garozzo si vantò di essere stato lui a 
scoperchiare il Sistema, ma io trovai documenti che lo 
inchiodavano e dimostravano che ne faceva parte anche 
lui. 

Nel 2016 una cooperativa di Comiso che stava 
studiando un mensile esteso alle province di Ragusa e 
Siracusa, mi chiamò come direttore. Si chiamava 
“Eccellente”. Uscì per dodici numeri dal giugno 2016 
a giugno 2017. Rivista con lo stesso formato del mio 
Stilos, si avvaleva di un sito omonimo che rimase in 
vita dopo la chiusura del cartaceo e nel quale mi 
impegnai per qualche tempo, decidendo poi di 
uscirmene e dedicarmi non solo ai miei libri ma anche, 
più stabilmente, alla collaborazione che da anni avevo 
con Repubblica di Palermo, dove due grandi servizi a 
puntate mi diedero gioia: nel 2016 un viaggio in nove 
tappe lungo gli itinerari seguiti dai garibaldini in Sicilia 
alla ricerca delle orme rimaste e l’altro nel 2017 in 
undici puntate sulle grandi star americane che avevano 
origini siciliane, inteso a rintracciare i loro parenti e 
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farli parlare. I Vip furono John Travolta, Ben Gazzara, 
Frank Zappa, Joe di Maggio, Liza Minnelli, Martin 
Scorsese, Susan Sarandon, Al Pacino, Lady Gaga, 
Frank Sinatra e Frank Capra. In entrambi i casi non 
uscii nemmeno di casa, servendomi di Google Maps e 
del telefono. E mi fece molto piacere un’email del 
caposervizio, poi chiamato a Roma come 
caporedattore, Enrico Del Mercato, che mi espresse 
ammirazione per i due lavori, fatto che tra colleghi, 
come avevo imparato a La Sicilia (esclusi i soli casi di 
Tony Barlesi ed Enrico Escher, due belle eccezioni, due 
perdite dolorose), non è assolutamente usuale.  

Un altro collega prodigo di congratulazioni per un 
servizio in cinque puntate sul mestiere di scrivere 
sarebbe stato Maurizio Zottarelli del quotidiano Libero 
con cui avrei cominciato a collaborare negli anni 
successivi. 

Nel 2018 sul sito Letteratitudine ho pubblicato un 
corso a puntate di scrittura e lettura, “Rubempré”, e nel 
2019 una galleria di recensioni sui grandi capolavori 
letterari, “Leggerenza”. Sono tornato decisamente a 
occuparmi dunque di cultura, scrivendo anche su 
alcune piattaforme come Doppiozero e Reset, nonché 
curando un blog che vedo come un archivio personale 
di molti dei miei pezzi.  

Così non ho che osservato il destino di tutti gli 
uomini che cominciano da ragazzi leggendo fumetti e 
sognando eroi per poi finire da anziani per amare la 
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letteratura e pensare agli dei, quando dalla vita 
professionale non ci si aspetta più rivolgimenti e quel 
che può capitare di inatteso è qualche sussulto, come il 
beccheggio più forte di una nave che lenta e mesta entra 
nel suo ultimo porto dopo mezzo secolo di rotte, 
incrociate e corse, molto più tra le procelle che le 
bonacce. Ma se mi chiedessero cosa vorrei fare nella 
prossima vita risponderei che non potrei essere altro se 
non giornalista. Ancora di provincia, perché no. 
Malgrado tutto.  

 


