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Narrate uomini la vostra storia
Alberto Savinio

Il mio compito e di dire la verita,
non di farla credere
Jean-Jacques Rousseau

lo sono uno, la cui penna non subisce

I’influsso di scopi personali:

non aspiro ad altro che alla verita

e scrivo come scrivevano gli antichi,

con I’unico intento di conservare i miei pensieri,
affinché un giorno essi possano essere utili

a coloro che sapranno apprezzarli e rimeditarli
Arthur Schopenhauer






Ai miei figli
un pezzo di me



In copertina
Veduta di Casalvecchio Siculo, paese dell’infanzia
dell’autore



Introduzione

Diceva Sciascia che, per riuscire apprezzabile, un
autore deve pubblicare dopo i quarant’anni. Parlava dei
romanzi e non dei memoriali, per i quali quarant’anni
non bastano sicuramente a farne uno. Ma settanta credo
proprio di si. Giunto dunque all’eta nella quale €
doveroso e improrogabile provvedere a un riepilogo
della vita, sapendo che, come scriveva Norberto
Bobbio, “a una certa eta e temerario porsi traguardi
ulteriori e bisogna considerare I’opera completa”, mi
sono addetto, dopo non poche incertezze e perplessita,
a un atto che forse é di superbia, tale & quello di parlare
di sé - cosa incresciosa, come osservava giustamente
Pascal - ma che certamente € di sincerita.

Diario intimo o diario in pubblico, un’autobiografia
ha invero senso se e opera di una personalita o di un
personaggio, non certo di chi non ha alcun motivo per
chiedere attenzione. Ma se € vero che ogni persona €
un romanzo e che il romanzo giova a fare tesoro della
vita altrui, a prescindere da chi sia e se sia reale, non
c’e biografia 0 memoriale che non valga conoscere
quando soprattutto e del genere confessionale, a la
Rousseau o Chateaubriand e meglio ancora nei modi di
Sant’Agostino che non nascose alcuna colpa né errore,
dando risalto piu alle zone d’ombra che a quelle in luce.
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In Uno schizzo del passato Virginia Woolf stabiliva
che “per scrivere davvero di sé si deve avere un metro
di paragone”. Il mio metro ¢ il giornalista base, quello
di gran lunga piu numeroso perché provinciale. Non ho
lavorato in grandi testate e con grandi direttori, semmai
ce ne siano, né ho condotto trasmissioni televisive
nazionali e talk show, se non a livello regionale. Sono
stato insomma un giornalista di provincia nello stesso
significato dato da Renato Serra alla sua condizione di
“lettore di provincia”: del letterato cioé che stando
lontano dalla scena principale dell’editoria vede piu in
profondita e meglio i testi, come nel caso di un dipinto
da godere a distanza. Del resto potrebbe avere ragione
Cicerone a preferire essere il primo ad Arpino che il
secondo a Roma, senonché e altrettanto vero che, se le
guerre vengono raccontate dai generali nelle loro
memorie solo dopo il pensionamento, per cui le
vediamo a volo d’uccello, sono le battaglie raccontate
dai soldati al fronte nei loro diari, viste ad altezza
d’uomo, a fare sentire I’odore del sangue.

Allo stesso modo, I’esperienza di un giornalista di
provincia offre il vero senso dell’informazione al grado
zero, perché un conto e lavorare in aziende come la Rai
o il Corriere della Sera dove forze di potere facilitano
I’accesso alle fonti e al pubblico, un altro presentarsi
per conto di testate che non aprono nessuna porta e
avere un nome che non dice niente. Per modo che puo
ben dirsi che un giornalista come Bruno Vespa ha
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sempre fatto un lavoro del tutto diverso da un
giornalista come me: con la differenza, nella
considerazione comune, che il vero giornalista e lui e
con I’unica analogia che abbiamo la stessa tessera
professionale.

Quanto a me, come giornalista di provincia, convinto
che non esistano lettori di provincia ma solo giornali
che sono tali, non ho avuto a che fare se non con
colleghi di provincia e editori di provincia entro un
mondo piccolo nel quale vivere ed esercitare attivita
giornalistica e piu difficile che in uno grande, perché é
piu rischioso fare il cronista in una citta quanto piu
piccola che P'inviato di guerra in uno scacchiere
intercontinentale, ancor piu se la piccola citta € in
Sicilia o nel Sud d’ltalia. La diversita di un giornale
provinciale e in cio, che I’editore tiene in maggior
conto il ragioniere sconosciuto di un quartiere
periferico che non il presidente di una partecipata dello
Stato, perché € un lettore e pu0 essere anche un
soggetto di cronaca oltre che un fornitore di pubblicita,
mentre il secondo € una figura lontana e indifferente.

Una volta, lavorando a La Sicilia a capo della
redazione di Ragusa, pensai a delle vignette caricaturali
di politici locali e ne ebbi una reazione collettiva di
collera nonché minacce di querela mentre vedevo che
sul mio stesso giornale le vignette del papa o del
presidente del Consiglio, anche se temerarie e in prima
pagina, non suscitavano nessuna offesa. Significativo il
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caso di Spadolini premier che chiedeva al Corriere
della Sera le vignette originali di Forattini giusto per
conservarle. Cosi mi & ben capitato di poter criticare
decisioni di un ministro ma di non poter contestare la
delibera di un assessore comunale, al quale I’editore
locale presta piu orecchio solo perché piu vicino e
dunque piu temibile nonché piu remunerativo perché
possibile fornitore pubblicitario.

Non é per caso se i giornalisti uccisi - ad esclusione
delle vittime del terrorismo e delle guerre - abbiano
pagato con la vita il danno fatale arrecato a persone di
loro conoscenza 0 comunque prossime e a corto raggio.
Di piu: I’equivalenza nel rapporto tra la vittima e la
testata in cui essa lavora da un lato e il carnefice e
I’ambito cui esso appartiene da un altro & provata
storicamente e statisticamente, perché e data dalla
crescente distanza tra giornalista e suo assassino piu
I’organo di informazione sia geograficamente diffuso e
il bersaglio degli attacchi di stampa politicamente ed
economicamente potente.

Alla fine mi sono detto che raccontare la mia vita di
giornalista di provincia pu0 essere in qualche modo
utile a quanti ritengano che il mestiere piu antico del
mondo (non fu il serpente il primo a chiedere
informazioni ad Eva su una decisione presa da Dio?)
sia anche il piu bello e leggano i giornali eleggendo
quelli di fiducia, compresi i loro giornalisti, come si fa
per la scelta del medico di famiglia. Con la differenza
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che a un paziente non occorre sapere di medicina per
fare la sua scelta, né conoscere i trascorsi del medico,
mentre a un cittadino e necessario che di una testata e
dei suoi giornalisti sia al corrente della loro storia,
com’e per gli uomini politici.

Chi vorra leggermi non si aspetti pero di incontrare
ministri e capi di Stato come in ogni autobiografia di
riguardo, né mirabolanti avvenimenti storici o
rocambolesche avventure in terre sconosciute. Trovera
piuttosto il racconto della vita professionale di un
giornalista qualunque, nella quale forse é piu facile
riconoscersi ma che € meno invitante emulare.
Certamente c’e molta Sicilia (gia provincia anch’essa)
e molta microstoria dagli anni Settanta in poi. Un pezzo
di provincia dunque, qual e del resto questo lungo
articolo.
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1

Galeotta fu una lettera ai carcerati

A ventitre anni, vivendo a Catania in un
appartamento che dividevo con altri quattro
universitari fuorisede, studiavo legge immaginandomi
ufficiale dei carabinieri, nel ricordo di mio padre che,
sebbene fosse stato solo appuntato, mi appariva un
irresistibile semidio nell’alta uniforme col pennacchio
quando era comandato in una cerimonia pubblica. Nei
giorni di piu audaci ambizioni mi pensavo magistrato e
qualche volta, vedendomi ricco, avvocato penalista.

Contavo insomma di rendermi utile al prossimo e di
contare qualcosa io stesso, come del resto vagheggia
ogni giovane pronto a cambiare il mondo e riparare
torti, ma in sostanza ero soltanto confuso, altrimenti
avrei dovuto innanzitutto arruolarmi e farmi strada
nell’Arma laureandomi in divisa, mentre scaldavo in
aggiunta alle altre anche [I’idea di diventare
commissario di polizia: per modo che mi trovavo nella
stessa indeterminazione che aveva assillato i miei
quattordici anni, quando leggevo — e compravo con la
mia misera paghetta — quotidiani sia di cronaca che di
sport (oltre che L’Intrepido, Il Grande Blek e Capitan
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Miki) non riuscendo a decidermi se interessarmi piu
alla Serie A o ai serial killer.

Eppure avrei dovuto cogliere nei miei interessi di
adolescente la precisa vocazione al giornalismo se a
tredici anni, con Sarino, il mio compagno d’infanzia
che sarebbe diventato insegnante, avevo creato un
giornalino di informazione a Casalvecchio Siculo, il
paesino dei Peloritani dove vivevo, interamente scritto
a mano ma progettato come fosse un giornale con tanto
di titoli e articoli in ogni pagina: tiratura due copie, una
per me e I’altra per lui, che facevamo leggere anche agli
adulti per soli cinque lire a chi accettasse di farlo
davanti a noi restituendoci poi, ma non oltre dieci
minuti per evitare un aumento di prezzo, quello che in
fondo era un quaderno a quadri di grande formato. E
avrei anche dovuto tener conto del mio impegno
profuso a diciotto anni ad Adrano, quando liceale del
Fronte della gioventu, ero stato tra i piu attivi nella
preparazione di un ciclostilato del quale mi interessava
piu la natura di giornale che lo spirito ideologico.

Se ci fosse stata una facolta di Giornalismo,
probabilmente non avrei avuto dubbi, per cui ripiegai
su Giurisprudenza, che dopotutto € il corso di laurea
che non costringe a decidere cosa fare nella vita gia
prima di iscriversi e apre le porte anche alla carriera
militare e giudiziaria. Alla fine, trovandomi al bivio di
due strade, non feci che percorrerne per un bel pezzo
una tutta mia, studiando Diritto e comprando giornali
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in una Catania tre volte nera: per le eruzioni
vulcaniche, per lo stillicidio di morti ammazzati e per
la prevalenza dei fascisti.

«Per ora pensa solo a studiare» mi diceva Nina, una
paziente collega di facolta assegnataria della Casa dello
studente di San Paolo che ogni mattina alle 7,30 andavo
a prendere alla fermata del pullman dell’Opera
universitaria e portavo nella mia stanza arredata per
studiare Diritto processuale penale. L’avrei rivista in
toga molti anni dopo dentro un’aula di tribunale e le
avrei confidato il mio rammarico di mancato ufficiale,
commissario, magistrato e avvocato, raccogliendo di
rincalzo il suo rimpianto di non aver fatto la giornalista
come me. Ma probabilmente era solo reciproca
piaggeria, né lei né tantomeno io volendo fare altro che
guanto la vita aveva deciso per entrambi.

Seduti tutto il giorno a un tavolino di legno
pieghevole e intenti a studiare davanti a una porta-
finestra, un giorno la interruppi sulla formalizzazione
dell’istruttoria sommaria per annunciarle che avrei
continuato a studiare da solo, con i miei tempi, perché
avevo deciso di inseguire una nuova chimera. «Me
I’aspettavo» sospiro tirando indietro le spalle. «Quella
lettera ti ha guastato la testa come 1 romanzi
cavallereschi a Don Chisciotte, vero?»

«0O me I’ha aggiustata» replicai. «Chi lo sa?».

La lettera era quella che avevo lasciato alla portineria
de La Sicilia, entrandovi per la prima volta, e che era
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stata pubblicata qualche giorno prima. Era concepita,
con lo stile dello studente di legge che usa espressioni
del tipo “alla stregua di” e “in guisa di”’, “involgere” e
“integrare”, nei modi di un accorato ed estenuato
vocativo rivolto a un indistinto detenuto che mi
promettevo di aspettare all’uscita del carcere a nome
della societa nella quale lo avrei ricondotto. Le avevo
mostrato la pagina del giornale, emozionato e alquanto
preso di me.

«Sl, sei proprio confuso su cosa fare da grande»
aveva osservato. «Hai scritto una lettera che € un
articolo e un’arringa. Ma intanto studiamo, che la
laurea ti servira per I’uno e per I’altra».

Non duro, perché gli interventi in risposta alla mia
lettera pubblicati nei giorni successivi, perlopiu di
detenuti di Piazza Lanza, grati e commossi, instillarono
In me una nuova consapevolezza, risvegliando sopiti
impulsi adolescenziali di probita e dando risposta
all’abitudine di comprare ogni giorno La Sicilia in
tempi in cui molti universitari arrivavano alla mensa di
Corso Sicilia con Lotta Continua ripiegato nella tasca
posteriore dei jeans o0 sottobraccio dell’eskimo.
Supponendo che da giornalista avrei potuto fare quanto
e forse piu di un carabiniere 0 un magistrato, con il
vantaggio di realizzare la mia innata disposizione a
scrivere, giacché un mio sogno recondito era per
soprammercato quello di diventare scrittore, quando su
La Sicilia apparve I’annuncio che una nuova rivista
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cercava giornalisti da valutare un sabato mattina in una
tipografia di Via Asiago, dissi a Nina che quel giorno
sarei stato occupato. E lei capi che stavo prendendo
un’altra strada, non insistendo alla fine piu del dovuto
nel tentativo di tenermi sulla sua, dove le ero utile
perché era il tipo di studente che come me aveva
bisogno di studiare in compagnia per ottenere profitto.

Ma come una bella donna che mi guardasse lasciva,
non feci che una blanda resistenza all’annuncio di
ricerca di giornalisti e mi dissi che fosse rivolto proprio
a me, convincendomi che il destino volesse indicarmi
la via, che mai avrei trovato se non avessi continuato a
comprare il giornale per seguire principalmente i fatti
di cronaca nera e con sempre minore attenzione gli
eventi sportivi. In sostanza divenni giornalista per
serendipita, cioé mentre ero impegnato a fare altro, cio
che dimostra come quel che siamo dipende da quello
che vogliamo non meno che da quello che facciamo
secondo le circostanze della vita.
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2

Il Sorrisi & Canzoni del Sud tinto di nero

Il giorno del colloquio mi presentai in giacca e
cravatta, con il cappotto nero piegato con cura
sull’avambraccio, e aspettai il mio turno insieme con
due dozzine di aspiranti giornalisti, apprendendo che la
tipografia era proprieta di un deputato nazionale del
Movimento sociale italiano dove si stampava un suo
periodico di partito intitolato Il Picchio \erde.
L’onorevole Orazio Santagati mi ricevette in una specie
di piccolo soppalco adibito a ufficio, per arrivare al
quale dovetti salire una scala che mi sembro quella di
Giacobbe. Era il primo personaggio politico che mi
rivolgeva la parola e che divideva qualche minuto della
sua vita con me. Senza nemmeno guardarmi se non
fugacemente, mi chiese delle mie esperienze
giornalistiche e io risposi che avevo scritto per La
Sicilia. Era la verita, ma mi guardai dallo specificare i
particolari, anche perché I’onorevole mostro maggiore
interesse, guardandomi di colpo dritto in faccia, alle
mie richieste economiche.

Risposi nel modo che decreto la mia vita: «Non ho
richieste economiche da fare. Quel che merito - e se lo
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merito - lo decidera lei secondo [I’interesse del
giornale».

Mi guardo a lungo e poi mi chiese: «Lei studia?».

«Giurisprudenza, ma se mi sono presentato non é
perché non voglio continuare a studiare. Vorra dire che
mi laureo piu tardino».

Capii che ero io il “giornalista” che I’onorevole
cercava perché comincio a parlarmi del giornale che
aveva in mente. Non era dunque Il Picchio Verde la
testata da rimpinguare redazionalmente, ma Antenna
Sud, un settimanale dedito al mondo delle radio e delle
televisioni libere che stavano nascendo e che
mancavano in Sicilia di un loro organo. Come
parlamentare Santagati aveva accesso con largo
anticipo al palinsesto dei canali Rai e aveva percio
escogitato di pubblicarne i programmi insieme con
quelli delle emittenti libere siciliane da raccogliere in
proprio. Era il 1976 e da pochi mesi la Corte
costituzionale aveva legittimato le trasmissioni
televisive private via etere. Santagati fu il primo a
offrire al pubblico un Sorrisi & Canzoni di nuovo
formato e interamente siciliano nel quale, insieme con
I programmi radiotelevisivi nazionali e locali,
trovassero spazio anche disc-jockey, trasmissioni locali
di successo, nuovi talenti, emittenti popolari, come
pure avvenimenti televisivi, cinematografici e musicali
di respiro nazionale di cui si sarebbe occupato Giuliano
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Consoli, un giornalista di Espresso Sera (la testata del
pomeriggio de La Sicilia) esperto di spettacoli.

Non sarei stato ovviamente io il direttore (perché non
ero iscritto all’Albo dei giornalisti, limite che tuttavia
non determino alcun impedimento dopo che accettai
uno stipendio di appena 150 mila lire mensili), ma fu
nominato un giornalista pubblicista molto vicino al
Movimento sociale italiano, Roberto Lombardo,
benestante  imprenditore  agricolo e  quindi
impossibilitato a garantire il tempo pieno necessario a
un periodico che richiedeva un impegno costante. 1o
avrei dovuto fare il “caporedattore” (qualifica che
presto apparve nella gerenza accanto al mio nome:
un’attribuzione di titolo del tutto arbitraria ma cosi
incentivante) e dedicarmi all’anonima e faticosa cucina
del giornale, attivita di desk che avrebbe in gran parte
connotato I’intera mia vicenda professionale fino al
pensionamento. Senza mai essere stato in una
tipografia, imparai dal niente il  mestiere
dell’impaginazione nonché del redattore e avrei vissuto
tutte le stagioni, dalla stampa a caldo a quella a freddo
fino ai sistemi editoriali e digitali: ma, per molti anni,
senza il titolo che legittimasse tale competenza, cioé
I’iscrizione all’Ordine dei giornalisti.

Vedendo Roberto Lombardo che il pomeriggio
passava ogni tanto solo per dire che andava a La Sicilia
dove collaborava, rosicando d’invidia e ammirazione,
un giorno pensai di conoscerli davvero i giornalisti del
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quotidiano di Via Odorico da Pordenone e mi inventai
una galleria settimanale di personaggi da intervistare:
il capocronista Turi Nicolosi, malmostoso e
potentissimo, Candido Cannavo e Nino Milazzo (del
quale gia da liceale leggevo con forte interesse i
commenti di politica estera), entrambi destinati ai
vertici de La Gazzetta dello Sport e del Corriere della
Sera, Enzo Asciolla, lo storico cronista che si era fatto
un nome rivelando che una persona data per morta era
invece viva, e Tony Zermo, I’inviato speciale del
giornale. Li avrei conosciuti meglio molti anni dopo
lavorando al loro fianco per scoprire quanto, a
cominciare da Mario Ciancio, I’editore-direttore, le
persone viste da vicino siano piu piccole e cosi diverse
da come si immaginano a distanza. Avrei dovuto
imparare gia allora quanto dice Chesterton: *“Se
vediamo un gigante esaminiamo prima la posizione del
sole e assicuriamoci che non si tratti dell’ombra di un
pigmeo”.

Ma a quel tempo per me i giornalisti de La Sicilia
erano autentici miti. Conoscevo solo Giuliano Consoli,
che mi aveva preso in simpatia e mi lasciava carta
bianca. Veniva, lasciava agenzie di stampa e foto su
eventi di spettacolo e figure nazionali gia con i titoli
preparati da lui e scritti su un foglio, controllava
I’impaginazione ed era prodigo di suggerimenti che
prendevo come lezioni. Di Nicolosi (che la domenica
si esibiva in un corsivo di mezza pagina all’indomani
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del quale poteva capitare che, se intimata a farlo, la
Giunta comunale si dimettesse — tale era il potere
personale riflesso da quello del giornale), scrissi su di
lui un articolo che si concludeva cosi: “Spietato con la
classe politica nel suo insieme, per la quale nutre una
speciale idiosincrasia e con la quale e costretto a vivere
gomito a gomito, Nicolosi & certamente il giornalista
pit autorevole, nel senso di potente, che abbia avuto
Catania. La sua opinione & I’opinione pubblica: non
voleva la chiusura al traffico automobilistico del centro
storico e chiusura non c’é stata, a dispetto di partiti,
movimenti e dell’esempio di decine di citta”.

Oltre a curare tale galleria, giravo la Sicilia visitando
televisioni e radio per una rubrica settimanale chiamata
“Emittenti alla sbarra”, una sorta di processo che non
comprendeva il solo palinsesto e i disc-jockey o i volti
piu noti, ma anche la stabilita economica dell’azienda,
I contratti di assunzione, la proprieta e la pubblicita.
Antenna Sud ebbe cosi un clamoroso successo di
vendite, arrivando a toccare le diecimila copie a
numero. Chi voleva conoscere i programmi
radiotelevisivi nazionali e locali, seguendo in piu le
vicende dei protagonisti siciliani del mondo dell’etere
non poteva fare a meno del giornalino. Vi
collaborarono giornalisti che erano gia de La Sicilia
come Mario Bruno e Maria Lombardo, altri che lo
sarebbero stati, fra cui Giovanna Quasimodo e Rossella
Jannello, e divenne il fiore all’occhiello di Santagati
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oltre che oggetto di vanto e considerazione negli
ambienti reazionari catanesi, quasi fosse merito loro il
SUO SuCCesso.

Fratello d’inchiostro de Il Picchio Verde con il quale
divideva la tipografia e la stessa sede, Antenna Sud era
visto come una testata che, pur essendo proprieta di un
esponente di destra, non faceva politica. Il suo direttore
responsabile era amico stretto del figlio maggiore di
Santagati, Francesco, che di fatto gestiva la tipografia
e ogni attivita editoriale: e furono loro due gli artefici
di una seconda iniziativa, stavolta televisiva,
concependo la nascita dell’emittente Sirio 55, ad
evidente ispirazione politica come organo del Msi, al
pari de Il Picchio Verde. Il telegiornale venne affidato
a due attivisti di partito, giornalisti pubblicisti, Rodolfo
Laudani, che a La Sicilia collaborava per la cronaca
nera, e Nello Musumeci, che nutriva gia esplicite
ambizioni politiche.

Fu anche di Francesco Santagati e Roberto
Lombardo I’idea di un programma che avrebbe fatto
perdere il sonno ai catanesi: “Sirio by night”, nella
sostanza un ciclo di film piccanti alla Edwige Fenech
che portassero ascolti nella prospettiva anche di
auspicate infatuazioni ideologiche. Il futuro presidente
della Regione e prima ancora presidente della
Provincia etnea, della cui giunta avrebbe fatto parte
anche Lombardo, non ebbe alcun rossore ad apparire in
televisione profetando il verbo missino qualche ora
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prima che apparissero donnine nude e gagliardi
maschioni.

Francamente non ne ebbi nemmeno io quando fui
chiamato da Santagati a collaborare con Musumeci e
fare anche da speaker in coppia con lui nel telegiornale
della sera, I'unico in programma. Santagati volle
premiare il successo di Antenna Sud, merito
principalmente mio che ne ero il solo redattore, con un
aumento di stipendio di 50 mila lire ma alla condizione
che facessi il giornalista anche televisivo. E volle farmi
un dono che chiamo “speciale” quando nell’ottobre del
1977 mi sposai: due biglietti ferroviari di prima classe
con i quali girare I’ltalia senza limitazioni e che in
realta non gli costarono una lira perché parte dei
privilegi dei parlamentari.

La sera io e Nello Musumeci andavamo insieme in
macchina a San Gregorio per condurre il telegiornale
in coppia, leggendo alternativamente le notizie che
durante il giorno raccoglievamo scopiazzando La
Sicilia ed Espresso Sera. In verita, ero piu che altro io
a preparare il Tg, perché a Nello piaceva di piu
esprimere opinioni che riferire fatti. Riconoscendoci
per strada, la gente ci chiedeva tuttavia non del
telegiornale ma del film proibito che sarebbe stato
trasmesso a tarda sera. Anche la polizia di tanto in tanto
voleva conoscere il titolo del film in programma e
arrivava prudentemente in televisione, a San Gregorio,
da dove mi telefonavano in Via Asiago per dirmi che
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quella sera non ci sarebbe stato telegiornale, colpa del
ripetitore andato improvvisamente fuori uso. Il giorno
dopo le trasmissioni riprendevano regolarmente e chi
vedeva andarci in onda alle 20 per il telegiornale si
preparava a godersi un film alle 24, sicché io e Nello
fungevamo da annunciatori impliciti di “Sirio by
night”. Nel telegiornale coinvolsi, per realizzare servizi
on the road, anche un esordiente che avrebbe fatto
strada, Miki Gambino, nipote di mia moglie e molto
preso come me dal richiamo del giornalismo.

Né I’onorevole Santagati né il figlio Francesco né
altri del partito, i Paolone, i Buttafuoco, trovarono
motivo per sentirsi in imbarazzo. Se c’era gente che si
sintonizzava su Sirio 55 per i suoi film hard era la
benvenuta, trattandosi dopotutto di elettori che oltre al
vizio avrebbero potuto trovare anche la fede politica e
comunque ascoltare notizie offerte a maggiore gloria
del partito. Questa ferrea logica valse molto presto e a
maggior ragione per Antenna Sud, che se ne stava ben
lontana da ogni deriva politica. Ma diecimila copie
vendute, corrispettivo di cinquantamila lettori, non
potevano non costituire una tentazione per un
parlamentare che aveva dei deficit da smaltire, oltre
alla pregiudiziale politica che teneva il suo partito fuori
dal cosiddetto arco costituzionale: la fama non solo di
tenace taccagno, ma anche di verace iettatore.

Un giornale che raggiungeva un pubblico giovanile e
perlopiu apolitico rappresentava un’occasione troppo
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ghiotta per non utilizzarlo a fini specifici, cosicché un
giorno Santagati convoco tutti e, dopo i compiacimenti
per I’affermazione dell’iniziativa, annuncio che
Antenna Sud avrebbe pubblicato le sue interrogazioni
e gli atti ispettivi anche di altri parlamentari del Msi.
Fui il solo a cercare di fare capire che parlare di politica
su Antenna Sud sarebbe stato come pubblicare i diari
di Hitler su Topolino i cui lettori li avrebbero
semplicemente saltati senza capirne I’'importanza e il
significato. Santagati replico che gli acquirenti di
Antenna Sud andavano educati perché da lettori
divenissero elettori del Msi. Musumeci trovo I’idea
molto brillante, Laudani e Lombardo si dissero del tutto
d’accordo. lo mi dimisi quella sera stessa, pur non
potendomelo assolutamente permettere e pur
pentendomi appena uscito per I'ultima volta dalla
tipografia.

Antenna Sud continuo a operare ancora alcuni mesi,
affidato a un regista teatrale, pubblicista e amico di
Francesco Santagati, quindi chiuse miseramente. Per
vivere e mantenere lo stesso tenore richiedeva un
impegno da stakanovista che nessuno si senti di
assumere, ma soprattutto imponeva di tenere lontana la
politica, un vero corpo estraneo in quel tipo di
pubblicazione. Nella quale la mia sola divagazione era
stato il proposito, alla fine mancato, di un servizio sulla
comunita di studenti greci a Catania, alcuni dei quali
(fra cui Georgios Kazis di Atene che era stato mio
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compagno di camera alla Casa dello studente) erano
carissimi amici miei. Con un registratore li intervistai
attorno a un tavolo della mensa studentesca “La
Galleria”, finché non capii che mi stavo rendendo
ridicolo posando a inviato speciale e intuendo quanto
nella loro lingua, dileggiandomi, si stavano dicendo.
Ridendo anch’io per fare credere a uno scherzo, spensi
allora il registratore e offrii caffé a tutti. Il servizio non
usci e Antenna Sud conservo cosi il suo target.

Quel giornalino forgio la mia tempra di instancabile
e indefesso mulo da desk, perché aveva fatto di me un
giornalista senza che in realta lo fossi, giacché non
riuscii a farmi iscrivere all’Albo dei pubblicisti né a
farmi assumere come praticante, occorrendo per questo
altri giornalisti professionisti gia assunti. Dovetti
Imparare da me un mestiere che nessuno mi aveva detto
come andava fatto. Ma la circostanza che il giornale
vendesse migliaia e migliaia di copie mi dava motivo
di credere che, se contavano i risultati, ero un buon
autodidatta.
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Un Radar tra i capitomboli

Con una moglie incinta e un affitto a carico, la
migliore soluzione sarebbe stata di accettare I’offerta di
lavoro di mio cognato che mi proponeva un posto di
impiegato girapollici nella sua fabbrica di minuterie
metalliche e gettoni telefonici, peraltro vicino casa,
prospettiva caldeggiata con forza da ogni parente e
occasione da non farmi sfuggire, ottima per completare
gli studi di Giurisprudenza. Ma chi comincia a fare il
giornalista € come chi si fa il primo spinello: assume
una forma di assuefazione tale da non potere non solo
smettere ma da incrementare sempre piu il vizio”. Che
per me era quello di scrivere. La mia esperienza ad
Antenna Sud e quella piu piccola a Sirio 55 mi
agevolarono nel trovare un’emittente dove continuare
a fare il giornalista sia pure abusivo.

Telesud era la stazione di un eccentrico imprenditore
edile, Mario Ferrini, chiamato da tutti “cavaliere”, che
aveva velleita artistiche e mire politiche: persegui le
prime conducendo una bizzarra e naif trasmissione
molto popolare e vagheggio le seconde candidandosi
senza fortuna alla Camera per il Psdi e poi per una sua
lista autonoma. Aveva le idee chiare sul telegiornale,
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che affido a un giornalista professionista de La Sicilia,
Mario Petrina, suo amico personale, futuro redattore
Rai e prossimo presidente del Consiglio nazionale dei
giornalisti.

Petrina, che in realta non si impegnd mai
personalmente, chiamo a fare le sue veci, di fatto a
dirigere il telegiornale, un collega cresciuto nello stesso
quotidiano, Puccio Corona, appena assunto in Rai. La
loro draconiana raccomandazione, quasi
un’ingiunzione, impartita a tutti, me compreso e ultimo
arrivato dopo la stagione migliore del telegiornale con
una decina di colleghi andati via uno dietro I’altro, era
di tacere sempre e comunque la loro presenza a
Telesud. Nessuno doveva saperlo fuori dalla redazione,
giacché rischiavano il posto uno a La Sicilia e I’altro
alla Rai, che evidentemente non avevano informato
della loro doppia occupazione. Corona (fratello di
Vittorio, giornalista, e zio del Fabrizio che diverra ben
piu celebre) pretendeva che le persiane delle finestre
che davano su dei campi da tennis del Centro sportivo
dove aveva sede I’emittente fossero tenute abbassate e
si lavorasse percio con la luce artificiale, nell’obbligo
di non aprire la porta a nessuno e di non concordare
interviste da registrare in redazione.

Si limitava a correggere i testi che sarebbero stati
doppiati per gli ampex o letti dalla conduttrice in diretta
e trovavo che ogni suo intervento era un
miglioramento. Fu rileggendo i pezzi da lui rivisti che
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cominciai a imparare le regole fondamentali del
giornalismo  televisivo:  concisione,  paratassi,
ridondanza. Altro che I’eleganza che mi ero prefissata
come primo requisito, le proposizioni ricche di
subordinate, le espressioni e i termini forbiti e saputi, i
giochi ipotattici. Ricordo che mi disse che il giornalista
deve sapere comprendere il medico che dice
“neoplasia” ma deve dire e scrivere “tumore”. Feci
immediato tesoro delle sue estemporanee lezioni,
scoprendo come il giornalismo fosse una professione
autonoma e non un’applicazione di discipline diverse.

Fu un tirocinio che frutto, perché Corona un giorno
si complimento e, pur dandomi del lei perché non ero
giornalista, lodo i miei progressi, incoraggiandomi a
realizzare reportage settimanali che costituissero una
trasmissione indipendente e tutta mia.

Nacque cosi “Radar”, sottotitolo “Fatti e misfatti di
casa nostra”. Per I’esiguita dei mezzi tecnici, ero
costretto a montare le puntate di notte con un tecnico di
regia, cominciando dopo cena e terminando all’alba.
Per un giorno intero, che mi doveva bastare, avevo ogni
settimana un cameraman, al quale facevo anche da
secondo portando a spalla luci e registratore, e con lui
andavo in giro per Catania e paesi etnei alla ricerca di
casi e figure che facessero sensazione, decidendo da
solo, senza controlli nemmeno preventivi, il tema, il
trattamento e lo svolgimento. Fu una delle trasmissioni
piu seguite di Telesud e personalmente mi permise di
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affinare le mie qualita e di apprendere i rudimenti della
tecnica televisiva, memore di quanto a Messina,
durante una mia visita ad Antenna dello Stretto per la
serie “Emittenti alla sbarra” su Antenna Sud, mi aveva
detto di sé il direttore Nino Rizzo Nervo, gia alla Rai:
«Quanto so di televisione I’ho imparato qui e non a
Romay.

“Radar” € stata forse la prima trasmissione
giornalistica realizzata per strada e nelle periferie di
Catania: un’ora la settimana per sentire il cuore, la
pancia e la voce della gente di Librino, San Giorgio, la
Civita, Zia Lisa, San Cristoforo. Quantunque ci
chiamassero Teletna, I’emittente per antonomasia e
metonimia della Tv libera, era “Radar” di Telesud che
portava la telecamera dove non ce n’era mai stata una,
documentando una realta che si identificava con una
frase scolpita con la vernice nera su un muro di
periferia e vecchia di una mezza dozzina di anni: “ll
Pigno muore e Micale se ne fotte”. Salvatore Micale,
sindaco del capoluogo fino al 1972 e indimenticato
capro espiatorio di una classe politica mai cosi in basso
nella considerazione dei catanesi di borgata.

Telesud, proprieta di un editore venuto da una di
quelle banlieues, era vista come la televisione del
popolino, anche per via di programmi come “Lo
Zibaldone”, condotto proprio da Ferrini e il cui ascolto
cresceva piu ci si allontanava dal centro urbano.
L’ occupazione abusiva delle case popolari, le lotte
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degli sfrattati riuniti nel Sunia, i quartieri abbandonati
all’incuria, la miseria di molte famiglie in condizioni di
poverta: conobbi da dentro una citta nella citta che
rivelai rilanciandone il suo piu drammatico grido di
dolore e il suo stato di separazione sociale netta e
inesorabile.

Nel probabile retropensiero di quanto da ragazzo
avevo visto frequentando I’altra Catania, nel 2013 avrei
pubblicato un romanzo, Cronaca di Catania (Mursia),
Immaginando un giornalista alle prese con un progetto
del Comune, sostenuto dal proprio giornale, di
ghettizzazione degli immigrati. Ma nel 1978 non
vedevo stranieri nelle periferie, bensi catanesi come gli
altri. Avrei dunque scoperto che si comincia sempre a
sporcare il proprio cortile prima che gli altri insudicino
la piazza.

“Radar” fu per me non solo un corso di educazione
civile ma anche una palestra, tuttavia pensavo che fosse
una foglia di alloro. Mi sentivo bravo, perché
riscuotevo riconoscimenti generali, e credevo di essere
gia arrivato: senza sospettare che in realta non ero
davvero nessuno e ristagnavo ai nastri di partenza.
Avevo ventisei anni e la certezza che la vita mi avrebbe
dato il meglio sul piano professionale. A riportarmi alla
mia vera condizione fu I’editore in persona.

Compiaciuto del seguito della trasmissione, Ferrini
mi incarico di un servizio su un suo nemico politico
personale di nome Mario Labisi, consigliere comunale
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di Catania del Pri. Dovevo intervistarlo e metterlo in
difficolta nella sua veste di sovrintendente del Teatro
Massimo Bellini. «Lei deve bruciarlo vivo» mi
ingiunse. Non mancavano i capi d’accusa e, forte della
mia supponenza nonché fiero della missione da
compiere, che doveva essere un’azione da genio
demolitore, non mi preparai le domande ne mi
documentai come avrei dovuto e ottenni da Labisi
I’intervista incassando il piu solenne rovescio anche
come interlocutore oltre che da giornalista. Labisi
sapeva il perché dell’intervista e si dispose all’incontro
animato dalle piu belluine intenzioni.

Il fatto che avesse accettato di essere intervistato da
Telesud, la televisione del suo nemico Ferrini, avrebbe
dovuto instillarmi perlomeno il sospetto che il suo
proposito fosse di attaccarmi anziché difendersi. Fu
infatti abilissimo nel darmi sulla voce, nell’incalzarmi
facendo  domande  anziché  dare  risposte,
nell’impedirmi ogni replica e costringendomi alle
corde come un pugile suonato. Per quasi tutta
“I'intervista” non feci che ripetere una frase -
«Lasciamo impregiudicata questa questione» - nel
tentativo di riportare la discussione sulle mie ragioni
ma non dicendo che una stupidaggine, che come tale
negli anni avrei tenuto da monito a ogni recrudescenza
della mia ipertrofia dell’io.

L’intervista ando in onda nel telegiornale della sera e
il cavaliere Ferrini la vide nella speranza di godersi uno
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spettacolo. Al termine irruppe fuori di sé nella regia
della televisione dov’ero a coordinare il telegiornale e
invei contro di me, quasi trattenendosi dall’alzarmi le
mani. «Ma che cazzo significa la questione
pregiudicata!» urlava da ossesso. «Non sa fare
un’intervista, Bonina! Non sa fare domande e dice cose
senza senso! Perché I’ha mandata in onda? Non I’ha
capito che e una cacata? O I’ha fatto apposta per farmi
buttare merda in faccia dal suo amico Labisi?».

Cosi come con Labisi, non seppi giustificarmi con
Ferrini che mi mortifico davanti a tutti facendomi
rendere conto che, non potendogli dare torto, non
valevo in realta niente come giornalista. Neppure mia
moglie fu tenera: «Hai detto sempre una cosa come uno
scemo. Ma perché I’hai fatta? E perché non I’hai
tagliata prima?». Gia. Perché non eliminai le parti
peggiori? Forse perché era interamente da tagliare. O
forse perché contavo nel riconoscimento del coraggio
di aver affrontato a tu per tu un leone, astuto e temibile.

Odiai Mario Labisi, che senza volerlo allora
ammettere fu pero decisivo nella mia formazione e nel
convincermi che mai sarei stato un grande giornalista.
Come dice Noodles in C’era una volta in America, i
cavalli di razza si vedono alla partenza e quindi anche
I brocchi. Le mie quotazioni crollarono insieme con
I’autostima, ancor piu dopo una disastrosa telecronaca
di una partita di calcio del Catania, lanciatissimo in
Serie C1.
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Dovendo sostituire, in mancanza di altri, I’incaricato
ufficiale e, forte della mia tracotanza che mi impediva
di recedere di fronte a qualsiasi impresa, pure quella
per me impossibile di riconoscere i giocatori in campo
senza vederne il numero sulla maglietta e il mio foglio
con le formazioni, mi avventurai in un penoso
balbettio, durato il tempo che i tecnici mi intimassero
di tacere perché la telecronaca sarebbe stata svolta in
studio durante la messa in onda da altri meno incapaci.

L’episodio mi svuoto di forze. Non fui piu in grado
di fare alcuna intervista a chicchessia e mi resi conto
che dovevo cambiare ambiente se volevo riavermi,
nella speranza che il mio nome non diventasse oggetto
di scherno e sinonimo di poco di buono. La nascita di
un figlio mi avrebbe dovuto suggerire di essere
prudente, ma lasciai Telesud con la stessa facilita con
cui ero andato via da Antenna Sud, sebbene per motivi
ben meno edificanti: con la coda fra le gambe anziche
con la testa in alto.
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In televisione e inviato, da abusivo

Per fortuna il successo di “Radar” mi aveva dato una
minuscola notorieta locale e conferito qualche merito.
Grazie a un giornalista pubblicista introdotto in ogni
ambiente dove il Partito socialista avesse accesso, Alfio
Spadaro, che mi vedeva con buona disposizione
d’animo, nel 1979 trovai spazio a Teletna, una delle
primissime televisioni libere d’ltalia, proprieta di un
imprenditore del caffé, Pippo Recca, che era fratello
dell’editore artefice a Ragusa con Teleiblea delle prime
trasmissioni “pirata” che avevano determinato il via
libera della Corte costituzionale. Recca, anch’egli
“cavaliere” come Ferrini, mi prese a benvolere
consentendomi di lavorare in redazione come
giornalista senza essere ancora neppure pubblicista.

Nino Di Grazia, che era il fiduciario della redazione
e di fatto il responsabile, corrispondente dell’Ansa e
decano dei giornalisti etnei, non trovdo molto
conducente che un “biondino”, come erano chiamati i
giornalisti abusivi come me, operasse in una testata
giornalistica realizzando addirittura servizi esterni e
accedendo alle fonti di informazione, ma apprezzo il
mio lavoro e tollerd magnanimamente la situazione
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nell’attesa che regolarizzassi la posizione. Cosa che
sarebbe avvenuta solo cinque anni dopo e al culmine di
vicende fatte per creare un caso nazionale.

Non dimenticai il primo cavaliere, al quale durante il
breve periodo di inattivita mi rivolsi per regolare il
nostro rapporto di lavoro, che era stato solo di fatto.
Dimentico del malanimo che gli avevo suscitato,
Ferrini fu cortesissimo e mi diede due milioni contanti,
che era ben piu delle mie aspettative. Forse s’era
pentito della bruciante umiliazione che mi aveva

inflitto o forse era il suo nobile carattere di
imprenditore edile venuto dal niente a renderlo
generoso.

Lasciata Telesud scornato e scorato, mi trovai a
Teletna in un ambiente frenetico e ambizioso, frutto
dello scontro che si era da poco tempo avuto ai vertici
della proprieta, dove una parte si era scissa fondando
una nuova emittente cui aveva dato un nome che
echeggiava una minaccia: «Ce ne andiamo e facciamo
una televisione che trasmettera a colori e si chiamera
Telecolore International». Telecolor era la grande
concorrente di Teletna oltre che di un secondo astro
nascente catanese, Antenna Sicilia di Mario Ciancio,
I’editore per eccellenza che nel tempo avrebbe finito
per essere il proprietario unico sia di Teletna che di
Telecolor. L’imperativo di Teletna era la guerra santa a
Telecolor, dove passarono anche alcuni cameramen e
tecnici di regia.
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In redazione ero [I’ultimo arrivato e ['ultimo
elemento. Dovevo dimostrare, anche a me stesso
peraltro, di valere qualcosa. Non avevo mai condotto
un telegiornale a Telesud né mi fu chiesto di farlo a
Teletna, dove una splendida ragazza, Francesca
Mammana, era la speaker ufficiale oltre che una brava
giornalista. Un giorno le chiesi se non si sentisse morire
ogni volta che vedeva accendersi la spia rossa della
telecamera e si ritrovava in diretta: cio che sapevo
sarebbe successo certamente a me. La sua risposta mi
avrebbe molto aiutato a superare la mia riluttanza
quando sarei diventato anche io conduttore a Telecolor:
«Piu persone immagino a guardarmi da casa e pitu mi
galvanizzo e divento sicura e spigliata». Francesca
Mammana si alternava nella conduzione del
telegiornale con Massimo Polimeni, dipendente
Alitalia destinato a diventare un alto dirigente e
scrittore di gialli. Sarebbero entrambi deceduti di
malattia ancora giovani, Francesca giovanissima. A
cavallo dei due decenni portarono un’aria di freschezza
e simpatia nell’etere etneo durante la stagione d’oro
della televisione locale.

Qualche buon punto, agli occhi soprattutto di Recca,
che era dirigente della Federazione italiana pubblici
esercizi, lo guadagnai quando Di Grazia affido a me,
ricordandosi di  “Radar”, un servizio speciale
commissionato dallo stesso Recca sul piano di mobilita
del Comune di Catania e oggetto di dibattito e di

38



polemiche, valendo al pari di un Piano regolatore
generale. Mi documentai per bene e realizzai un signor
servizio che riscosse il plauso sincero e soddisfatto
innanzitutto di Recca che ne dispose non poche
repliche.

Un briciolo di ammirazione lo riscossi un po’ da tutta
la televisione in occasione poi dell’eruzione vulcanica
del 12 settembre 1979. La notizia dell’improvviso
prorompimento di un cratere sommitale che aveva
sorpreso oltre un centinaio di turisti causando un
numero imprecisato di morti fu portata in televisione
da Di Grazia con tono febbrile e drammatico. Nella
concitazione la scelta immediata di chi mandare
sull’Etna cadde su di me solo perché ero I’unico
presente in redazione e non c’era tempo di attendere
che rientrasse qualche altro. Era I’'ultima cosa che mi
sarei aspettato, visto che non avevo alcuna tessera
professionale da esibire a un posto di blocco o a un
controllo. Insieme con un cameraman arrivai al Rifugio
Sapienza dove polizia e carabinieri avevano istituito
una barriera insuperabile. Giunsero presto decine di
giornalisti e operatori da tutti i continenti, nonché
vulcanologi, tecnici, medici. Nessuno fu autorizzato a
proseguire. L’ordine che il tenente colonnello Severino
Licata imparti, quando sopraggiunse la sera, fu di
attendere I’alba per muoversi tutti insieme e, quanto ai
fotografi e agli operatori, di non accendere le loro
macchine una volta arrivati I’indomani sulla scena
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della tragedia. Si parlava di decine di morti. La
sensazionalita dei fatti mi suggeri un piano.

Badai bene a non addormentarmi mentre tutti gli altri
in un falansterio di bivacchi dormivano a terra nella
hall e lungo i corridoi dell’albergo. Quando mi accertai
che la strada sterrata che proseguiva non era sorvegliata
da camionette di polizia e carabinieri, svegliai il
cameraman facendogli segno di stare zitto e di
seguirmi. Non fu facile convincerlo a tentare di
andarcene di soppiatto nella speranza di fare le prime
riprese al sorgere del sole. Sul nostro furgoncino
stampigliato e inconfondibile perché giallo ocra e rosso
amaranto lasciammo il Rifugio Sapienza per seguire la
strada che portava alla Bocca Nuova. Non andammo
lontano, giacché capitammo poco dopo davanti a un
posto di blocco dei carabinieri che si erano spostati piu
in alto per controllare meglio eventuali incursioni
notturne come la nostra.

Fummo riportati indietro e Licata ci guardo come due
kamikaze fermati appena in tempo. «Sorvegliateli a
vista questi due» ordino, cosicché un carabiniere ci fu
sempre al fianco e col giorno non girammo che riprese
e interviste come quelle che tutto il mondo avrebbe
visto. Altro che scoop. Tuttavia venne fuori un buon
servizio costruito con la giusta animazione, perché
raccomandai al cameraman di girare riprese a spalla e
10 registrai interventi a braccio come se fossi stato in
mezzo alla lava incandescente.
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Quando il cameraman, tra orgoglio per sé e
pregiudizio per me, racconto I’episodio della tentata
fuga per la vittoria, Di Grazia fu il piu caustico, volendo
essere il piu elogiativo: «Non ¢’e male per uno che non
e giornalista». Non poteva farmi male di piu. Ma mi
poteva in realta finire peggio se uno dei tanti giornalisti
veri presenti sull’Etna si fosse preso la briga di
segnalarmi all’Ordine. Mi aspettavo in effetti da un
giorno all’altro e gia da tempo che dovessi rispondere
di un’accusa piu che fondata, quella di fare il
giornalista senza esserlo. Sin da Antenna Sud ero stato
un dipendente di fatto e un giornalista abusivo. A
Teletna non potevo chiedere di essere assunto come
praticante, mancando i quattro professionisti richiesti
dalla legge, e non potevo neppure aspirare a diventare
pubblicista non essendo collaboratore occasionale ed
esterno. Ero visto come impiegato prima che come
giornalista e forse per questo considerato piu vicino al
personale tecnico.

Quando percio a meta del 1980 amici che a Telesud
erano stati chi regista e chi tecnico di regia ed erano
passati a Telecolor mi prospettarono la possibilita, con
la loro mediazione, di andare anch’io a Telecolor, dove
la redazione fondata da Vittorio Corona era stata
azzerata e direttore era stato nominato Crisostomo Lo
Presti, colsi I’occasione nella speranza di
un’assunzione quale praticante, essendo li ben presenti
quattro professionisti tutti dipendenti, cioé Articolo 1:
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oltre Lo Presti, operavano difatti Salvatore Caruso,
Mario Bruno e Carmelo Pluchino. Accettai a
malincuore perché ero legato a Teletna e ai suoi
dirigenti, ma non ottenni a Telecolor I’assunzione da
praticante. Fui assunto, con tanto di contratto e busta
paga, come impiegato, tuttavia venni incorporato nella
redazione giornalistica anche col compito di condurre
il telegiornale. Avevo cambiato televisione contando
nell’assunzione come praticante ma mi ero ritrovato
nella stessa situazione.
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5

Impiegato, anzi giornalista e sindacalista

Da Teletna a Telecolor era come passare da una casa
blasonata ma in declino a un’altra borghese e in ascesa.
Lavorare per un signore aristocratico non é come essere
alle dipendenze di un arricchito signorotto. | proprietari
di Telecolor erano persone spicce, scostanti, ben
lontane dalla bonomia e dall’amabilita di Recca.
Formavano una triade che era sempre in precario
equilibrio e molto eterogenea. Grasso, Traina e Branca,
gli stessi che avevano furiosamente litigato con Recca
nella prima Teletna, arrivando alla scissione a colpi di
stracci e macchinari in testa, erano come tre partiti che
fanno e disfanno continuamente alleanze a due. 1o non
ero il preferito né il protetto di nessuno di loro, per cui
difficilmente avrei potuto trovare il sostegno
necessario alla mia causa. Impiegato ero e impiegato
sarei rimasto, a mio disdoro perché non potevo mai
presentarmi se non con le parole “Sono Bonina di
Telecolor”, mai usando la parola “giornalista” e
mettendo I’interlocutore, se nuovo, in attesa di capire
che figura professionale fossi da quanto avrei aggiunto.

Erano lontani i tempi di “Radar” che nessuno
ricordava piu, men che meno a Telecolor, nella cui
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redazione ero visto da due dei giornalisti professionisti
come un intruso oltre che un abusivo. Per fortuna Lo
Presti valuto positivamente il mio impegno e se non mi
favori perlomeno non mi contrastd. Mi occupavo
soprattutto di cronaca sindacale, ma anche di nera, pur
non avendo alcun titolo per farlo. Seguii con particolare
impegno il caso di Stefania Puglisi, una ragazzina
sparita misteriosamente e poi trovata uccisa, e proposi
un’iniziativa che fu molto apprezzata ed ebbe largo
consenso: a seguito di una serie di servizi sul fenomeno
crescente dei furti d’auto, convinsi il direttore a
chiudere il telegiornale della sera con due cartelli: in
uno le targhe degli autoveicoli rubati e nell’altro quelle
dei mezzi ritrovati. | dati erano contenuti nel quotidiano
mattinale della questura e valsero I’occasione per
utilizzarli al meglio.

L’idea piacque anche alla polizia e risultdo molto utile,
finché una mattina un cinquantenne elegantissimo e dal
profumo di lavanda, certo “signor Sangiorgio”, chiese
di me al centralino e si accomodo molto cerimonioso
davanti alla mia scrivania complimentandosi per i miei
servizi e riuscendo cosi ad accertarsi che I’iniziativa era
interamente opera mia. Mi disse che avevo coraggio e
che i giornalisti questo dovevano fare, servizi brucianti
e delicati. Ringraziavo chiedendomi il perché della
visita mentre I’ospite, compostissimo e serenissimo,
comincio a infilare una proposizione dichiarativa
Incrociata a qualcuna sospensiva appresso all’altra:
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«Certo pero che questi servizi disturbano un sacco di
ragazzi che ci campano rubando macchine,
mantengono famiglie e pure parenti in carcere. Certo
che, se questo giro finisse, un sacco di gioventu non
saprebbe che fare e se ne andrebbe a rubare nelle case,
a fare rapine nei negozi. Certo che questo bello non
sarebbe, non é d’accordo?»

«Ma e bello forse posteggiare la macchina e la
mattina dopo non trovarla?» obiettai.

«Manco questo e bello, ma a lei se le rubano la
macchina ci pensa l’assicurazione, mentre a chi ci
lavora con le macchine non resta che la strada della
malavita. Ma noi stiamo solo discutendo, giusto? lo
sono venuto solo come cittadino che segue Telecolor
per complimentarmi con lei. Potevo scrivere o
telefonare, ma visto che passavo di qua ho pensato di
venire a conoscerla personalmente, per vedere com’e
di presenza. E mi pare che lei & un giovanotto dall’aria
intelligente, che le cose le capisce senza doverlo
imboccare. Non é cosi?»

«Perché ha chiesto di me? Doveva cercare del
direttore.»

«Mi hanno detto che forse era lei ad avere la pratica
In mano e lei stesso ora non me I’ha confermato?» fece
come per un’ovvieta.

«Ho capito» deglutii. Ce ne avevo messo per
rendermi conto di chi avevo davanti.
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«Lei ¢ intelligente» sorrise con gioia I’'uomo dal
nome certamente falso, come rilassandosi. «E ora, visto
che qua avete pure un bel bar, le posso offrire un caffe?
Me lo da questo piacere? Ma non mi dica di no».

Potevo mai sostenere che ero stato minacciato e che
quel distinto sconosciuto che parlava un buon italiano
e aveva modi garbatissimi, pure se alquanto affettati,
era venuto per ingiungermi di non occuparmi piu di
auto rubate? Il mio primo incontro con un emissario
della mafia ebbe il senso di un gioco delle parti. Riferii
la visita a Lo Presti che capi subito all’istante e dispose
che i cartelli serali fossero sospesi e che dei furti di auto
dessimo notizia solo se avvenuti in circostanze che
meritassero di parlarne. Protestai, dicendo che non
potevamo piegarci a minacce simili. «Siamo giornalisti
0 no?» chiesi sostenuto.

«Tu no» ripose placido. «Quindi non ti creare
problemi che non hai».

Non ero giornalista, ma lo facevo a pieno titolo e
come tale ero conosciuto. Mi sentivo in una situazione
penosa. Guardavo ai veri giornalisti come a esseri
fortunati e superiori, ancor piu se professionisti. Un
collega mi mostro un giorno la sua tessera
professionale di colore amaranto e la presi in mano
come una reliquia. Si distrasse e non mi chiese di
riaverla, sicché la tenni nella giacca per un giorno
intero, andando in giro anche per casa come chi abbia
una pistola addosso. Fu una sensazione di potenza che
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sentivo e, non essendo scritto il nome del titolare sul
frontespizio, la tenni sulla mia scrivania di casa
guardandola come se dovessi ricordarmi di non
dimenticarla uscendo. Restituendola al legittimo
proprietario, al quale dissi di averla appena trovata
sotto la scrivania, mi sentii Cenerentola subito dopo la
fine dell’incantesimo.

Non ero giornalista, ma potevo fare il conduttore del
telegiornale, sulle prime con molta trepidazione.
Temendo la diretta per la sua imprevedibilita, quando
mi toccava preparare la scaletta e andare in onda facevo
In modo che i servizi registrati, gli ampex, capitassero
a una distanza che mi consentisse di non stare troppo di
continuo in onda. Ma col tempo anche il Tg divenne
routine.

Oltre che conduttore fui anche presentatore. Tale mi
defini il settimanale Telesette, che pubblico una pagina
con la mia foto e il titolo “Un Delon in Telecolor”.
Occhiello: “Le proposte del presentatore catanese” e
sommario: “Gianni Bonina, considerato un bello del
video, commentera cinque film interpretati dal
bellissimo del cinema francese tutti i martedi”. Ero
stato incaricato dal direttore di fare il Gian Luigi Rondi
e assolsi il compito senza infamia né lode, ma con tanto
dileggio. Giornalisti e altri si aggiravano per gli studi
chiedendosi I’un I’altro, a distanza e ad alta voce, se si
fosse visto Alain Delon e a me non restava che ribattere
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guanto avevo dichiarato a Telesette: che bello non ero
e non volevo sentirmelo dire.

Troppo compreso nella parte del presentatore, alla
domanda dell’intervistatore (che mi dava del tu come a
un collega) sulle trasmissioni che preferissi curare,
beffardamente mi ritrovai a rispondere: «Faccio le mie
scelte dopo una diligente valutazione delle rubriche che
mi vengono offerte. Anche se si tratta di settori che
possono sembrare non propriamente giornalistici”. Atti
di divismo di puro provincialismo, magari dovuti ai
ventotto anni, ma certamente frutto del mio stato
professionale di assoluta confusione. Facevo credere di
essere giornalista solo per la vergogna di non esserlo,
come un malato che dichiara di stare bene per non
confessare una minorita.

Presentatore che rischiavo di essere considerato o
giornalista che speravo di diventare, ero alla fine un
impiegato e percio potevo fare parte della
Rappresentanza  sindacale  aziendale, I’organo
interlocutore della proprieta. Gli amici tecnici mi
vollero candidare e fui eletto. Uno della triade di
amministratori, Orlando Branca, mi vedeva da tempo
con crescente disfavore, forse perché ero piu vicino a
Grasso, suo socio iniziale e progressivo rivale, e chiese
al coordinatore del personale Cicero di trovare il
pretesto di qualche irregolarita nella votazione e
adoperarsi perché non facessi parte della Rsa e dunque
che si rivotasse.
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Cicero (che mi capito straordinariamente di sentire,
non visto, parlare al telefono con Branca del mio
siluramento) riusci nell’intento, promettendo vantaggi
aziendali se fossero state annullate le elezioni e io non
venissi ricandidato, sicché, con la complicita degli
stessi colleghi che mi avevano candidato e poi mi
scaricarono, mi trovai fuori dalla Rsa senza nemmeno
esserci entrato. Non mi importava davvero granché.
Diventare sindacalista del personale sarebbe stato
come consolidare la mia veste di impiegato, ma in
realta contavo di potere avere in quella veste piu voce
nei confronti della proprieta per spingerla a mutare il
mio contratto in quello di praticantato. Alla fine dell’81
mutd anche [I’assetto redazionale, perché i
professionisti rimasero solo due, Bruno e Caruso, che
venne nominato direttore, per cui I’iscrizione nel
Registro dei praticanti tornava a essere un sogno.

Non mi rimase allora che aspirare al minimo:
diventare cioe pubblicista cosi da potermi dire
comunqgue giornalista senza piu il timore di finire sotto
processo. Inoltrai istanza all’Ordine di Sicilia e la
risposta la ebbi a gennaio del 1982. Il Consiglio
regionale si pronuncio con una delibera capestro:
“Vista la documentazione presentata, rilevato che
I’attivita svolta dall’interessato per le emittenti Tele
Etna e Telecolor, entrambe con sede a Catania, non puo
essere qualificata di interesse e tipo divulgativo, in
settori dove di norma deve operare [|’aspirante
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pubblicista, come quelli scientifico, filosofico,
giuridico, economico, politico-sociale e cosi via, ma
che si tratta di veri e propri servizi di cronaca cittadina
(bianca, nera e addirittura giudiziaria) che configurano
semmai un’attivita di praticantato giornalistico e che
nella fattispecie potrebbero essere considerati, stante
I’accesso alle fonti di informazione, esercizio abusivo
della professione giornalistica, delibera di respingere la
domanda d’iscrizione all’Elenco dei pubblicisti”.

A parte la velata minaccia di denunciarmi per un
reato in verita commesso e reiterato, la decisione
dell’Ordine era sacrosanta: non ero pubblicista, ma
professionista e lo stesso Consiglio regionale ne
adombrava il fondamento, ma senza mettere in essere
le forme previste dalla legge istitutiva circa il rilascio
da parte dello stesso Consiglio del certificato di
compiuta pratica, cosi da essere ammesso direttamente
all’esame di Stato.

Non ebbi neppure il tempo di rifletterci sopra perché
meno di un mese dopo ricevetti la lettera di
licenziamento  con una  motivazione  che
paradossalmente attestava le mie effettive mansioni di
giornalista: “Siamo venuti alla determinazione di
ridurre il personale nel settore dell’informazione”.
Salvo qualche giorno dopo recapitarmi in copia la
lettera di risoluzione del rapporto di lavoro inviata
all’Ufficio di collocamento, come se fossi stato invece
un impiegato. In sostanza, un po’ per la mia candidatura
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alla Rsa, ma soprattutto perché mi ero messo in testa di
diventare almeno pubblicista, fui messo alla porta da
Orlando Branca informato della mia iniziativa intesa ad
accedere alla professione.

51



6

| tentativi di avere la tessera e il Biscione

Una volta tornato disoccupato, presi in seria
considerazione I’idea di abbandonare ogni velleita di
diventare giornalista. Avendo maturato una piccola
conoscenza del mondo sindacale, chiesi al direttore
generale della Cisl catanese Orazio Sapienza, futuro
parlamentare della Dc, se in qualche organizzazione in
Italia ci fosse la possibilita di essere assunto. Mi fu
prospettata la labile ipotesi di addetto stampa in una
sede da trovare, la sola che mi fosse confacente. Per
questa ragione presentai istanza all’Ordine dei
giornalisti di Sicilia di ammissione diretta agli esami di
idoneita professionale, sostenendo la mia richiesta in
forza della lettera di licenziamento di Telecolor che
ammetteva implicitamente il compimento, sia pur di
fatto, del praticantato laddove attestava la mia attivita
nel “settore dell’informazione”.

La risposta, raggelante, la ebbi non con una nuova
delibera del Consiglio regionale ma con una lettera
personale del presidente  Luigi  Prestinenza,
caposervizio allo sport de La Sicilia: “Poiché Lei non é
stato mai iscritto al Registro dei praticanti, non v’era
alcuna possibilita di prendere in considerazione la Sua
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richiesta. Tutt’al piu il Consiglio avrebbe potuto
considerare una domanda, completa dei documenti di
rito, d’iscrizione al Registro dei praticanti,
accompagnata  dal  certificato  del  direttore
dell’Emittente dove Lei ha prestato servizio; o una
richiesta di certificazione d’ufficio, ove il Direttore si
fosse rifiutato. Ma Telecolor ha in atto i 4 professionisti
redattori ordinari previsti dall’art. 34 della legge
professionale? Come vede, non e facile venirle
incontro. Tanto dovevo significarle, con i migliori
auguri”. Gli auguri erano di trovare un lavoro che non
fosse di giornalista.

| quattro professionisti non c’erano piu “in atto”, ma
c’erano stati quando per oltre diciotto mesi (il tempo
del praticantato) avevo svolto da impiegato il
praticante. Dal momento che ero stato licenziato,
chiedevo che fosse sanata la mia condizione passata,
come prevedeva la legge, e non quella attuale.
Prestinenza sapeva che mancavano i quattro
professionisti, tanto da scrivermelo con una domanda
retorica, ma fingeva di ignorare che non ero piu a
Telecolor. Per qualche suo motivo, avanzando tuttavia
ragioni in qualche modo fondate, non voleva insomma
che diventassi giornalista, ma un giorno mi avrebbe
avuto come redattore nella redazione sportiva da lui
diretta a La Sicilia riconoscendo al caporedattore
Domenico Tempio che i miei titoli erano davvero
buoni. Ne sarei venuto a conoscenza proprio da Tempio
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che si sarebbe compiaciuto, anche a nome di
Prestinenza, per un mio titolo su una partita di calcio:
“Un po’ di sprint e di splash”.

La risposta che Prestinenza mi recapito, in forma
privata e dandomi del lei, con le iniziali persino
maiuscole, come si usa tra estranei assoluti, determino
In me una reazione di orgoglio e di bile. Ci dev’essere
un giudice a Palermo, mi dicevo. Mi intestardii nel
proposito di spuntarla e, non restandomi che la strada
del ricorso al Consiglio nazionale contro il solo
provvedimento ufficiale emanato, ovvero la delibera di
rigetto alla mia domanda di pubblicista, a fine febbraio
presentai I’istanza redatta da un avvocato, sostenendo
che per diventare pubblicista la legge richiede che la
collaborazione sia non occasionale e retribuita senza
indicare pero quali sono le materie riservate al
professionista. Mi aspettavo a breve la risposta, che
perd mi sarebbe giunta quasi un anno dopo. A maggio
1983 avrei ricevuto infatti comunicazione che giorno
17 dello stesso mese il Consiglio nazionale avrebbe
discusso il mio ricorso dopo avermi sentito a Roma,
avendone io fatto richiesta.

Ma mancava ancora molto tempo alla ripresa della
mia odissea e non potevo rimanere in pantofole con una
moglie e un figlio. Messa da parte per mancanza del
titolo professionale I’idea di lavorare nell’ufficio
stampa di un sindacato, dovetti cominciare a guardarmi
attorno nel campo in cui da cinque anni mi muovevo
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senza averne diritto. La sola cosa buona, o quantomeno
discreta, che avevo fatto fino a quel momento era stata
“Radar”. A Telesud la trasmissione era rimasta come un
cimelio a futura memoria e quando I’emittente di
Ferrini fu rilevata da Antenna 10, un circuito che
associava dieci emittenti siciliane, il mio nome fu fatto
da dipendenti di Telesud al nuovo proprietario,
Giuseppe Angelica, con il quale mi accordai per un
programma settimanale, analogo a “Radar” ma di
respiro regionale, che si chiamasse “Spazio 10”.

Il nome fu scelto dall’editore, un imprenditore
ragusano vulcanico e intraprendente, ex sindacalista e
tra 1 primi a cimentarsi nel campo della televisione
privata. Giuseppe Angelica di Monterosso Almo aveva
fondato una televisione, Telemontelauro, dal nome
della vicina altura montuosa necessaria a qualsiasi
emittente interessata a trasmettere in Sicilia orientale.
Vi erano gia da anni installati i ripetitori della Rai e
Angelica aveva pensato di comprare tutto il terreno per
la modesta cifra di un milione e novecentomila lire.
Valendo ai primordi dell’emittenza libera la regola del
“preuso” sufficiente per avere la titolarita di un canale,
ne occupo subito quattro di cui uno destinato alla
propria emittente, mentre gli altri li avrebbe presto
venduti. Il canale 21 lo cedette subito a Canale 5 con
I’accordo di avere una programmazione completa di
cui disporre per la propria stazione.
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Concluso I’affare, Angelica prese a circolare con
I’auto  stampigliata di adesivi del Biscione
presentandosi ovunque come referente Fininvest e
vagheggiando intanto un proprio circuito siciliano che
associasse televisioni private in una syndication,
proprio a somiglianza del network milanese: con la
differenza che, anziché contemporaneamente e per
diffusione di un segnale trasmesso da una sola fonte e
ripetuto lungo lo Stivale, le Tv associate avrebbero
messo in onda, secondo un palinsesto uguale per tutte,
gli stessi programmi che sarebbero stati recapitati con
una propria macchina di servizio. Il progetto si
concretizzo in Antenna 10, simbolo un ranocchio che
comparve in dieci emittenti sparse per la Sicilia. La
televisione madre divenne la catanese Telesud,
ribattezzata Antenna 10, mentre il centro di produzione
e smistamento fu istituito a Monterosso Almo, nella
sede che prima era stata di Telemontelauro. |
programmi erano quelli forniti da Canale 5 di cui
Antenna 10 utilizzo anche il famoso jingle. Per decenni
Angelica avrebbe ricevuto un pingue canone per
I’utilizzo del ripetitore di Monte Lauro, dove avrebbe
assegnato un guardiano di fiducia incaricato di
sorvegliare, per conto delle tante televisioni nazionali e
regionali, la giungla di tralicci che presto si creo.

In quegli anni Angelica si rese noto anche all’estero,
riuscendo a fare incontrare in un vertice di pace del
Mediterraneo  Gheddafi, il presidente dell’Ars
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Lauricella e il premier maltese Dom Mintoff, al quale
recapito in dono un cavallo bianco di razza che il leader
laburista chiamo “Salvatore” perché siciliano. Grato ad
Angelica, Dom Mintoff commissiono un documentario
turistico ad Antenna 10 e io ebbi I’incarico di
realizzarlo. Per una ventina di giorni nel giugno 1983
1o e il cameraman fummo ospiti al Dragonara Palace
Hotel della Valletta, con autista a disposizione e libero
accesso gratuito in tutti i locali anche di Gozo e
Comino. Fui invitato alla televisione di Stato maltese e
presentato come giovane giornalista incaricato dal
primo ministro. Ero solo giovane, non giornalista, ma
eravamo all’estero.

Il soggiorno a Malta coincise con un periodo tra i piu
turbolenti e difficili: i nazionalisti avevano vinto le
elezioni ma al governo c’erano i laburisti per via di un
complicato premio di maggioranza. Mintoff era molto
amato e altrettanto odiato, per via dello stato di
recessione incalzante, i suoi rapporti con la Cina, i
comunisti e Gheddafi, la nomea di puntare a uno Stato
di polizia. Secondo le persone che avvicinavo le
reazioni erano diverse e imprevedibili. Lo stesso clima
lo trovavo nei bar e nei ristoranti dove preferivo entrare
come semplice turista. Il documentario doveva essere
un sonoro spot turistico come anche propagandistico,
ma ne feci un reportage quanto piu obiettivo,
denunciando la difficile situazione economica, la
mancanza di acqua potabile, razionata anche negli
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alberghi, I’insoddisfacente apparato sanitario. Non
mancarono ovviamente le note positive, la prima delle
quali il definitivo affrancamento dalla Gran Bretagna
gia da tre anni, merito personale di Mintoff. Che non si
fece intervistare. L’obiettivita con cui il documentario
stava sviluppandosi alla fine piacque, ma non ebbi dal
governo della Valletta né medaglie né tantomeno
calorosita. Dal loro punto di vista avevo fatto il turista
a spese del governo che avevo ripagato con un
documentario non celebrativo ma da inviato speciale.
Appunto.
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7

Quanti reportage on the road

“Spazio 10” fu il programma che mi fece un nome,
sia pure solo sul piano regionale, quanto Telecolor
aveva reso noto il mio volto, in un ambito piu ristretto.
Ogni settimana allestivo un reportage degno di una
maggiore diffusione: che in effetti ebbe, giacché un
mio zio residente a Cagliari mi avrebbe detto di avermi
visto su Videolina. Appresi quindi che Angelica e le
televisioni associate rivendevano “Spazio 10” ad altre
emittenti non siciliane, non certo pagandomi ma
comunque lusingandomi, in fondo non importandomi
che fare bene il mio lavoro benché abusivo. E libero di
scegliere I’argomento settimanale, non lesinai azzardo
né varieta, saltando dal piu scottante al piu frivolo. La
formula piacque molto e il seguito di pubblico fu
significativo per il circuito.

Una mattina a Vizzini per una nuova puntata su un
eremita inavvicinabile che viveva da anni in una grotta,
mi trovai in un bar e mi fermai sentendo un capannello
di persone parlare del servizio andato in onda la sera
prima su un bandito di Adrano, Giuseppe Russo,
chiamato “Fuoco dell’Etna”, che avevo intervistato
raccogliendo la sua storia. Russo aveva il dono del
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contastorie ed era riuscito a incantare anche me
ricostruendo come aveva ucciso a fucilate un’intera
famiglia di cinque persone, ferendone un’altra, perché
la sospettava di avergli ucciso un mese prima il padre.

«Sparavo e un proiettile pirciava a uno, poi pirciava
un altro...» narrava riservandosi alla fine di farmi
leggere un voluminoso quaderno di 350 pagine scritto
a mano durante la detenzione che conteneva le sue
memorie: voleva renderle note e farne un libro perche
I giovani si educassero alla conciliazione e
all’autocontrollo che lui non aveva avuto perdendosi.
Ma non volle consegnarmi il manoscritto, pretendendo
che lo leggessi davanti a lui, pur’anche tornando piu
volte, condizione che non mi fu possibile assecondare.

Aveva avuto una condanna all’ergastolo, ma era
uscito dopo ventotto anni per buona condotta. Era stato
il primo bandito siciliano del Dopoguerra, il secondo
dopo Giuliano per grado di criminalita, e si era messo
a capo di una banda che terrorizzava I’area tra
Centuripe e Adrano. Aveva un sogno: finire di costruire
una casa destinata ai figli che aveva avuto dopo essersi
sposato una volta scarcerato, ma non aveva perso
I’indole. «Non ucciderei piu, ma dipende dalle
circostanze» diceva a sessantatré anni. Un giorno gli
basto scendere in piazza e lasciare la voce che la
motoape rubata a un suo amico fosse restituita. La sera
stessa il derubato la trovo sotto casa, grato a Russo che
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come lui viveva vendendo in giro quanto coltivava nel
suo fazzoletto di terra.

AVizzini quella mattina la gente parlava vicino a me
di “Fuoco dell’Etna” come di un eroe epico e di un
uomo ancora spaventoso per quel suo volto terreo, gli
occhi freddi e fermi, la carnagione scura. A me aveva
fatto, forse perché in fondo adranita come me,
tenerezza e compassione: la tenerezza per I’autore che
sottopone tremante e sognante la sua opera al primo
giudizio e la compassione per I'uomo diventato un
celebre  bandito, come tanti nell’immediato
Dopoguerra, per uno sbotto di amor proprio.

Sentire la gente parlare del mio lavoro mi diede la
carica e quel giorno riuscii a raggiungere I’eremita nel
suo antro pieno di scatoloni fermandomi a parlare con
lui. Si chiamava Mario Impeduglia, per tutti “Mario il
profeta”, e nessuno sapeva come e perché fosse finito
in quella caverna. Gli divenni amico e volle sapere di
me. Molto tempo dopo, per un nuovo servizio, Si
sarebbe ricordato sia di me che di mio figlio
ripetendomi come ci chiamavamo e quando eravamo
nati. Si diceva che conoscesse le date di nascita e i nomi
di tutte le persone che aveva incontrato e
probabilmente era vero. E forse per questo lo
chiamavano “il profeta”. Non disse una sola parola al
microfono, ma le riprese che girammo, praticamente
rubate, accrebbero il mistero e il fascino attorno alla
sua figura di ultimo eremita.
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Scovai anche I’ultimo anacoreta, un sacerdote belga
vestito sempre del bianco intonato alla sua fluente
barba nivea, che viveva in una caverna di Testa
dell’Acqua, tra Noto e Palazzolo. Neanche lui accetto
di mostrarsi in televisione ma ci ricevette e volle
celebrare messa solo per me, il cameraman e I’aiutante.
A differenza di Mario Impeduglia, lercio e dall’aspetto
selvaggio, il prete era candido e pulitissimo. | contadini
della zona ne proteggevano I’isolamento negandone
I’esistenza a chi lo cercasse, noi compresi, e lo
rifornivano di vettovaglie. In cambio lui pregava per
tutti. Quando gli chiesi cosa facesse durante il giorno
mi rispose: «Quando non prego contemplo il creato qui
attorno, il giorno e la notte. Guardi quant’é bello Dio».
In realta era lui bellissimo, come celestiale.

La bellezza umana la vidi anche per una nuova
puntata a Palma di Montechiaro dove scelsi di andare
dopo che Giuseppe Fava ne aveva magnificato i
bambini seminudi sparsi a frotte tra le strade diventate
rigagnoli e fogne a cielo aperto, sporchissimi,
poverissimi e definiti bellissimi. Ne feci inquadrare
decine in primissimo piano, immobili a fissare la
telecamera, verificando quanto quei volti fossero
davvero incantevoli, come nella gran parte della
popolazione. Ancora inseguendo la bellezza, andai per
un servizio sui Nebrodi alla ricerca di una fantomatica
comunita “lombarda”, fatta di individui alti e biondi,
che Elio Vittorini immaginava del tutto isolata,
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affascinato dall’idea che la civilta normanna avesse
conservato nella sua “Sicilia lombarda” un retaggio
genetico in contrasto con il tipo siciliano. Ma non
seguii Vittorini fino a cercare nella Piana di Contessa
Entellina il deserto che lui indicava nella zona depressa
di Calatamauro.

A ventinove anni feci il giornalista percorrendo la
Sicilia da un angolo all’altro in cerca di figure
sensazionali e poco note se non sconosciute. A
Calatabiano scovai il “mago delle acque” che in un
basso quasi sulla statale riceveva persone venute anche
da lontano, perlopit malate di cancro, che arrivavano
munite di bidoni vuoti di ogni capienza. Il mago curava
prelevando in un cortiletto acqua da una fontanella che
versava nei recipienti secondo la gravita del male, nel
convincimento comune che si trattasse di acqua
miracolosa. Aspettai con il cameraman che arrivasse la
pausa-pranzo e lui accetto di sedere a tavola con noi in
una trattoria. Non disse niente del segreto dei suoi
poteri e mangiava mostrando un atteggiamento
leratico. Poi, al momento di alzarci, disse che doveva
restare seduto altre due ore perché, essendo privo dello
sfintere anale e non potendo digerire, era costretto ad
aspettare che il cibo fermentasse. Gli chiesi allora di
spogliarsi e di mostrarci il sedere, ma lui rispose che ci
avrebbe fatto vedere un’altra cosa. Cosicché nel
pomeriggio ci porto nella sua villa di Piedimonte Etneo
dove trovammo I’anzianissima madre seduta in un
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angolo che ci presento come il risultato di un suo
intervento di guarigione, tanto da mostrarci un
barattolo di vetro nel quale era contenuta materia che
sembrava carne umana. «Questo ¢ il cancro che aveva
e che non ha piu» comunico alla telecamera.

La credibilita dell’'uomo guadagno punti sulla nostra
diffidenza quando ci condusse in un vasto garage e ci
fece vedere almeno una decina di fuoriserie d’epoca
perfettamente tenute, ma fu niente rispetto a quanto ci
aspettava. In un enorme salone lascio che entrassimo
girando riprese che, per il fatto che al cameraman
tremavano le mani, risultarono ancora piu
straordinarie: I’intero spazio era costipato di statue di
santi, crocifissi e Madonne sui loro fercoli che
potevano realisticamente provenire soltanto dalle
chiese. Mi sembro tutta merce rubata, un po’ come le
macchine, e gli chiesi se avesse avuto tutte quelle statue
in dono.

«Se le avevo rubate ve le facevo filmare?» fece.
«Guardate bene, avvicinatevi. Non vedete che si
muovono?». Invece che inoltrarmi indietreggiai, ma il
cameraman fece qualche metro in avanti, mentre il
“guaritore” rimase sulla porta.

«Ma come le ha portate qui? Da solo?» chiesi
esterrefatto al suo fianco: e forse perché suggestionato,
mi sembro davvero di vedere le statue muoversi.

«Arrivano da sole» rispose.
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Andando via, io e il cameraman rimanemmo
ammutoliti in macchina. Poi lui mi chiese se fossimo
nello stesso sogno, ma una bustina di plastica
trasparente sul cruscotto contenente un liquido
miracoloso e profumatissimo che ci aveva regalato,
dicendoci che era la sua urina, ci riporto alla realta
prima ancora di vedere in studio le riprese registrate.
La puntata ebbe un clamoroso successo e il caso del
“mago dell’acqua” fu ripreso soprattutto dai rotocalchi
nazionali. Ma nel filmato le statue non si mossero per
niente.

Il guaritore ebbe per destino di essere giudicato un
impostore e un ladro all’ingrosso, ma molto piu celebre
e celebrato in fatto di mistificazioni divenne Eugenio
Siragusa, che viveva a Nicolosi e si presentava come
uomo degli extraterrestri con cui aveva incontri
sulPEtna. Realizzai una puntata sull’eccentrico
personaggio, trovando conferma delle grandi
potenzialita che la Sicilia offriva a reportage dello
stesso genere, nello spirito del quale incontrai
rabdomanti che con un ramo d’albero trovavano
sottosuolo polle d’acqua; un sacerdote esorcista che a
Messina riceveva un giorno alla settimana fedeli e
persone indemoniate, officiando davanti alla
telecamera il rito di liberazione di una donna che subito
dopo parlo al mio microfono con voce ispirata ed
evocativa; numerosi imbonitori e fattucchiere nel
quadro di un’indagine sulla magia; lo stravagante
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avvocato catanese Michele Papa, amico di Gheddafi,
presidente dell’Associazione siculo-araba e artefice
della moschea di Omar, la prima in Italia; un inventore
di Scordia che aveva costruito in miniatura un duomo
e alla guida di un gruppo di giovani andava in
processione con le sue realizzazioni di legno, feticci per
I quali con i ragazzi del suo seguito mimava fuochi
artificiali con la bocca; gli anziani soli dell’ospizio di
Catania “Sant’ Angela Merici” il cui unico desiderio era
di avere una nicchia; ragusani e modicani per la
decennale guerra campanilistica tra le due citta iblee;
preti e abitanti di Militello per la riviviscente “guerra
dei santi”, guidato dall’amico Nello Musumeci; alunni
di quinta dello Scientifico che in aula sottoposi a
domande sulle loro abitudini sessuali e le loro
esperienze, scoprendo che le ragazze erano molto piu
spigliate.

Andai ad Avola per ricostruire i fatti dello stesso
1968 e a Reggio Calabria per un servizio sui Bronzi di
Riace. A Mazzarino, nel convento che era stato teatro
dello scandalo e base dalla quale i frati uscivano per
fare estorsioni e non per raccogliere offerte, incontrai
I’ultimo cappuccino, fra Vincenzo, e in paese raccolsi
I’indignazione ancora viva degli anziani. A Piana degli
Albanesi mi dedicai a rinverdire le tradizioni locali e
rilevare la singolarita della lingua arbéreshé. A Riesi e
a Sommatino andai alla ricerca degli ultimi zolfatari
della miniera di Trabia ancora attiva e ad Acitrezza
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incontrai le attrici popolane di La terra trema. A
Comiso girai una puntata sui pacifisti, fra cui il monaco
buddista Moroshita che avrebbe presto costruito con
fondi esteri una pagoda su una collina e gia allora ogni
mattina faceva risuonare il suo tamburo per le vie del
paese, finendo per diventare un compaesano, giacché
sarebbe rimasto sull’altura ben oltre la stagione dei
Cruise.
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8

Avventure a contatto con la storia

Ma realizzai per “Spazio 10” servizi anche molto
meno leggeri. Attraversai il Belice per visitare i ruderi
dei Comuni distrutti dal terremoto del 1968,
intervistando testimoni ed eredi trapiantati nei nuovi
centri quale Gibellina, verificando come soprattutto gli
anziani si smarrissero e non trovassero la via di casa
girando tra le nuove strade ortogonali e simmetriche,
senza piu i cantoni e i vicoli dei loro quartieri. Ad
Adrano rispolverai il misterioso caso di un
commercialista, Silvio Polizzi, sparito nel 1980 e del
quale venne poi ritrovato il corpo nello Stretto di
Messina. A Marina di Melilli incontrai I’ultimo
abitante, Salvatore Gurrieri, determinato a non lasciare
la sua casa alle ruspe delle raffinerie e deciso a vivere
a otto metri dal mare insieme con la moglie, milanese
e gia parlamentare. Erano rimaste soltanto altre cinque
famiglie che per andare via aspettavano solo che il
Consorzio Asi concedesse loro piu dei due milioni di
bonario accordo andati a tutti gli altri abitanti. Gurrieri
non sarebbe partito per nessuna somma e diceva che
sarebbe rimasto nella certezza che anche una sola casa
in piedi avrebbe impedito che tutta I’area divenisse
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un’industria. Dopo la moglie, sarebbe morto anche lui
nel 1992, ucciso da un rapinatore che lo sapeva solo in
un borgo divenuto un deserto.

Fui a Corleone, dove capitai nel pieno della seconda
guerra di mafia esplosa da un anno, per occuparmi
dell’omicidio del sindacalista Placido Rizzotto.
Intervistai, ricevuto a casa sua, dove semplicemente
citofonai annunciandomi come giornalista (falso si, ma
non era quello il momento di dare spiegazioni), la
sorella di Luciano Liggio mentre il boss era in carcere,
non certamente rimpianto dai nuovi padroni del paese,
suoi luogotenenti e in procinto di aggredire quelli
storici di Palermo: Riina e Provenzano. Liggio
continuava infatti a comandare dal carcere e aveva
ordinato I’uccisione del tenente colonnello Russo e del
giudice Terranova.

La nostra presenza in giro per Corleone fu notata e,
per distogliere i sospetti in quanti ci guardavano troppo
insistentemente e immobili, chiesi all’operatore di
piantare la telecamera davanti alla matrice e filmare a
lungo non solo la chiesa ma anche I’affresco gigante
che sul prospetto raffigurava Fra Bernardo da
Corleone. Facemmo credere che stavamo realizzando
un documentario agiografico sul temibile spadaccino
del Seicento che era beato e nel 2001 sarebbe stato
proclamato santo: salvo poi intitolare la puntata, con
viva preoccupazione del titolare dell’emittente
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palermitana e dell’editore di Antenna 10, “Il clan dei
corleonesi”.

Nello stesso periodo realizzai un servizio a Cinisi
sull’omicidio di Peppino Impastato ed ebbi la fortuna
di incontrare gli attivisti che con lui avevano animato
Radio Aut Aut da dove erano partite le piu feroci
invettive contro Badalamenti. Intervistai il fratello
come anche la madre, ancora in pena dopo quattro anni
dal delitto. Poi fui a Mazara del Vallo per occuparmi
degli immigrati nordafricani e della flotta d’altura,
quindi a Villalba, dove nella piazza principale gli
uomini di don Calo Vizzini, il capo della mafia,
avevano sparato a Li Causi e, proprio al centro della
piazza, intervistai Michele Pantaleone che parlo del
leader comunista. A Gualtieri Sicamino, nell’entroterra
peloritano, conobbi il duca Avarna che viveva con una
hostess della Pan American, Tava Daetz, molto piu
giovane di lui e sempre pronta a raggiungerlo
sbarcando in Sicilia da ogni parte del mondo. Il duca
aveva fatto parlare le cronache per il capriccio di
suonare le campane di una cappella attigua dopo ogni
amplesso, cosi da fare un dispetto alla moglie separata.
Durante I’intervista suonarono al portone e il duca
scese per aprire, tornando per dirci che dovevamo
accelerare perche stava facendo aspettare un inviato del
settimanale Oggi. Poi scoprii che I’inviato era Tony
Zermo de La Sicilia: aveva preferito dirsi di un
rotocalco nazionale per avere piu facile accesso. lo, che
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mi ero presentato con il cameraman e il suo aiuto a
nome di una sconosciuta televisione libera, non avrei
esitato un attimo a dichiarami de La Sicilia. Anzi.

Fui anche a Lenzi, nel Trapanese, ospite della
comunita di Ciccio Cardella e Mauro Rostagno che non
erano piu “arancioni” e seguaci del guru indiano
Bhagwan Shree Rajneesh, ma dirigenti di un centro di
recupero di tossicodipendenti, sebbene avessero
mantenuto alcuni costumi “sannjasin”, a cominciare
dalla pratica dell’amore libero. Avevano anche
conservato ogni lusso: la piscina, una lussuosa Bentley,
il maneggio con una decina di cavalli, una barca a vela
e un aereo con otto posti. Rostagno, cofondatore di
Lotta continua e leader del Sessantotto, non si era
ancora dato alla lotta contro la mafia e nell’*ashram”
viveva di comune accordo con la moglie Chicca
Roveri, mentre il fondatore e capo della comunita
Francesco Cardella progettava come sempre grandi
iniziative. Quel che vidi fu un mondo felice, una specie
di paese dei balocchi abitato da privilegiati che si
godevano letteralmente la vita, ma che gia covavano
sentimenti  di  cambiamento e i  germi
dell’autodistruzione.

Oggi, scomparsi tutti i personaggi che conobbi e
intervistai, quelle puntate di “Spazio 107
costituirebbero dei preziosi documenti storici, ma non
ne ho conservata neppure una. Forse credevo allora che
il mondo non sarebbe cambiato e con il mondo
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nemmeno il tempo sarebbe passato. Neppure Angelica
conservo le puntate, che vendette in blocco a persone
che poi se ne disfecero.
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Sulle tracce del bandito Giuliano

Le puntate di “Spazio 10” che avrebbero, piu delle
altre, meritato di essere salvate erano le tre realizzate
sul bandito Salvatore Giuliano, di cui avevo sentito
parlare da ragazzo dai cantastorie che con i loro
cartelloni multicolori e la chitarra si esibivano ad
Adrano, il mio paese di liceale, celebrando in piazza le
gesta del famoso fuorilegge e di riflesso la lotta per
I’indipendenza della Sicilia. Mi trasferii percio a
Palermo operando a Teleduemila, televisione che
faceva parte del circuito Antenna 10 e che mi mise a
disposizione i suoi operatori. Fu in quella occasione
che su un muro, passando in auto, lessi una scritta in
bianco - “Come é cambiata la nostra vita” - che mi colpi
per la sua amarezza e la verita che sottendeva, ancor
piu perché certamente opera di ragazzi. In fondo come
me. Dissi al cameraman di tornare indietro e di
filmarla. L’avrei utilizzata in qualche servizio e intanto
la feci mia come mantra da ripetermi in nome della mia
generazione.

A Montelepre venni a conoscenza di una
ricostruzione dei fatti che stravolgeva la verita
consegnata alla storia. Giuliano non era morto a
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Castelvetrano e ad ucciderlo non era stato Gaspare
Pisciotta. Parlando con ex detenuti condannati per la
strage di Portella della ginestra, con gente comune e
pure con il sindaco Giovanni Maniace, che defini il
bandito «nostro caro concittadino», mi resi conto che
tutti conoscevano una verita adombrata gia nel 1962 da
Michele Pantalone in Mafia e politica. L’evidente
paura che potessero riaprirsi processi gia storicizzati e
nuove inchieste aveva cucito la bocca di tutti i
monteleprini, fino a quando Giuseppe Sciortino, nipote
di Giuliano e figlio di Mariannina e Gaspare Sciortino,
mi dichiard0 quanto anche la sorella del bandito
confermo al mio microfono: «Pisciotta tradi mio zio ma
non fu I’esecutore materiale del delitto, perché il vero
assassino e stato un aggregato alla banda morto ormai
da un pezzo, Nunzio Badalamenti. Pisciotta lo
narcotizzo e Badalamenti gli spard, ma non nella casa
dell’avvocaticchio a Castelvetrano. |l delitto fu
commesso a Villa Carolina tra Monreale e Pioppo e non
la notte del 4 luglio ma quella precedente. Il corpo fu
tenuto sotto ghiaccio per rallentarne la decomposizione
e dare tempo al colonnello Luca di architettare la
messinscena del conflitto a fuoco nel cortile De Maria.
Poi nella notte del 4 fu trasportato su un furgone a
Castelvetrano, per decisione dei capimafia nel
proposito di distribuirsi per intero e solidalmente il
merito della fine di Giuliano. Che non dormi in casa De
Maria, tant’e che il letto fu trovato intatto».
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Quanto alla morte per avvelenamento di Pisciotta in
carcere emerse una verita revisionista della storia. Il
luogotenente di Giuliano minacciava all’Ucciardone di
fare rivelazioni e di chiamare detenuti in correita per la
strage di Portella. Percio gli fu recapitata da fuori una
confezione delle pillole che quotidianamente prendeva
per curare la sua tubercolosi, perfettamente uguale alle
altre e del tutto insospettabile, ma con una particolarita:
confusa alle altre c’era una pillola a base di stricnina,
motivo per cui si sapeva che sarebbe morto ma non si
conosceva il giorno. Questa ricostruzione trovava
sostegno nel fatto che né la magistratura né la
Commissione antimafia erano riuscite mai a stabilire
chi avesse e come avvelenato Pisciotta: se suo padre o
la guardia carceraria, se con il veleno contenuto nel
caffé o nello zucchero o in una medicina.

Ma appresi altro a Montelepre. Pochi giorni prima di
morire, dopo le rivelazioni sui mandanti di Portella rese
al giudici di Viterbo, Pisciotta ne aveva fatte altre al
sostituto procuratore Pietro Scaglione che si era
ripromesso di verbalizzarle interrogandolo
formalmente. Anche Michele Pantaleone che
intervistai per I’occasione mi disse di non potere
escludere che Scaglione fosse stato messo a tacere per
I segreti di Pisciotta, aggiungendo che «pure Ciro
Verdiani e Cusumano Geloso, direttore generale di Ps
e uno dei presunti mandanti di Portella, hanno fatto una
fine non buona, morti avvelenati come Pisciotta».
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A monte di tante morti misteriose c’era Portella della
ginestra, sulla cui strage Sciortino mi fece ulteriori
rivelazioni: «Mio zio aveva stabilito con il senatore Li
Causi precisi accordi preelettorali e anzi aveva
finanziato il Pci con 50 milioni di lire. Ma Li Causi non
mantenne i patti e Giuliano decise di sequestrarlo il
giorno del suo comizio a Portella per il Primo maggio.
Senza sapere che pero Li Causi si era fatto sostituire da
un altro oratore, ci ando con tutta la banda e per creare
confusione e poter rapire Li Causi fece sparare in aria
ripetutamente. Fu uno della banda, Giuseppe
Passatempo, a sparare invece sulla folla, incaricato da
qualcuno che gli aveva promesso un compenso. Risulta
agli atti del processo di Viterbo che i proiettili che
uccisero i contadini furono sparati da una sola arma e
che pero quel giorno ne furono esplosi quasi duemila,
quindi avrebbero dovuto essere molti di pit i morti se
tutti i colpi fossero stati indirizzati sulla folla. Mio zio
caccio Passatempo che per farsi perdonare e rientrare
nella banda ando da solo a Partinico per assalire la sede
comunista uccidendo due persone».

Nel fantomatico terzo memoriale che Giuliano
avrebbe scritto e che avrebbe voluto consegnare ai
giudici di Viterbo sarebbe contenuta questa verita, ma
Il memoriale secondo Pantaleone sarebbe stato sottratto
a Pasquale Sciortino appena giunto negli Stati Uniti.
Secondo altre fonti il “re di Montelepre” lo avrebbe
consegnato a Maddalena Lo Giudice, la “Santuzza” di
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Antillo. Di cio si disse convinta Mariannina Giuliano
che mi dichiaro di avere saputo dalla “Santuzza” in
persona non solo del memoriale ma anche di gran parte
della refurtiva in contanti accumulata dal fratello
bandito.

Andai a trovare Maddalena Lo Giudice e trovai una
donna quasi sessantenne che una volta la settimana
veniva portata in ambulanza a Messina per sottoporsi a
dialisi. Badava a una trentina di cani e a una mandria di
bovini ed era rimasta nubile e perseguitata dal Fisco per
via di una pesante accusa di evasione. Mi parlo dei suoi
cani, che prima erano oltre duecento. Mostrai il
massimo trasporto per essi e ne presi uno in braccio,
cosa che la inteneri e che la indusse a farsi intervistare
in televisione. Con un cagnolino piuttosto scalmanato
in un braccio e il microfono nell’altra mano, raccolsi la
sua storia. Mi parlo della sua vita - famiglia ricca di
Antillo, il padre podesta, molti terreni - ma di Giuliano
nego ogni circostanza, sebbene disse che stava
scrivendo un suo memoriale e che l'uomo che
pretendeva da lei di essere riconosciuto come figlio suo
e di Giuliano era un mitomane, rivelando quindi che ce
n’era uno vero. Al cimitero di Montelepre il custode mi
aveva detto che ogni quindici giorni arrivava un uomo
su una Mercedes targata Catania, che depositava fiori
nella cappella del bandito, accompagnato da una
donna, che Mariannina Giuliana pensava fosse proprio
la Santuzza.
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Nel 2019 un novantenne di Antillo, Ciccio Cacciola,
mi avrebbe rivelato che da ragazzo aveva visto
Maddalena in campagna con il pancione e in un’altra
occasione aveva visto Giuliano con il fuorilegge del
posto, Micio Pinto, che gli stava offrendo ospitalita alla
macchia. Della “Santuzza” mi raccontd che aveva
conosciuto Giuliano all’ospedale Garibaldi di Catania
dove erano ricoverate una sua cugina e un affiliato di
Giuliano ferito dopo un conflitto a fuoco. Giuliano era
riparato con alcuni uomini nella Sicilia orientale per
sfuggire alla caccia del Comando forze repressione
banditismo.

Per completare il servizio mi mancava di sentire uno
dei principali protagonisti della storia di Giuliano,
quello che lo aveva anche incontrato piu volte, il
maresciallo Giovanni Lo Bianco. Sapevo che era vivo
ma non sapevo dove cercarlo. Avendo intervistato il
maresciallo Giuseppe Calandra, che aveva comandato
la stazione di Montelepre ed era stato sospettato di
essere andato nel covo di Giuliano per implorarlo di
risparmiargli la vita, circostanza che lui mi nego con
fermezza e indignazione, trovavo di dover raccogliere
anche la testimonianza del collega Lo Bianco, che non
gli era stato granché amico. Un giorno mi rammaricai
con I’editore di Teleduemila che mi fece: «Ma lei sta
per caso parlando del maresciallo Lo Bianco dei
carabinieri?».

«Proprio lui. Non lo trovo da nessun parte» sospirai.

78



«In questo momento lo trova nella stanza di fronte
che sta telefonando. Lavora per noi e si occupa della
pubblicita.

Aprii quella porta come se dovessi trovare un tesoro.
Che tale si rivelo per quanto di nuovo ancora Lo Bianco
mi racconto. Anche contro Calandra, il maresciallo che
pero aveva ispirato Sciascia de Il giorno della civetta.

Il reportage in tre puntate, intitolato “Nel segno di
Giuliano”, fu uno sforzo personale premiato da risultati
significativi. Lo presentai al Premio Rocca Normanna
di Paterno dove partecipo anche Puccio Corona della
Rai con un suo servizio. Vinse Giuliano e Puccio
Corona mi disse che lo sapeva che ero bravo. «Mai
potrei esserlo piu di lei» gli dissi, dandogli del lei non
per rispetto ma perché non eravamo colleghi. 1l
capocronista de La Sicilia, Salvatore Nicolosi, che era
anche uno storico del banditismo siciliano e autore di
piu libri, mi chiese I’anno successivo di scrivergli, in
vista dell’aggiornamento del suo L’impero del mitra,
una ventina di righe tutto compreso. Avrebbe
pubblicato il mio testo come una dichiarazione, tra
virgolette, cosi da riportare la nuova versione dei fatti
non come ipotesi da lui presa in considerazione ma solo
come citazione. Una citazione che moltissimi anni
dopo si sarebbe pero rivelata fondata facendosi strada
per essere accolta come autentica.
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Un giornalino scomodo all’ombra di Fava

Non ero giornalista, ma potevo essere editore.
Memore dei giornalini dell’infanzia e dell’adolescenza,
agli inizi del 1983 mi avventurai nella fondazione di un
quindicinale da distribuire ad Adrano che chiamai
“Etneo”, nell’intento, come poi sarebbe stato, di dargli
una diffusione che comprendesse I’hinterland
nordovest pedemontano. Il giornale nacque e si
sostenne a mie spese, in parte coperte dagli spazi
pubblicitari che io stesso mi industriavo di reperire. La
redazione era composta da miei coetanei e da ragazzi
dotati di impegno civile. Uno sarebbe diventato anche
sindaco, altri chi avvocato e chi medico, un altro ancora
giornalista professionista. Feci stampare anche dei
tesserini che attestavano I’appartenenza ad Etneo e
come direttore responsabile chiesi di prestarsi
gratuitamente a una giornalista che avevo conosciuto
ad Antenna Sud dove aveva collaborato e avrei
ritrovato a La Sicilia, Rossella Jannello.

Fu un giornalino scomodo, tanto che il commissario
di polizia mi volle conoscere per sondare le mie
intenzioni, avendo ricevuto qualche segnalazione di
fastidio e piu di una protesta di benpensanti. Un
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articolo che scrissi riguardo il parroco della parrocchia-
bene di Adrano, dove la domenica mattina Ssi
ritrovavano le migliori famiglie e ne criticai lo spirito
selettivo ricordando I’esempio di Cristo. Altri non
risparmiavano I’insorgenza mafiosa particolarmente
palpabile e pressante. Un vasto spazio lo ebbe
I’uccisione in un bar di un mafioso per un articolo di
Nicola Savoca, che sarebbe diventato redattore a
Telecolor, dove alla riduzione dell’informazione che
aveva riguardato anche me avrebbe fatto seguito un
portentoso rilancio. Con Savoca discutemmo se i colpi
di fucile esplosi nel locale potessero essere posti sotto
il verbo “rintronare” che lui preferiva: segno di una
disputa linguistica che sottendeva in entrambi una
coscienza giornalistica. Si parlo molto di Etneo anche
per il sondaggio informale realizzato su chi fosse
I’adranita vivente piu illustre, come pure per le
inchieste nei quartieri periferici. La mala politica aveva
un’attenzione appropriata, talché un servizio su un
sindaco comunista che aveva sposato la causa degli
“abusivi per necessita”, com’erano chiamati quanti
occupavano case popolari e abitazioni sfitte, lo titolai
“Calce e martello” ottenendo larghi apprezzamenti.

Il successo ci spinse ad allargare la distribuzione ad
altri Comuni, da Patern0 a Randazzo, e si rese
conveniente stampare non pit ad Adrano ma a
Sant’Agata Li Battiati, dove risiedevo e aveva sede la
tipografia della cooperativa “Radar” (stesso nome della
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mia vecchia trasmissione) editrice del mensile |
Siciliani nel quale lavorava il nipote di mia moglie,
Miki Gambino. Li conobbi Giuseppe Fava, che vedevo,
mentre impaginavo il mio giornalino sul tavolo
luminoso, aggirarsi durante la lavorazione del suo
mensile nei modi di uno chef che passa da un fornello
all’altro. Non aveva una sua stanza, ma solo una
piccola scrivania posta in un angolo del grande salone
che faceva da redazione e tipografia.

Due volte mi rivolse la parola: la prima per
consigliarmi, guardando la prima pagina di Etneo
durante il montaggio, di rimpicciolire la testata e la
seconda per congratularsi, davanti a mezza redazione,
per “Spazio 10”. Ero il solo li a non essere giornalista,
ma mi trattdo come se lo fossi, per giunta
considerandomi di buona pasta. Sapevo chi era Fava, il
giornalista al quale ogni aspirante tale non sperava che
di assomigliare, io per primo. Avevo letto qualche suo
libro d’inchiesta e di narrativa e, prima che su |
Siciliani, lo leggevo anche sul Giornale del sud di cui
era stato direttore. Di un suo famoso fondo intitolato
“Lo spirito di un giornale”, pubblicato il giorno prima
di essere licenziato, 1’11 ottobre 1981, avrei riportato
un brano emblematico in epigrafe di un settimanale che
avrei fondato molti anni dopo a Ragusa, La \erita: “lo
ho un concetto etico di giornalismo. Un giornalismo
fatto di verita impedisce molte corruzioni, frena la
violenza della criminalita, accelera le opere pubbliche
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indispensabili, pretende il funzionamento dei servizi
sociali, sollecita la costante attuazione della giustizia,
impone ai politici il buon governo. Se un giornale non
si fa carico di questo si fa carico di vite umane”. Un
rosario di precetti di cui per tutta la vita ho fatto la mia
coroncina di proponimenti e giuramenti tenendola
sempre con me.

Di Fava sapevo che aveva lasciato La Sicilia (dopo
essere stato relegato al quotidiano del pomeriggio,
Espresso Sera) in contrasto con I’editore Mario Ciancio
(come sarebbe avvenuto anche a me) e sentivo di
essergli simile. Un giorno lo incontrai in un bar vicino
alla sede di Radar mentre, mangiando un arancino per
pranzo, leggeva La Sicilia. Gli rivolsi la parola:
«Direttore, legge ancora La Sicilia?». Mi rispose
servendosi di uno dei suoi migliori sorrisi un po’
mefistofelici: «Catanese sono. E comunque la leggo
gratis». Per me La Sicilia era il giornale che da ragazzo
leggevo con una continuita pari all’intensita dei sospiri
che, passando da studente davanti alla sede di Viale
Odorico da Pordenone, tiravo nel vagheggiamento di
farci un giorno parte, speranza che sentivo del tutto
velleitaria e chimerica. Era anche per me “il giornale”,
com’era chiamato dai catanesi, Fava compreso.

| suoi complimenti mi indussero a impegnarmi
ancora di piu in “Spazio 10” e cominciai a trascurare
Etneo, che del resto pesava non poco sulle mie povere
tasche. Ma sia I’uno che I’altro impegno erano destinati
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presto a fermarsi chiudendo una scapigliata stagione
della mia vita. Se ne stava per aprire un’altra e dovevo
pensare a quella, che al momento era una battaglia: il
mio stato professionale di giornalista.

Il 17 maggio 1983 venni ricevuto a Roma dal
Consiglio nazionale di cui presidente era Mario
Petrina, il giornalista che era stato direttore a Telesud e
mi aveva manifestato una certa stima. Speravo nel suo
aiuto e guardai in particolare lui quando mi fu data la
parola: «Ho chiesto di essere sentito per sapere come si
diventa giornalisti in Sicilia. Faccio domanda di
iscrizione all’Elenco dei pubblicisti e il Consiglio
regionale rigetta la richiesta perché svolgo attivita di
professionista, allora presento domanda di rilascio ex
ufficio del certificato di compiuta pratica, dimostrando
che ho svolto attivita giornalistica in un periodo in cui
sono presenti per piu di diciotto mesi quattro
professionisti e mi si risponde privatamente da parte
del presidente del Consiglio che “in atto” non ci sono
le condizioni. Allora chiedo oggi al Consiglio
nazionale cosa deve fare chi voglia diventare
giornalista. Sono pronto a seguire qualsiasi iter mi
venga indicato, ma sono altresi pronto a rivolgere la
stessa domanda all’autorita giudiziaria, perché ritengo
di essere titolare non tanto di un mero interesse
legittimo ma di un vero e proprio diritto soggettivo ad
avere riconosciuta la qualita di giornalista
professionista nelle forme legali di accesso alla
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professione». Feci una certa impressione, per la quale
Petrina mi disse dopo che ero stato troppo duro, cosa
che non mi aiutava. Deposi allora le mie ultime
speranze di diventare giornalista.
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La fatidica tessera amaranto

A giugno ricevetti il responso: il Consiglio nazionale
concordava con I’organo regionale quanto al rigetto
della mia iscrizione come pubblicista, ma gli dava
mandato “di accertare, alla luce della documentazione
acquisita agli atti, lo svolgimento di un tirocinio
giornalistico per il periodo prescritto dalla legge”.
Roma conveniva che “il ricorrente ha collaborato nei
due anni prescritti dalla legge a due televisioni locali:
Telecolor di Catania (che all’epoca risultava avere un
direttore professionista e tre redattori ordinari sempre
professionisti) e Teletna, con una redazione composta
da altri due pubblicisti”.

In pratica il Consiglio regionale era chiamato a fare
guanto non aveva fatto due anni prima su mia richiesta.
E infatti procedette all’accertamento, per modo che a
novembre mi rilascio il certificato di compiuta pratica
deliberando che, sentiti i due direttori di Telecolor del
tempo, Lo Presti e Caruso, “chiaramente attestanti che
I’attivita del Bonina é stata sempre quella di un vero e
proprio redattore”, la professione giornalistica €
“sicuramente accertata al 10.6.1980 e tale e piu 0 meno
rimasta fino al compimento dei 18 mesi richiesti dalla
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legge per considerare compiuto il praticantato”. A
marzo 1984 fui formalmente e finalmente iscritto al
Registro dei praticanti con la data del 10 giugno 1980.
Ad aprile avrei sostenuto la prova scritta di idoneita a
Roma. Non mi sembro vero e smisi di recriminare sulla
decisione di Prestinenza di respingere la mia richiesta
di iscrizione al praticantato, perché in fondo i due anni
persi li guadagnai con I’ammissione diretta all’esame
di Stato.

Il mio caso costitui un precedente in fatto di
praticantato riconosciuto d’ufficio con effetti retroattivi
e un caso divenne davvero perché la novita fu
considerata un’eccezione, sicché mi fu notificato che
avrei avuto una sola chance, nel senso che non avrei
potuto sostenere, come tutti i praticanti, altre due prove
nell’eventualita di non superare la prima. Se non ce
I’avessi fatta, dovevo avere ben chiaro che non sarei
mai diventato giornalista.

Mi concentrai sull’esame scritto immaginando quale
tema avrebbero potuto assegnare. Avvicinandosi le
elezioni presidenziali Usa, mi sembrava molto
probabile che costituissero una traccia, cosi non feci
che comprare ogni giorno quotidiani e vedere
telegiornali ad ogni ora per cercare di saperne quanto
piu possibile. Immaginando una seconda traccia di
esteri sul riarmo atomico, invero molto attuale e
oggetto di un dibattito serrato, mi preparai un piano B,
ma poi mi convinsi che il primo tema poteva includere
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I’altro. Quindi scrissi per conto mio piu versioni e
infine ne scelsi una e la imparai a memoria come fosse
una poesia.

Il giorno dello scritto, la prima traccia in tema di
esteri fu la mia: “Le elezioni americane sono prossime.
Il candidato spieghi al suo lettore I’influenza che
possono esercitare sui rapporti con I’Urss, in vista
anche delle trattative sulle armi nucleari”. Da non
crederci. La mia migliore stella mi stava finalmente
ripagando di tutte le pene. Ma dovevo ancora superare
I’esame, sapendo che non avrei avuto una seconda
possibilita.

Leggendo il titolo del tema mi compiacqui con me
stesso, sapendo che non mi restava che ricopiare con
tutta calma e senza alcuno sforzo quanto avevo a
memoria. Consegnai lo scritto con anticipo, solo per
sfuggire al frastuono assordante delle macchine per
scrivere, chiedendomi come facessero in quelle
condizioni gli altri anche solo a concentrarsi e pensare.
Per molti anni avrei ricordato I’articolo della mia vita
e, per non dimenticarlo, me lo sarei ripetuto in mente
come si accarezza un trofeo: “Al Cremlino ogni
iniziativa in politica estera é ferma in attesa dei risultati
del 6 novembre. Secondo gli osservatori occidentali,
Mosca trasmette segnali agli elettori americani
indicando in un rovesciamento di Reagan (colpevole di
aver interrotto le trattative di Ginevra sulle armi
nucleari e di aver accelerato la corsa al riarmo con il
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dispiegamento dei Cruise e dei Pershing in Europa) la
possibilita di un mutamento dei rapporti bilaterali. Ma
I’opinione pubblica statunitense ha gia espresso
giudizio di condanna nei confronti
dell’amministrazione democratica Carter, ritenuta
troppo arrendevole nei confronti dell’orso sovietico”.
Era I’inizio, perfettamente in linea con il tema richiesto
e nello stile di un vero articolo di politica estera.

Agli orali un membro della commissione spese
parole di elogio e in mente mia pensai di essermi
fregato, perché a quel punto le domande sarebbero state
all’altezza dello scritto. La prima mi fu annunciata
come facile: cinque quotidiani sovietici. Annaspai.
Citai La Pravda e lzvestija, dopodiché mi fermai. Un
commissario intervenne in aiuto: «Beh, facciamo allora
cinque quotidiani americani, che e piu facile». Non
sappi arrivare oltre tre. Le cose si complicavano e
cominciai a sudare mentre lo stato confusionale
cresceva. Una giornalista mi fece una domanda in
fondo molto semplice ma alla quale solo una mente
serena avrebbe potuto rispondere: «ll direttore scende
in tipografia, fa una cosa e I’indomani il giornale non
esce. Cosa ha fatto?».

Era davvero elementare: ha tolto la firma dalla
gerenza (come era possibile al tempo della stampa a
caldo con i righi di piombo) e il giornale e diventato
stampa clandestina. Ma io li per li non avevo alcuna
idea. | commissari si guardavano I’un altro, poi uno mi
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chiese se lavorassi in televisione e alla mia conferma
volle sapere a che distanza dall’intervistato si tiene il
microfono.

«Dipende dal vento» risposi.

«E che fa, ogni volta lo misura?» rise lui con gli altri.

Spazientito e sentendomi deriso risposi piccato: «No,
aspetto che cessi».

La battuta non piacque e vidi sguardi severi. Il bel
compito scritto era dimenticato. Ero in un bagno di
sudore e volevo chiedere scusa, ma soprattutto gridare
che razza di domande fossero quelle che avevo
ricevuto. Il presidente della commissione, un
magistrato, forse mi lesse nel pensiero e intervenne
rivolgendomi quesiti di diritto su segreto istruttorio,
liberta di stampa, diritti costituzionali, competenze del
giudice istruttore, reato di diffamazione, riti penali.
Risposi a tutte le domande con precisione, trattandosi
di argomenti che riguardavano i miei studi, dopodiché
fui invitato a uscire.

Nonostante la buona performance finale e lo scritto
giudicato eccellente, I’orale era stato un disastro e mi
convinsi che mi avrebbero bocciato. Sapevo che, a
differenza di quanto avevo visto fare per gli altri
candidati, stavano discutendo e sicuramente
divergendo se meritassi la tessera amaranto. Furono
minuti interminabili nei quali non riuscivo a stare
seduto. Pensavo che non ce I’avrei fatta a rientrare e
sentire la decisione, sicché mi sentivo come gli
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Imputati che aspettano il verdetto di assoluzione o di
impiccagione sentendo insieme I’aria della liberta e la
corda al collo.

Avevo trentuno anni e pensavo che avrei potuto fare
tante cose nella vita. Mentre mi chiedevo cosa, fui
chiamato da un commissario che abbozzo un labile
sorriso, sufficiente a svuotarmi della tensione
accumulata. 1l presidente si alzo e mi tese la mano: «lI
nostri auguri. Lei € giornalista professionista».
Inebetito ringraziai e strinsi la mano a tutti i commissari
che, pur con diverse espressioni, si felicitarono
chiamandomi “collega”. Uscendo dalla sala corsi verso
I bagni, mi chiusi in uno e tra riso e pianto esultai a
pugni in alto come un goleador muto, ripetendomi che
ero giornalista.

Mi sentivo un altro. Chi mi avesse sorpreso in
lacrime avrebbe ritenuto la reazione eccessiva sia per
una bocciatura che per la promozione. Non avrebbe
capito cosa significava per me quella tessera: cosi come
mio figlio maggiore che un giorno sarebbe diventato
anch’egli giornalista superando I’esame alla prima
prova, e al pari dell’altro figlio minore che avrebbe
fatto altrettanto, salvo poi optare per un’altra
professione e cancellarsi dall’Albo - gesto che mi
avrebbe ricordato quando da piccolo buttavo il pane
nella spazzatura per non mangiarlo e mio padre lo
guardava dicendo che in guerra per quel pezzo di pane
si sarebbero sparati. | miei figli hanno invece sempre
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creduto che sia molto facile diventare giornalista. Per
me & stata un’impresa titanica divenuta un sogno che si
e infine avverato dopo sette anni di tribolazioni: che mi
sono stati utili per poter dire di essere diventato
giornalista non per caso o per ripiego, ma perché I’ho
fortissimamente voluto.
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L’ingresso, solo temporaneo, a La Sicilia

Il 28 giugno 1984 venni iscritto all’Elenco dei
professionisti dell’ Albo dei giornalisti e il primo luglio,
solo tre giorni dopo, fui assunto per i tre mesi estivi,
poi prorogati di altri due, come “redattore ordinario con
meno di diciotto mesi di anzianitda” a La Sicilia,
assegnato in Cronaca di Catania agli ordini di Turi
Nicolosi. Si trattava di un contratto di sostituzione di
altri colleghi in ferie e percio a tempo determinato. Ne
fu auspice il presidente del Consiglio nazionale Mario
Petrina, che trovo il pieno consenso del capocronista,
al quale mi pareva di essere in qualche modo gradito e
forse anche simpatico. Lo avevo intervistato anni prima
per Antenna Sud e da poco mi aveva richiesto una
testimonianza su Giuliano per il suo libro. Mi aveva
mostrato modi affabili, sia pure sostenuti. Quasi un
privilegio.

Non potevo augurarmi niente di meglio come avvio
reale della mia attivita professionale. E non potevo che
ripromettermi di farmi notare per aspirare a un
contratto che non fosse temporaneo. Ma tutti mi
disilludevano, assicurandomi che non avevo speranza
alcuna di rimanere. Intanto ero pero li e potevo
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guardare Viale Odorico da Pordenone dalle finestre di
Cronaca, sapendo di lavorare con giornalisti tutti
professionisti come me, laddove c’erano stati Nino
Milazzo e Candido Cannavo, c’era il celebrato Tony
Zermo, che pensavo di dover emulare.

Un pomeriggio, trovandomi sulla soglia dello
stanzone di Interni ed Esteri in piedi, mi si affianco il
caporedattore Renzo Di Stefano.

«Ma chi e questo Bonina?» chiese a voce alta.

«lo» risposi a un passo.

«Vieni con me» fece appena imbarazzato. Mi
precedette nella sua stanza e sedendo mi mostro una
bozza della prima pagina con un richiamo che avevo
fatto io. «Me lo spieghi che vuoi dire?»

«Un titolo che non si capisce non va spiegato ma
cambiato» ribattei.

«Proprio cosl, bravo» disse con una certa sorpresa
nella quale colsi un velo di compiacimento.

«Lo faccio subito» soggiunsi, uscendo come un
contadino lusingato dal padrone. Mi ero fatto
conoscere dal primo in carica dopo Ciancio e dopo un
condirettore di forma, Piero Corigliaro, che non si
vedeva mai.

Di Stefano era il cognato di Nicolosi, che mi rese
libero di occuparmi di quanto piu mi attraesse nella
scelta dei miei servizi. In cinque mesi scrissi di tutto e
su ogni cosa, molte volte guadagnando “I’apertura”
della pagina iniziale di Cronaca. In sostanza rifeci
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“Radar”, ma senza filmati: solo testo e foto. Fu pero
“Spazio 10” che Nicolosi lodd un giorno,
trattenendomi con curiosita e una punta di morbosita
sul servizio nelle scuole dedicato al sesso, chiedendomi
dove avessi trovato la sfrontatezza per fare domande
cosi scabrose e se le ragazze fossero, come apparivano,
piu disinvolte dei ragazzi nelle risposte.

Nicolosi era un duro e un duce. Pretendeva a buona
ragione di avere il controllo della citta e per questo
riteneva necessario che anche i “tamburini” dei cinema,
gli annunci cioé dei film in programmazione a Catania
e provincia, materia per prassi destinata alla pagina
degli Spettacoli, andassero nella sua Cronaca
trattandosi di eventi cittadini. Non ammetteva errori.
Quando leggeva un articolo per “passarlo” in
tipografia, se non gli piaceva lo appallottolava e lo
buttava nel cestino dietro la scrivania, anche quando
avesse davanti I’autore, anzi con maggiore platealita. |
suoi modi burberi di capo indiscusso furono le prime
vere lezioni di giornalismo che ricevetti dopo sette anni
nei quali avevo operato da autodidatta. Non avevo
svolto il servizio militare per la nascita di un figlio, ma
la naja la stavo facendo a La Sicilia, temprandomi con
gli stessi effetti di chi deve sudare e piegarsi per
raccogliere frutti.

Dalla rapidita del passo con cui usciva dalla stanza e
attraversava la redazione, capivo se andava dritto verso
quella del direttore-editore, ma molte volte era Mario
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Ciancio che entrava in Cronaca e puntava nella sua
stanza sempre chiusa: dove Nicolosi non tollerava che
si entrasse bussando per non dover dire sempre
“Avanti”, prova dell’andirivieni di cui era meta anche
di uomini politici, sindacalisti, presidenti di
associazioni di categoria che venivano a conferire,
riferire e afferire, trovando dietro la sua scrivania una
gigantesca aerofotogrammetria di Catania, come un
generale che tenga una mappa militare o un re che
ostenti i suoi domini.

Mario Ciancio e Turi Nicolosi erano i soli, oltre me,
a vestire sempre in giacca e cravatta, cosa che mi
sembrava un atto dovuto, ma avrei constatato anche
molto tempo dopo che i colleghi indossavano la
cravatta e le colleghe il tailleur solo quando avevano
una serata privata o dovessero intervistare qualcuno di
conto. Un collega che faceva sostituzione come me,
morto di li a qualche anno ancora giovanissimo, mi
chiese perché mai venissi in ufficio sempre
incravattato. «Per rispetto anche a te» gli risposi.

Era a tutti comprensibile che cosi vestisse Ciancio e
un po’ meno Nicolosi, perché ogni giorno ricevevano
ospiti di riguardo, ma non lo era se a farlo fossi io,
perché sembravo darmi la stessa importanza. A me
pareva di non potermi vestire altrimenti giacché ogni
giorno credevo di dover andare in un posto dove gia da
liceale sognavo di lavorare. Bastava semmai guardarci
meglio: io stavo in giacca a cravatta come in una
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cerimonia (abitudine che avrei conservato fino alla
pensione), mentre Nicolosi e Ciancio sembravano
indossare i segni del potere: con la differenza che nel
primo, persona dall’aspetto tutto sommato comune, il
potere bisognava scoprirlo mentre nel secondo era
evidente e naturale. Lo vedevo diverso da tutti, I’unico
con un’aria non provinciale e dai modi propri di signori
che sono talmente potenti da non dovere mai alzare la
voce e da sorridere sempre a chiunque per ottenere ogni
cosa.

Era originario di Adrano, il mio paese, e alcuni suoi
giovani parenti erano stati miei amici. Conoscevo il
grande palazzo Ciancio semidiroccato e la nomea di
uomo ricco e influentissimo che lo accompagnava.
Quando il primo giorno di servizio lo vidi da vicino,
piccolo di statura e garbatissimo, sempre col passo
svelto di chi e permanentemente in ritardo sugli
impegni, mi sembro un gigante. Un imperatore piu che
un re, ma non ne invidiavo la potenza, perché pensavo
che un giornalista potente fosse una contraddizione,
giacché potente — 0 meglio autorevole e ancor meglio
influente — puo essere un giornale al di la dell’editore e
non un suo cronista o il direttore. E se Nicolosi il suo
potere lo ostentava e lo difendeva con i denti, Ciancio
rivelava in ogni sua apparizione che il potere non si
mostra né dimostra, ma si esercita non usandolo.

Il capocronista riconosceva di essere inferiore solo a
lui e ne godeva la fiducia e il sostegno, sicché c’era chi

97



diceva che ne fosse la longa manus, il braccio
operativo. Per me era il mio capo. Avrei voluto Fava a
comandarmi e insegnarmi il brutto e il bello del mondo,
scrivere come lui e possedere il suo coraggio, ma ebbi
in sorte un giornalista pragmatico e concreto che non
vedeva né bellezza né bruttezza, ma solo giusto e
sbagliato secondo i criteri suoi e di Ciancio.

E del resto non avrei potuto sperare di avere un
giorno Fava a dirigermi perché era morto da sei mesi,
ucciso in circostanze di cui nel giornale, dove mai
aveva goduto di alcun affetto, sentivo sussurrare nei
termini di tresche e beghe, fatte per accavallarsi e
confondersi. La sera del 6 gennaio avevo appreso a
casa del delitto, guardando la televisione, e mi ero
precipitato nella via del Teatro Stabile dove I’avevano
crivellato di colpi in un’utilitaria. Sul posto mi chiesi,
credendo di aver conosciuto personalmente un eroe,
come si possa uccidere un giornalista per quello che
pensa e che scrive, quasi che i suoi scritti e i suoi
pensieri fossero atti legali o armi letali.

Quella sera ero pitu che mai determinato a diventare
giornalista e ci sarei riuscito dopo qualche mese, ma a
La Sicilia avrei preso contatto con una diversa realta.
Pensavo di trovare, se non un mezzo busto di Fava,
come quello che si ergeva all’ingresso del giornale in
omaggio a Domenico Sanfilippo, zio di Ciancio e
fondatore, perlomeno molta stima e rimpianto nei suoi
riguardi, mentre incontrai indifferenza, cenni di
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calunnia, cattivi giudizi anche sulle sue capacita
professionali. A sentire voci di corridoio e mezze
parole, sembrava che fosse stata la sua indole di
tombeur de femmes a portarlo alla morte per mano di
un marito tradito. E tali illazioni erano state addirittura
pubblicate con la firma di Tony Zermo (lui si strumento
infallibile di Ciancio) e date come pista privilegiata
delle indagini. Nelle quali sarebbe entrato come
sospettato anche mio nipote Miki Gambino, che
piuttosto avrebbe dato la vita per lui. Poi un giorno,
grazie ai pentiti, si sarebbe saputo che le armi e i killer
erano partiti da Adrano, il paese mio e di Ciancio, dove
avevo avuto la temerarieta di fondare un giornale
d’inchiesta che si stampava nella tipografia di Fava
insieme con | Siciliani.

Avevo sempre creduto che La Sicilia fosse una specie
di tempio sacro se non un Parnaso, mentre vedevo
dipendenti che sembravano venire da quartieri
malfamati, constatavo molta ignoranza e non poca
volgarita, ma non c’era posto di lavoro diverso nel
quale volessi essere. Mario Petrina mi aveva dato una
sua definizione dei giornalisti, che secondo lui si
dividevano tra chi é alla Rai e chi ci vuole entrare. Per
conto mio, un ragazzo catanese che come me volesse
fare il giornalista non avrebbe aspirato che a La Sicilia
e vedere la firma stampata maiuscola in coda o meglio
ancora in testa ai propri articoli.
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Sotto tale aspetto mi realizzai in pieno. In cinque
mesi non feci solo il redattore passando articoli, per poi
la sera in tipografia accorciarli o allungarli nel telaio di
piombo dettando al proto aggiunte o tagliando esuberi
nel frastuono forsennato delle linotype, ma compilai
una sorta di controstoria di Catania perché pubblicai
servizi di attualita sui temi piu diversi. Mi occupai di
tutto: sordomuti, occupazione femminile, vocazioni
sacerdotali, agenzie di investigazione, maghi e
cartomanti, gare all’asta, sfrattati e senzatetto,
taccheggio nei supermarket, vandalismo, donazioni di
sangue, disoccupazione edile, avvento
dell’informatica, Catania by night, barboni,
ripopolamento ittico, erogazione idrica, aborto
clandestino, affidamento minorile, invalidi civili, case-
famiglia, consolati, pellegrinaggi mariani, non vedenti,
consultori familiari, volontariato, carovita, persino
sull’Esercito della salvezza scrissi un servizio.

Ma ebbi incarichi da Nicolosi anche per pezzi di
cronaca bianca: dall’inaugurazione di Casa Verga
all’entrata in vigore delle nuove tariffe tassimetriche,
dalla prima sessione del Tribunale del malato
all’insediamento del nuovo sindaco di Catania
Attaguile. Feci anche un piccolo scoop dando notizia
di una Base Nato per il rilevamento di segnali via
satellite installata nella Piana del Simeto. Ne parlo
anche la stampa nazionale e mi sentii alquanto fiero,
senonché non ci fu un solo collega che mi fece anche
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un sorriso di apprezzamento. A La Sicilia scoprivo che
non si festeggiava un risultato positivo come fa una
squadra di calcio per un gol, quasi che il piccolo
successo di uno equivalesse a uno svantaggio per gli
altri, tutti in corsa per guadagnare riconoscimenti e
attestati di merito innanzitutto da Ciancio. Che pero era
il piu parco in fatto di elogi perché il suo primo indice
di valutazione non era basato sul merito quanto
sull’osservanza. Un giorno ancora lontanissimo gli
avrei detto, facendolo ridere di gusto, che la carriera a
La Sicilia non si faceva raccogliendo punti-qualita ma
punti-fedelta e che & meglio essere leali piuttosto che
fedeli, perché il primo é leale anche con i nemici,
mentre il secondo é fedele solo al suo padrone.

L’articolo sulla Base Nato usci nelle Cronache
siciliane affidate a una apposita redazione con un suo
caposervizio diverso da Nicolosi. Il lunedi ne usciva
solo una pagina che curava Enzo Asciolla, redattore in
Cronaca e sempre ben disposto a ospitare miei servizi
di interesse regionale. Cosi andai a Monterosso Almo
per una rivolta popolare contro il vescovo di Ragusa
Rizzo e scrissi sui casi di cui mi ero occupato per
“Spazio 107, dalla “Santuzza” di Antillo agli arancioni
di Lenzi, dagli ultimi abitanti di Marina di Melilli alla
storia di “Fuoco dell’Etna”. Neppure un fattorino mi
disse di averne letto uno.
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A Messina tra terroristi, disgrazie e dintorni

Conclusa I’esperienza a La Sicilia mi trovai con una
tessera professionale senza una testata giornalistica
dove farla valere. Agli inizi del 1985 arrivo
I’occasione. Crisostomo Lo Presti, mio direttore a
Telecolor, mi chiamo alla Rtp di Messina, dove gli era
stata affidata la direzione del telegiornale, e con me
reclutd anche Giosué Calaciura, palermitano e un
giorno scrittore di numerosi romanzi. Radio
Televisione  Peloritana, proprieta del Gruppo
Rodriquez, il solo del Sud d’Italia quotato in Borsa, era
la piu seguita emittente della provincia e si trovava al
mio arrivo sotto attacco da parte di Tele Tirreno di
Milazzo dove impazzava un eccentrico pubblicista,
Rino Piccione, che non saltava giorno in cui non
lanciasse invettive e anatemi contro gli aliscafi
Rodriquez («scatolette di sardine») e la stessa Rtp. lo
arrivai quando Nino Frassica, comico messinese,
conduceva gia dall’anno precedente una trasmissione
quotidiana intitolata “Quaglia 0 non quaglia”, evidente
parodia in risposta a Piccione al quale rendeva gli
attacchi sotto forma del piu corrosivo sarcasmo, tanto
da essere querelato, prova di aver colto nel segno.
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Pur con la qualifica di redattore, feci di fatto il vice
di Lo Presti che indulgeva non poco ad assentarsi ed
estraniarsi. Agli inizi del 1986 mi resi percio artefice di
una divertente iniziativa che suscito ilarita e
compiacimento. Non si parlava che delle nozze di
Pippo Baudo e Katia Ricciarelli fissate per il 18
gennaio a Militello. Quel giorno a Rodia sul Tirreno si
celebrava anche il matrimonio tra un operaio e una
casalinga. Con loro grande stupore dedicammo ai due
oscuri sposi I’interesse che tutti gli altri organi
televisivi e di stampa riservavano invece, nelle forme
piu esorbitanti, alla celebre coppia. E fu con una serie
di servizi - sull’abito della sposa, sui progetti futuri, sui
testimoni e le famiglie, sul ricevimento - che aprii il
telegiornale, dopodiché la speaker annuncio: «Intanto,
a Militello Val di Catania si sono sposati oggi in
municipio anche Pippo Baudo e Katia Ricciarelli. Ecco
il servizio». E apparve sullo schermo il nostro inviato
che, senza enfasi alcuna, parlo qualche minuto con alle
spalle la gran folla e il municipio, su immagini degli
sposi festanti. Fu uno spasso.

A giugno si ebbe il fatto di cronaca pit drammatico:
il rapimento di Emanuele Rinciari, figlio ventiduenne
di un facoltoso commerciante messinese di
abbigliamento e ritenuto, sin dal primo momento,
ostaggio dell’Anonima sequestri calabrese. Capo
dell’ Antisequestri a Reggio era Michele Giuttari, che a
Firenze avrebbe dato la caccia al fantomatico “mostro”
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scrivendone in piu libri. Grazie a lui e al nostro
corrispondente da Reggio, Luigi Malafarina, redattore
della Gazzetta del Sud e massimo esperto di
‘ndrangheta, potei seguire da vicino le ricerche in
Aspromonte ma sempre in jeep, giacche mi rifiutai di
salire sull’elicottero della polizia, da dove il
cameraman giro riprese dall’alto, quella volta che per
il forte vento si ebbe una falsa partenza.

Quaranta giorni dopo il rapimento, il giovane
universitario si libero da solo e riusci a fuggire. Fu il
primo nella storia recente di Messina ad essere
sequestrato dalla ‘ndrangheta. E io il primo, insieme
con Mario Petrina della Rai (entrambi apparsi il giorno
dopo, in una foto del rientro di Rinciari, sulla prima
pagina de La Sicilia), a raccogliere le sue impressioni
appena arrivato a casa: significative perché provavano
come la citta dello Stretto non fosse piu il sonnacchioso
capoluogo di provincia passato in proverbio, essendo
evidente che un sequestro come quello, portato a
termine a Ganzirri in una villa privata, non sarebbe
stato possibile senza il beneplacito dei clan mafiosi
peloritani: segno di un loro legame con la ‘ndrangheta
e non con Cosa nostra.

Dalla mafia al terrorismo - due tensioni che sin da
ragazzo vedevo come sfere in qualche modo
complementari o parallele - il passaggio fu segnato,
nella febbrile quotidianita della cronaca, dal caso di un
artigiano di Novara al soggiorno obbligato di San Piero
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Patti percheé brigatista, il primo e il solo vero terrorista
che fino ad allora avevo conosciuto di persona. Oreste
Strano era stato assegnato al confino di due anni dopo
aver scontato sei dei sedici anni di pena per
partecipazione a banda armata. Aspettava I’appello nel
processo “7 aprile” ed era accusato di far parte delle Br,
di aver aderito ad Autonomia operaia e al giornale
“Controinformazione”.

Le sole sigle mi mettevano i brividi. Quando me lo
trovai davanti, vidi che era un omino anonimo che
davvero avrei creduto non piu di un falegname qual era.
Aveva iniziato un digiuno di protesta per avere un
alloggio dignitoso e la diaria di tremila lire al giorno
che gli spettavano, ma il Consiglio comunale aveva
votato all’unanimita un ordine del giorno per il suo
trasferimento. Un anno prima nella vicina Patti il
confino di un personaggio come Vito Ciancimino non
aveva destato alcuna protesta, mentre per Strano il
sindaco di San Piero Patti si mise alla testa di una
sollevazione di popolo che pero ci fu solo a meta.
Oreste Strano si accampo in una tenda e oltre che
oggetto di curiosita ed attenzione, grazie alla quale
trovava ogni sera fuori della tenda da bere e da
mangiare, divenne anche motivo di preoccupazione in
chi temeva che potesse piantare il seme sconosciuto del
terrorismo. Ma il noto brigatista si diede a ben altro che
ad azioni sovversive perche si impegno in difesa di un
particolare cavolo selvatico che cresceva nella zona ed
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era creduto fonte di longevita perché ricco di proprieta
medicamentose: la  brassica incana.  Fondo
un’associazione chiamata “A Campa” e fece quanto il
Comune non aveva mai nemmeno pensato. Altro che
rivoluzione!

La sua vicenda mi avrebbe suggerito il mio primo
romanzo, Busillis di natura eversiva, dove avrei
Immaginato un giovane consigliere comunale che fa la
guerra alla mafia locale e cede, con I’arrivo al confino
di un terrorista, alle lusinghe della lotta operaia. Strano
sarebbe tornato ventotto anni dopo a San Piero Patti per
ritrovare gli amici di un tempo e vedere che ne era stato
della sua brassica selvatica. Lo sentii al telefono, dopo
che gli era stato detto del libro che raccontava la sua
storia e, senza piu I’emozione della prima intervista
davanti alla tenda in piazza, constatai come, tramontato
I’ideale della lotta armata, non si era dimenticato del
suo cavolo selvatico. Che nella sua vita aveva
evidentemente contato di piu.

Eppure era stato dalla questura di Milano definito
“soggetto pericolosissimo, dalle grandi capacita
organizzative”. In effetti Strano dimostro appieno il suo
spirito di iniziativa, tanto che il sindaco Natoli mi
dichiaro che era uno «che ha la testa che gli funziona
molto bene. Bisognerebbe sentirlo. E chi ci dice che
dopo qualche incontro con un nostro giovane
I’aspirante terrorista non sia pronto?». Ma Strano
addestro non militanti bensi ambientalisti dei quali il
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suo migliore amico divenne il figlio di un ex detenuto
che si era fatto da innocente ventiquattro anni di carcere
e la cui famiglia era stata isolata dal paese. Un po’ come
capito a lui.

L’esperienza di San Piero Patti fu per me come una
vacanza in un mondo lontano dal mio di cronista
siciliano, nel quale tornai nel febbraio 1986 quando
presenziai a Palermo alla prima udienza del
maxiprocesso per un lungo reportage poi trasmesso da
Rtp. Mi impressionarono la compostezza del
presidente della corte, la calma nelle decine di celle a
circolo affollatissime come di mummie, il silenzio
soffuso della pletora di avvocati in contrasto con la
concitazione che i servizi di polizia interforze
inscenavano all’esterno come in una situazione di vivo
allarme e di pericolo incombente determinata
dall’animata pressione delle famiglie dei detenuti che
pretendevano di entrare nell’aula verde. | giornalisti,
me compreso, furono attratti dal secondo clima e
questo riportarono, giacché I’udienza in realta fu pari a
un routinario dibattimento molto piu partecipato ma
anche molto piu noioso per le lunghissime formalita
iniziali di rito prive di alcun interesse.

Due mesi dopo si apri un altro maxiprocesso, quello
di Messina, per la Rtp molto piu importante. Ogni
mattina, verso le tredici, registravo davanti alla
telecamera un resoconto sullo sfondo dell’aula
improntando e leggendo appunti. Un giorno, durante
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una pausa, trovandomi vicino ad alcune gabbie, mi
sentii chiamare per nome e cognome e girandomi vidi
il capomafia riconosciuto Gaetano Costa, chiamato
“Facci i sola” farmi cenno di avvicinarmi a lui. Esitai,
ma il suo mezzo sorriso mi incoraggio. Tenendomi a un
metro dalla gabbia, mi porse la mano e senza dirmi una
parola, ma guardandomi con espressione serena, me la
strinse facendo con il suo indice pressione sul mio
palmo strofinandolo. Gli altri imputati a lui vicini mi
sorrisero, come se sapessero cosa il loro capo avesse
fatto e volesse farmi sapere. Rimasi attonito, abbozzai
un sorriso e tornai al mio posto, chiedendomi cosa
Costa si aspettava che dovessi capire con una specie di
codice a me sconosciuto. Registrai il mio servizio e
tornato in redazione, telefonai a Malafarina che
sicuramente sarebbe stato in grado di spiegarmi cosa
volesse Costa da me.

«Si e voluto compiacere dei servizi che fai. Loro
guardano Rtp e non hanno niente da rimproverarti» mi
disse. «Ti ha voluto dire di continuare cosi».

«Cioe, praticamente sto parlando bene della mafia e
si congratulano?»

«No, ti vedo anche io e so che non stai parlando bene
della mafia. Sei oggettivo, non parli di mafiosi ma di
Imputati, non dici “boss” ma “presunto capo”, non parli
di cosche, famiglie, associazione mafiosa...»

«Non sono sicuro che faccio bene» osservai
perplesso.

108



«Il maxiprocesso & una bolgia, lo sai bene. Non
facendo da grancassa a quel casino, hai avuto il loro
apprezzamento. Non possono aspettarsi che taci, €
evidente, ma si augurano che tu non sia sprezzante».

Mi ricordai di Giuseppe Fava intervistato su
Retequattro da Enzo Biagi. Era stato irriguardoso e
spregiativo con i boss, che non gli avevano imputato
solo la colpa di avere fondato un giornale come arma
contro la mafia, ma anche e soprattutto di averli
denigrati in televisione. Verificavo come la mafia si
presenti nei modi migliori e col sorriso: al pari dello
sconosciuto che era venuto a Telecolor per minacciarmi
perché non mi occupassi piu di furti d’auto, Gaetano
Costa mi aveva avvertito che se avessi cambiato tono
mi avrebbe avuto contro.

E non scherzava. Il maxiprocesso messinese era ben
diverso da quello palermitano. Decine di difensori si
erano dimessi, gli imputati urlavano dalle gabbie e
inveivano nei loro confronti. Lo stesso Costa aveva
lanciato una scarpa contro un avvocato, Nino D’Uva,
che di Ii a poco sarebbe stato ucciso da un Killer
solitario, omicidio del quale il mandante sarebbe stato
indicato proprio in “Facci ‘i sola”, inferocito per la
morbida linea di difesa tenuta da tutto il collegio di
difesa. Durante il processo ci sarebbero stati altri delitti
per una guerra tra cosche che era rinfocolata, rivelando
una citta tutt’altro che soporosa e rinunciataria, teatro
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invece di fatti mafiosi che rivaleggiavano in ferocia con
quelli di Catania e Palermo.

Ma in quei mesi ci furono morti causati non dalla
mafia. A giugno un aliscafo della Snav, la compagnia
di navigazione proprieta dei Rodriquez, cioé gli editori
della Rtp, prese fuoco in mare e si ebbero tre morti e
trenta feriti. Il direttore impose una lettura dei fatti che
privilegiasse I’ipotesi della sciagura fortuita per un
evento non causato da cattiva manutenzione e quindi
da colpe dell’armatore. Dovetti piegarmi e non fu per
me un’esperienza esaltante e di cui andare fiero.
Sperimentavo quanto il giornalismo possa essere
mistificazione e come una verita possa mutare in
versione. \Vedevo soprattutto come le ragioni che
spingevano un gruppo imprenditoriale come
Rodriquez, tutt’altro che vicino al mondo editoriale, a
sostenere  un’emittente  televisiva  rispondessero
all’opportunita di avere una copertura mediatica nel
caso in cui eventi come quello richiedessero una difesa
d’ufficio e una post-verita. Ma gia a La Sicilia avevo
visto come agiva Nicolosi per conto di Ciancio e a
Teletna mi era bastato il servizio sul Piano di mobilita
per capire che [Ieditore era innanzitutto un
imprenditore legato ai suoi interessi. E del resto ad
Antenna Sud non avevo avuto per editore persino un
parlamentare che del giornale voleva fare un proprio
organo politico?
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| casi di giornali senza etichette e regole d’ingaggio
li avevo solo orecchiati ed erano L’Ora di Palermo e |
Siciliani di Catania. Avrebbero fatto epoca entrambi e
sarebbero stati ricordati come imprese da argonauti.
Qualche anno dopo proprio a Messina sarebbe nato
Centonove, che avrebbe fatto molto rumore e dato
fastidio, vivendo o vivacchiando a lungo fino alla
rovina anche giudiziaria del suo fondatore, Enzo Basso,
che aveva lasciato il Giornale di Sicilia dov’era
caposervizio a Messina per rendersi libero. Proprio
Enzo Basso mi avrebbe trovato qualche anno dopo
lavoro fuori della Sicilia.

Decenni dopo anche io avrei nel mio piccolo provato
da solo a fondare testate indipendenti, sulla scia di
guanto era stato dopotutto Etneo: riuscendo a crearle
ma non a mantenerle in vita, perché soprattutto in
Sicilia il problema era allora come ora il reperimento
della pubblicita, soggetta com’era a un principio di
proporzionalita diretta, per il quale piu un giornale
viene letto apparendo di denuncia civile e piu
inserzionisti perde, nessuno volendo rischiare la
propria incolumita per sostenere giornalisti ficcanaso e
guastafeste. Era stata questa la sorte de I Siciliani di
Fava. L’esperienza fatta di Ii a poco mi avrebbe
confermato come il principio della liberta di stampa
non valga per i giornalisti ma solo per gli editori. I quali
molte volte la concepiscono come licenza. Negli anni
Ottanta uno pseudo editore settentrionale, Giancarlo
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Parretti, apri un quotidiano a Siracusa, Il Diario, e
assunse giornalisti siciliani dei quali amava dire: “Sono
I miei camerieri. lo ordino e loro servono. Il giornale
durd ben poco tempo, lui affrontd non poche
vicissitudini giudiziarie scomparendo dalla scena e i
suoi giornalisti sono arrivati tutti alla pensione.
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Un telegiornale regionale durato troppo poco

Giuseppe Angelica, il funambolico imprenditore-
editore con il quale avevo realizzato “Spazio 107,
aveva consolidato Antenna 10 e maturato I’idea di un
telegiornale di interesse regionale da irradiare in Sicilia
orientale. Si trattava di un progetto ambizioso e forse
avventato perché il circuito non avrebbe potuto operare
con lo scambio di audiovisivi in bassa frequenza, per
modo che i master delle riprese e delle interviste
nonché degli audio dei giornalisti dovevano essere
recapitati materialmente alla sede centrale per essere
montati e trasmessi. La sede era quella di Ragusa, il
capoluogo peggio servito in fatto di collegamenti
pubblici. Nondimeno accettai la sfida e fui nominato
direttore con ampia liberta di azione.

Chiamai in redazione un mio concittadino che mi era
stato vicinissimo al tempo di Etneo, Nicola Savoca, e
in citta quali Siracusa, Catania, Agrigento,
Caltanissetta, Palermo e Messina reclutai giornalisti
che avevo conosciuto nel mondo delle radio e delle
televisioni libere all’epoca di Antenna Sud. A Catania
opero Miki Gambino, che fu autore di un clamoroso
servizio sul traffico di cocaina nascosta nelle arance
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d’esportazione. Con una convenzione con |I’Azienda
siciliana trasporti e I’'impiego di una velocissima
collaboratrice di nome Bettina creammo una staffetta
continua tra la televisione e il terminale degli autobus,
riuscendo ogni giorno per le 14 e le 20 a confezionare
due telegiornali di informazione regionale che non
avevano nulla da invidiare agli altri. Al termine del
telegiornale della sera facevo mandare in onda una
replica di “Spazio 10”, programma ancora attuale
perché di soli quattro anni prima.

Per lanciare il telegiornale Angelica ingaggio un
imitatore catanese che registro uno spot nei panni di
Celentano, ma I’esordio fu un disastro. Un redattore
ando in diretta e fece il pesce nell’acquario perché
venne meno I’audio. Da quella volta pero non si ebbero
pit inconvenienti, se non il curioso episodio di Savoca
che ando a Comiso per intervistare il sindaco e dovette
per quasi un’ora fargli domande “fuori onda” perché
I’operatore aveva dimenticato la telecamera ed era
corso a prenderla a Ragusa. Savoca realizzo poi un
servizio a Patti, nel paese di Michele Sindona,
riuscendo a fare parlare una sua ex compagna di scuola
che ne fece un vivido ritratto e lo porto a riprendere i
resti della fabbrica di caramelle dalla quale il futuro
bancarottiere era partito.

Un telegiornale di questo tipo, nato mesi prima che
Telecolor annunciasse il collegamento diretto con
Palermo e si ammantasse dell’egida di prima testata
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televisiva regionale privata, non poté non cominciare a
fare parlare di sé e a dare fastidio alla concorrenza:
innanzitutto a Video Mediterraneo di Modica che
vedeva Antenna 10 come prima e nuova rivale sul
proprio territorio pubblicitario e poi anche Antenna
Sicilia di Mario Ciancio, che per suo innato costume
non tollerava nella Sicilia orientale nessuno che facesse
informazione. Era arrivato addirittura ad accordarsi con
Repubblica perché I’edizione siciliana del quotidiano
di Scalfari non si occupasse di cronaca della Sicilia
orientale. Angelica mi riferi di aver saputo che Ciancio
era molto contrariato e, per risolvere il problema alla
base, aveva in animo di acquistare il principale canale
di Antenna 10.

Era il nostro un telegiornale che aveva solo bisogno
di crescere, ma duro solo un paio di stagioni. Il ritardo
nei pagamenti degli stipendi indusse piu di uno, a
cominciare da Nicola Savoca, a lasciare la Tv, ma
influirono anche ragioni di conflitto tra editore e
redazione. Come sempre, I’editore in questione vedeva
nel telegiornale un proprio strumento di potere, sicché
le tensioni raggiunsero il culmine quando disposi un
servizio a Caltagirone su un piccolo giardino di alberi
secolari abbattuto dal Comune. Il quale era cliente
pubblicitario di Antenna 10, motivo per cui Angelica
protestd con me minacciando la chiusura del
telegiornale. lo risposi che era proibito a un giornalista
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fare commistione tra pubblicita e informazione e che
questa non era al servizio di quella.

In concomitanza, sapendo della crisi di Antenna 10,
I’editore di Video Mediterraneo Carmelo Carpentieri
concepi I’idea di ripetere la stessa esperienza e mi
chiamo come direttore. Mi feci artefice di una sorta di
rivoluzione interna che diede un nuovo volto
all’emittente, ma anche questa prova, per ragioni
strettamente finanziarie, ebbe fine dopo pochi mesi.
Nel frattempo Angelica stava per intraprendere una sua
nuova mirabolante avventura e, sapendomi libero, mi
chiamo come addetto stampa di un concorso, “Miss
Europa”, di cui aveva acquisito i diritti. Mi incuriosiva
una tale novita che mi avrebbe messo davanti a una
realta del tutto singolare: le Miss vincitrici dei relativi
concorsi nazionali si sarebbero disputate il titolo di
regina d’Europa. Per [’ltalia avrebbe partecipato
Michela Rocco di Torrepadula, Miss Italia 1987 e
futura moglie di Enrico Mentana.

La vincitrice fu proprio lei al termine di un festival
tenuto a Ragusa e aperto gratuitamente a tutti. Come
addetto stampa mi occupai anche di accompagnare
tutto il gruppo di Miss nei loro costumi nazionali in
visita in alcune citta siciliane, fra cui Palermo, dove
furono ricevute e omaggiate dal sindaco Orlando. Sul
pullman in giro per la Sicilia, con le ragazze piu belle
d’Europa, piu che lavorare mi divertii. A tavola con
Michela Rocco di Torrepadula diventammo quasi amici
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e le confidai che si stava lavorando perché vincesse lei.
Ci stava lavorando Enzo Mirigliani, patron del
concorso “Miss Italia”, che voleva un bis e che,
entrando in conflitto con Angelica, mi avvicinava
perché lo influenzassi. Ma io pensavo a godermi la
bellezza anziché sporcarmi nelle brutture delle trame
sotterranee.

Non era del resto che una pausa di riposo di
brevissima durata. Angelica non aveva piu alcun
interesse ad Antenna 10, dopo essere stato un pioniere
della televisione libera siciliana. Intendendo chiudere
la sua emittente, acconsenti a vendere il migliore
canale, il 30, a Mario Ciancio e incarico me di condurre
le trattative. Fui ricevuto dall’editore de La Sicilia con
cerimonie tali che mai mi avrebbe usato, nemmeno alla
lontana, nei vent’anni nei quali avrei lavorato nel suo
giornale. Direttore era Nino Milazzo, che fu presente
all’incontro, al quale mi preparo tra té e biscotti la
segretaria personale di Ciancio, una signorina Parisi
ultrasettantenne e di assoluto rigore. Milazzo mi
compiacque dicendo che eravamo tutt’e tre
praticamente compaesani, essendo lui di Biancavilla e
noi di Adrano, segno che si era informato e preparato.
Vedeva la circostanza come auspicio per un facile
accordo.

L’accordo non fu invece facile per niente. Trattavo
alla pari con un colosso degli affari. Supponendo che
mai sarei piu tornato a La Sicilia, se non forse per
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nuove sostituzioni estive, non cedetti ad alcun timore
riverenziale né riserva. Un giorno ancora molto
lontano, a colloquio nella sua stanza, lo avrei visto
rispondere a una chiamata e dire prima di chiudere:
«Due miliardi va bene, una lira in piu voglio essere
informato». Avrebbe concluso un affare miliardario in
dieci secondi o poco piu. Quella volta fu necessaria
invece un’ora buona. Ciancio mi lusingd a lungo
parlando dei miei servizi televisivi che aveva visto
(cosa per me davvero sorprendente), sorridendomi
come fossimo compagnoni, chiedendomi di Adrano e
infine invitandomi a fare una cifra. La feci, si irrigidi,
ne fece un’altra lui, fino a quando I’accordo fu fatto:
450 milioni subito in acconto con un assegno, cento
milioni in pubblicita sul giornale e nelle sue televisioni,
Teletna e Antenna Sicilia, altri 450 milioni in assegno
piu avanti.

Non chiesi nemmeno una lira come provvigione per
la riuscita  dell’affare.  Angelica si  trovo
Inaspettatamente ricco e si fece venire un’altra delle
sue idee fulminanti: una rivista europea in quattro
lingue che uscisse mensilmente in tutte le capitali
continentali. Sede ovviamente Roma. Nome
“Eurochic”. Inutili furono le mie insistenze per creare
piuttosto un periodico siciliano, molto meno costoso e
meno velleitario, ma Angelica sapeva pensare solo in
grande. Mi trasferii dunque a Roma dove affittai un
appartamento da adibire a redazione e cominciai a
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prendere contatti per i traduttori di madrelingua,
frequentando la sede della Stampa estera in Via della
Mercede alla ricerca anche di collaboratori interessati
a un giornale che celebrasse la bellezza, il gusto, la
dolce vita, il savoir-faire, le belle notizie e I’eleganza.
Ma erano tutti corrispondenti politici super impegnati
perché potessero trovare tempo per fare altro, per cui
seguii piste piu facili, ma non mi dimenai piu di tanto
nel nuovo progetto nel quale in verita non credevo e il
cui target non mi appassionava affatto.
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L’avventura storta in Ciociaria

Lasciai Roma e per la terza volta Angelica, ma non
per tornare a Catania, bensi per andare a Cassino.
Proprio nel 1988 Giuseppe Ciarrapico, il gestore delle
Terme di Fiuggi, fondo i quotidiani Ciociaria Oggi e
Latina Oggi, che si stampavano nella sua tipografia di
Cassino. Redattore a Frosinone era Enzo Basso, che
conoscevo da quando eravamo a Messina, io alla Rtp e
lui al Giornale di Sicilia. Basso mi offri I’occasione di
un incontro con il fiduciario di Ciarrapico, incaricato
dell’avvio dei due quotidiani, Paolo Brunori, ex la
Repubblica, che mi ricevette a Roma dicendomi che un
collega era necessario per le “chiusure” in tipografia,
dove il solo Armando Malin, anche Ilui gia di
Repubblica e uno dei grafici che avevano ideato nel ’75
il genere del tabloid divenuto di successo, non riusciva
ad arrivare a tutto. Si trattava di seguire
I’impaginazione e controllare il montaggio delle lastre
rispetto al “timone”, correggere possibili errori troppo
vistosi e intervenire, modificando le pagine,
nell’eventualita di notizie dell’ultima ora. Un lavoro
essenzialmente notturno, dalle 20 alle 3.
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Accettai e mi stabilii a Cassino in un residence. Nelle
prime due ore occorreva girare tra i tavoli luminosi e
verificare I’impaginazione (che avveniva a freddo,
incollando le strisce fotocomposte), tagliando gli
articoli  esorbitanti  rispetto agli ingombri o
aggiungendo il testo necessario alla chiusura del pezzo.
Lo stesso lavoro che avevo fatto a La Sicilia ma sul
telaio di piombo. Dopo le 22 c’era ben poco da fare, per
modo che molte volte mi trattenevo a chiacchierare con
Armando Malin che mi insegnava cosa fosse davvero
un giornale. Furono lezioni di cui avrei fatto tesoro e
che non avrei mai dimenticato.

«Un giornale - mi spiegava - &€ come un quadro al
quale ci avviciniamo se ci attrae da lontano. Prima di
leggerlo, un giornale deve piacerci come oggetto nella
sua forma, ma soprattutto deve catturare il nostro
sguardo. Non € piu come un tempo quando contava il
testo, anche calato in tante colonne verticali quante ne
entravano in una pagina. Oggi piu la grafica e bella e ci
piace e piu quel che leggiamo ci riesce meno faticoso».

Mi insegno a vedere i “piani” della pagina,
I’importanza che in ognuna ci fosse un solo titolo nero,
il valore della foto centrale dissonante ed esornativa, il
significato dell’occhiello che vale come tetto degli
articoli associati, il gioco da jolly che puo fare il
sommario, I’'uso delle linee verticali e orizzontali,
I’importanza delle didascalie e I’ordine di interesse che
il lettore segue secondo cio che lo attira in una pagina:
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foto, titoli, peritesto, testo. Tutti elementi che non
avevo mai considerato nel loro insieme. «Quando
guardi un film, se trovi qualcosa che ti stona, non sai
spiegartela, ma un regista sa dirti cos’é: un errore di
montaggio o0 uno scambio sbagliato di inquadratura».
Quanto a un giornale, per lui (e capivo che parlava a
nome della prima scuola di Repubblica) contavano
innanzitutto le foto, poi i relativi titoli, quindi gli
articoli se i primi due elementi concorrevano a creare
lo stimolo. «Si fa gioco di squadra - diceva - perche
titoli e foto si parlano e si rimandano uno all’altro in
una pagina; cosi, se un titolo di testa scrive “Il governo
vara la manovra”, quello di taglio risponde “Ma
I’opposizione alza il muro”, corredati delle foto dei due
leader disposte in modo che si guardino a vicendax.
Avevo trentacinque anni e dopo cinque mesi a La
Sicilia e le estemporanee esperienze cartacee con
Antenna Sud ed Etneo pensavo di avere poco da
Imparare, ma mi rendevo conto che ero un vero
principiante. Armando Malin fu per me il mio maestro
di scuola. Dopo mezzanotte si ritirava nella camera
(non per I’eta ma per le troppe birre che beveva durante
il giorno, quindi brillo) che Ciarrapico gli aveva reso
disponibile nello stabilimento mentre io rimanevo fino
a quando i due giornali erano in rotativa. A fine
settimana, chiusa la tipografia, mi mettevo in macchina
e tornavo a Catania per stare a casa meno tempo di
quello passato in autostrada.
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Capivo che, per rimanere anche dopo la cessazione
del rapporto a tempo determinato, dovevo farmi notare,
quindi proposi alcuni servizi, visto che di giorno avevo
tutto il tempo che volevo. Da Frosinone mi giunse I’ok
e realizzai un reportage da Arpino, la citta di Cicerone,
una pagina intera che piacque e che mi incoraggio a
impegnarmi in un’inchiesta a puntate sull’universita di
Cassino.

Ne venne fuori un tale clamore, con rettifiche,
interventi, lettere, nuovi contributi e richieste di
interviste tali che finalmente il direttore delle due
testate, Michele Checchi, amico di Tullio Ciarrapico, il
figlio del re delle acque minerali, si accorse di me, al
punto da invitarmi a pranzo. lo e lui da soli una
domenica in un ristorante di Frosinone. L’invito mi
sorprese non poco e immaginai che Checchi volesse
conoscermi di persona per “pesarmi’”, capire cioé se per
lui fossi una risorsa o una minaccia. Armando Malin mi
disse che era un buon segno e non dovevo pensare
male.

Andai all’appuntamento con le migliori intenzioni e
quando (dopo aver voluto che gli dicessi da dove
venissi e cosa avessi fatto) mi chiese come giudicavo il
giornale, quindi praticamente lui, invece di
magnificarlo e lodarlo, cosi da ottenere I’assunzione
definitiva, dissi quello che pensavo, sperando che
apprezzasse la franchezza e facesse tesoro dei miei
suggerimenti. Del resto, quale senso se non costruttivo
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poteva avere un incontro di quel tipo tra un direttore e
un redattore temporaneo? Gli dissi che se era bastato
uno come me, venuto dalla Sicilia e quindi scarsamente
a conoscenza pure delle strade, per fare a Cassino quel
gran botto, era quella la linea da seguire: un impegno
rivolto all’inchiesta sul campo, portando il giornale
nelle sedi istituzionali, creando le condizioni per essere
davvero concorrenziali in qualche modo con I
Messaggero, quotidiano largamente capozona. Checchi
mi ascolto continuando a mangiare, poi cambio
discorso parlandomi dei suoi pochi viaggi in Sicilia,
quindi mi lascio con la promessa che si sarebbe fatto
vivo. Nessun commento alle mie argomentazioni.

Si fece vivo si, ma con una lettera con la quale dopo
meno di una settimana mi rimandava a casa. Trovavo
paradossale che volendo essere collaborativo risultassi
offensivo. Ne parlai con Malin, con Brunori, con Basso
e, dopo la loro disapprovazione circa il mio
atteggiamento, infine chiesi di essere ricevuto da Tullio
Ciarrapico. Il quale mi ascolto e poi mi disse che il
direttore era responsabile anche degli errori che poteva
commettere e che I’editore non aveva alcun interesse
ad aprire una questione per un caso marginale come il
mio. Ringraziandomi dei suggerimenti, mi disse che mi
avrebbe fatto liquidare la somma a me spettante.

Avrei dovuto sapere che il mondo vuole essere
compiaciuto e non giudicato. Armando Malin mi
rimprovero chiedendomi come mi fosse saltato in
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mente di accusare il direttore che il giornale andava
male per colpa essenzialmente sua. Dovevo capire che
se un maestro quale lui era non aveva mai detto a
Checchi come andava realmente fatto un giornale, un
neofita come me avrebbe solo dato prova di superbia e
di dabbenaggine. E cosi fu.
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Ritorno a La Sicilia. Ma anche a Messina

Tornato a Catania e addicendomi a riflettere su
guanto fosse controproducente esprimere la propria
opinione, ma nello stesso tempo raffermandomi nel
convincimento di aver fatto bene, non avendo avuto
che I’intento di rendermi utile, chiesi a Mario Petrina
se come segretario dell’ Assostampa poteva verificare
la possibilita di nuove sostituzioni a La Sicilia. Ebbe
dal giornale risposta positiva e tornai cosi per tre mesi,
piu due ancora, a La Sicilia, lavorando esclusivamente
al desk e passando, secondo le esigenze quotidiane, da
una redazione all’altra, dalla cronaca allo Sport (a
disposizione di Luigi Prestinenza, I’'uomo per il quale
non dovevo diventare giornalista) agli Interni, ma
prevalentemente alle Province, dove un garbatissimo
caposervizio, Turi Basile, mi assegnava molto spesso
le pagine di Ragusa, conoscendo io quella realta.

| corrispondenti dei vari Comuni, di loro libera
Iniziativa, decidevano di cosa occuparsi e scrivevano i
loro pezzi nella misura che preferivano, quindi
spedivano tutto a Catania “fuorisacco” per pullman.
Cosi avveniva in tutte le altre province per ognuna delle
quali erano disponibili in redazione grosse carpette con
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dentro gli articoli che i fattorini smistavano secondo la
provenienza e raccoglievano man mano che i
fuorisacco arrivavano dalla stazione degli autobus.

Il redattore di turno, prima di disegnare il master da
passare in tipografia, apriva la carpetta e valutava gli
articoli da pubblicare che poi correggeva e spuntava,
mandandoli in tipografia ognuno con un codice
identificativo e attraverso quello che veniva chiamato
“tubo”, un montacarichi che faceva su e giu. Gli articoli
venivano fotocomposti, rivisti dai correttori di bozze e
poi impaginati sul tavolo luminoso dal tipografo
assistito dal redattore incaricato della pagina, tutto
sotto il controllo di Basile. Il sistema di
fotocomposizione che avevo lasciato a Cassino me lo
trovai dunque a Catania.

Succedeva che molti corrispondenti, non vedendo il
proprio articolo pubblicato - e temendo che fosse
andato perduto il fuorisacco - lo rimandava, cosicché
finiva dentro la stessa carpetta per costituire un
doppione e a volte una copia tripla o quadrupla. Un
giorno mi telefond accorato il corrispondente di
Modica supplicandomi di non pubblicare piu un suo
pezzo che era gia uscito tre volte, perché il redattore
incaricato della pagina era, come da prassi, cambiato
ogni giorno e il successivo, il nuovo incaricato, non
controllando le pagine stampate, riprendeva sempre lo
stesso pezzo che trovava in carpetta. «Per piacere, butta
tutti gli altri, se ce ne sono ancora — mi disse — perché
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la gente mi ferma e mi dice: “Si, I’abbiamo capito, non
c’e bisogno che lo ripeti ogni giorno: I’isola pedonale
ci sara, va bene. Cosi contento sei?”».

La Sicilia sapeva coprirsi di ridicolo per ragioni
facilmente evitabili, imponendo per esempio ai
redattori di turno di verificare se ogni pezzo preso dalla
carpetta fosse gia uscito oppure assegnando a
un’edizione lo stesso redattore o ancora impedendo ai
corrispondenti di inviare due volte lo stesso articolo.
Ma non ebbi granché tempo per vedere se le cose
cambiassero, perché arrivo la scadenza del contratto e
mi trovai di nuovo a casa.

Non aspettai molto. A novembre la Rtp, dove
pensavo di essere stato dimenticato, mi offri a distanza
di due anni I’incarico addirittura di direttore, proprio
quello che andando via da li ero diventato ad Antenna
10. Rtp significava Gruppo Rodriquez, sicurezza
economica e non poco prestigio. Mi trasferii a Messina
cominciando una nuova avventura. Rivoluzionai il
telegiornale, a partire dalla grafica che per me era
diventata dopo Malin un feticcio anche in televisione:
diedi ad ognuna delle tre edizioni quotidiane un colore
diverso, usando della semplice carta colorata lucida
posta su un faro a terra contenuto dentro un prisma di
vetro che era rivolto alla parete, e utilizzando nei titoli
e nei sottopancia il relativo colore, con in piu per ogni
filmato I’indicazione dell’ora in cui era stato registrato.
Introdussi due rubriche nell’edizione delle quattordici:
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“Voce di popolo” e “Palazzo di citta”, la prima dedicata
a un tema di attualita affrontato con interviste alla gente
per strada, la seconda intesa a dare conto della
situazione politico-amministrativa di ognuno dei 109
Comuni della provincia.

Nell’edizione della sera, d’accordo con il
Provveditorato agli studi, feci si che una ristretta
rappresentanza di classe di ogni istituto scolastico fosse
presente in studio durante il telegiornale per
commentare le principali notizie. La novita che ebbe
maggiori effetti si ebbe perd nel calcio, sport nel quale
la Rtp si era storicamente affermata grazie a un
vulcanico giornalista molto popolare, Mino Licordari.
Il Messina militava in Serie B e Rtp registrava le partite
anche in trasferta per trasmetterle pero solo il giorno
dopo. Inventai una trasmissione in diretta del tipo
“Tutto il calcio minuto per minuto” con collegamenti
telefonici da due stadi: quello in cui giocava il Messina
e un altro di Serie A dove si disputava la partita piu
Importante, utile per dare un tono alla trasmissione ed
esaltare lo stesso Messina. La gara in trasferta della
squadra giallorossa facevo in modo che fosse trasmessa
alle 23,30 della stessa domenica, cio che costringeva la
troupe a un tour de force per niente gradito, ma
I’iniziativa riusci molto gradita al pubblico sportivo,
abituato in passato a telefonare in massa al centralino
della Rtp per chiedere cosa stesse facendo il Messina e
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ora informata “minuto per minuto” in diretta nell’attesa
di vedere la sera I’intera partita.

La televisione ebbe un forte rilancio e fu forse per
questo che una mattina ricevetti I’inattesa visita del
capo della Mobile Francesco Montagnese (che anni
dopo sarebbe stato inquisito e sospeso per accuse di
connivenze mafiose mosse da due pentiti),
accompagnato dal suo vice Carmelo Gugliotta, venuti
solo per conoscermi. «\Volevo solo vederla in faccia»
mi disse Montagnese, trattenendosi solo pochi minuti
in una futile quanto inquietante conversazione. Mi era
evidente che aveva sentito parlare di me e che, di sua
iniziativa o indotto da qualcuno, aveva pensato di
tenermi d’occhio e farmelo sapere.

Le mie quotazioni crebbero dentro la Rtp e in seno al
Gruppo Rodriquez quando colsi I’occasione della
presenza a Messina, per un convegno, del presidente
della Regione Rino Nicolosi al quale chiesi, tramite il
suo portavoce Piero Maenza, mio collega e buon
amico, se poteva concedermi una breve visita in
televisione dove avrebbe anche incontrato i Rodriquez,
dal vecchio cavaliere Carlo al figlio Riccardo, alla
figlia Maria e al potente marito Gaetano Mobilia.
Conoscevo Nicolosi per averlo intervistato piu volte e
ricevevo ogni anno per Natale una grossa cesta-regalo
dalla Presidenza della Regione come segno di
cordialita. Maenza mi tenne al telefono e poi mi
comunico che il presidente si impegnava a passare, per
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cui avvisai I’'amministratore unico della Rtp Guglielmo
Stagno D’Alcontres che chiamo in frenetico i
Rodriquez.

Alle 21, dopo quasi un’ora di imbarazzante attesa e
di mia spasmodica agitazione, quando per primo il
vecchio Carlo si stava per alzare e andare via, con una
faccia di amarezza e di scorno, quasi che Nicolosi
avesse voluto umiliarlo, un concerto di sirene in arrivo
mi fece tirare un sospiro di sollievo e un tacito moto di
giubilo. Nicolosi fu amabilissimo, sedette al tavolo, si
fece riprendere dalle telecamere, parlo senza fretta dei
collegamenti marittimi e dei progetti della Regione,
rispose a qualche domanda e moltissime volte si rivolse
a me parlando agli altri, come se fossi io il suo
interlocutore principale. Quando arrivarono i saluti,
tutti lo accompagnammo al portone in un corteggio da
cerimoniale. Entrato nella sua auto blu, abbasso il
finestrino posteriore e mi fece segno di avvicinarmi.
“Cosa ha mai da dirmi?”” mi chiesi nel momento in cui
se lo chiesero tutti gli altri. Inclinai un po’ il capo e mi
disse: «E andata bene? Ha bisogno di niente, Bonina?
Semmai mi faccia sempre sapere».

«Ho bisogno solo di ringraziarla come merita,
presidente» risposi. «Mi ha fatto un grande regalo
personale.»

«S0 come funziona» mi disse in un sorriso
nell’ultima volta che lo vidi.
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«Problemi?» mi fece D’Alcontres nella fregola di
sapere cosa volesse Nicolosi da me.

«Nessuno. Ha solo voluto sapere se mi trovo bene»
ho risposto dicendo in parte la verita.

| Rodriquez furono molto fieri, ma mai una volta mi
chiesero (a differenza di qualche dipendente della
televisione con mogli e parenti da sistemare) di
perorare qualche loro causa, pur avendone motivo per
i loro aliscafi in cerca di nuove rotte. In realta non
sostenni neppure la mia, perché avrei potuto fare come
Maenza che proprio da Nicolosi otterra I’assunzione in
Rai. Stavo bene alla Rtp e mi divertivo pure.

\olli che la televisione si iscrivesse al concorso di
Raidue indetto tra emittenti libere italiane in una
trasmissione del venerdi sera condotta da Raffaella
Carra e intitolata “...E saranno famosi”. Giovani
giornalisti televisivi erano chiamati a presentare un
servizio che veniva votato per telefono dai
telespettatori in un torneo a eliminazione diretta. Il
vincitore sarebbe stato proclamato “inviato speciale
1990”. Per la Rtp nominai a partecipare una giovane
collega, Patrizia Casale, che affronto il giornalista di
un’emittente di Vicenza. Nostro padrino fu Ruggero
Orlando, invitato dalla Carra a presentare la Casale, la
televisione e il servizio proposto. Il nostro lo preparai
interamente i0 e scelsi come soggetto il caso
dell’eremita di Vizzini di cui mi ero occupato per
“Spazio 10”.
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Andai a trovarlo e constatai che ricordava ancora la
mia data di nascita e quella di mio figlio maggiore.
Viveva sempre nella sua grotta tra scatoloni e
cianfrusaglie di ogni genere, ma nemmeno quella volta
volle parlare, né si fece riprendere, sicché ci costrinse
a rubare immagini che sembrarono di una specie di
Polifemo esagitato e urlante dall’alto del suo antro,
Imbestiato e preso a tirarci addosso ogni cosa pur di
tenerci lontani, non capendo che volevo cinicamente
proprio quella reazione cosi selvaggia.

Ruggero Orlando spese parole d’encomio. Il servizio
di tre minuti era davvero eccellente ed era piaciuto ai
vertici della televisione che lo avevano approvato
compiaciuti. L’obiettivo minimo dichiarato era di non
essere scavalcati da Antenna Sicilia, costituendo quel
concorso una sfida a distanza non tanto tra due
televisioni simbolo di due citta vicine e rivali quanto
tra due grandi imprenditori, Rodriquez e Ciancio, che
non volevano sfigurare sul piano nazionale. Antenna
Sicilia perse e fu eliminata. Il venerdi del nostro turno,
non me la sentii di seguire la trasmissione e me ne andai
a zonzo per Messina in macchina, non sapendo che
anche I’amministratore delegato Stagno D’Alcontres
stava facendo altrettanto. Capivo che ci tenevano tutti
a una bella vittoria, ma sapevo anche che, sebbene il
capoluogo peloritano avesse da solo centomila abitanti
in piu di Vicenza, la vera sfida era tra Veneto e Sicilia
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se non tra Nord e Sud, tale che non poteva esserci
dunque davvero partita.

A trasmissione conclusa e mai vista, telefonai in
televisione da una cabina e chiesi il risultato.
Perdemmo per poco. Seppi che la televisione veneta
aveva presentato un servizio su una monaca di clausura
che si era fatta intervistare per cui il giornalista
avversario aveva parlato di scoop. Ruggero Orlando,
mi riferirono, oppose pero che una monaca di clausura
che parla non é piu di clausura mentre un eremita che
non si fa nemmeno riprendere € un vero eremita. Aveva
ragione, ma fu solo una consolazione. Avendo
comunque perso anche Antenna Sicilia, lo scorno fu
minimo e sopportabile, almeno per la proprieta, la cui
fiducia nei miei confronti non venne scalfita, sicche
I’insuccesso valse come prova di forza e di immagine.
Avevo molti programmi in testa, ma circostanze
imprevedibili fatte per cambiare la mia vita misero loro
fine.

A meta del 1990 mi chiamo Severino Recca (il figlio
del proprietario di Teletna, divenuto dipendente di
Antenna Sicilia dopo che I’emittente era stata rilevata
da Ciancio) per dirmi che Micio Tempio, il
caporedattore de La Sicilia, voleva parlarmi. Andai a
trovarlo pensando a qualcosa che riguardasse Rtp o i
Rodriquez e trovai anche Ciancio. Mi chiesero se
volessi essere assunto per venire assegnato a Ragusa,
dove era in corso I’acquisto di un appartamento da
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destinare a redazione indipendente, perché I’edizione
iblea non si sarebbe piu fatta a Catania ma direttamente
nel capoluogo ragusano, sull’esempio del Giornale di
Sicilia e della Gazzetta del Sud, giornale questo che
stava prendendo piede e andava fronteggiato
professionalizzando la sede. lo avevo lavorato a
Ragusa come direttore di due emittenti e avevo
lavorato a La Sicilia facendomi apprezzare. Sembravo
percio la persona indicata.

Dissi, molto sorpreso e certamente lusingato, che
stavo bene alla Rtp dov’ero direttore e guadagnavo
secondo il ruolo, al che Ciancio mi rivelo che insieme
con Bonino, I’editore della Gazzetta del Sud, stava
trattando I’acquisto della televisione. «E il direttore
non sara lei» aggiunse, contraddicendosi, perché se era
pronto a farmi dirigere la terza redazione piu
importante del suo giornale dopo quelle di Catania e
Siracusa, non c’era motivo perché non mi ritenesse
capace di continuare a dirigere un’emittente che
conoscevo bene e dove avevo conseguito buoni
risultati. Voleva avere ragione di me e basta.

Messo di fronte a una scelta senza alternative, dissi
che, stando cosi le cose, non vedevo I’ora di
cominciare. Sarei stato assunto a partire da giorno 1
giugno. Quando gli comunicai a malincuore che mi
dimettevo, Stagno D’Alcontres non riusci a capire il
perché e cosa mi inducesse a tale decisione. Badai a
non dirgli che 1 Rodriquez stavano per vendere la
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televisione e che anche lui sarebbe stato fatto
probabilmente fuori. Accampai percio ragioni familiari
che mi costringevano a stabilirmi a Catania. Non la
prese bene, né contenti furono gran parte dei dipendenti
e dei colleghi. Non la presi bene nemmeno io, per la
verita, ma non avevo come prenderla diversamente.
Avevo sempre sognato di lavorare a La Sicilia e ora che
La Sicilia voleva che lo facessi non ci sarei voluto
andare.

Lasciai quindi Messina per un’avventura che sarebbe
durata vent’anni e diventare I’esperienza principale
della mia vita. Mille volte avrei rimpianto i tempi felici
della Rtp e altre mille avrei ripensato a quel diktat di
Ciancio: o con me o contro di me. Odioso, ma in fondo
dovevo ammettere che voleva proprio me a Ragusa
guando poteva scegliere altri cento giornalisti sia
dentro il giornale che fuori. Non potevo non felicitarmi
con me stesso e riconoscermi grato e appagato. Ma non
brindai affatto.
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17

La ripartenza in salita da Ragusa

Una cosa era lavorare a La Sicilia per alcuni mesi,
nella certezza di andare via e dunque nella veste di
provvisorio, e altra essere dipendenti, quando — come
avrei bene imparato — prima che colleghi si diventa
rivali, ancor piu se si comincia con un ruolo direttivo
come quello per il quale ero stato assunto. Nella storia
del giornale ero stato il solo, assieme a un altro che
aveva lavorato al Giornale del Sud di Fava e poi in un
quotidiano veneto, a venire chiamato da fuori, giacché
tutti gli altri giornalisti senza esclusione alcuna erano
cresciuti nel vivaio e assunti dopo anni di attivita come
“pulcini”, cioe da abusivi, avendo per maestri quanti a
loro volta si erano formati senza nessuno venuto da
fuori. Per questo la direzione di Nino Milazzo, reduce
dall’esperienza al Corriere della Sera, era stata vissuta
come un fatto nuovo e vista al pari di un magistero.
Quando Ciancio, sentendosi esautorato, lo aveva
silurato, ripristinando il regime claustrale e autarchico
che gli permetteva di essere unico dominus, molti
colleghi avevano formato un partito interno di sostegno
al direttore che pure non era neanche lui venuto da fuori
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perché era rientrato dopo un esperimento milanese di
poco tempo.

Per essere stato assunto senza gavetta, a maggior
ragione venivo Vvisto con sospetto, come se fossi nei
favori di Ciancio e quindi possibile candidato (forse
anche perche anch’io adranita) a una carriera interna
che, per logiche sotterranee, era permessa solo a quanti
rientravano in alcuni cerchi magici o cordate, nella cui
sfera un corpo estraneo quale io ero e quale sarei
sempre rimasto doveva essere tenuto nelle condizioni
di non sconvolgere piani e progetti concepiti da anni e
impronosticabili quanto impenetrabili.

\Venni assunto con I’espressa clausola della mobilita,
per cui potevo essere trasferito in qualsiasi sede, tant’e
che per qualche mese, aspettando che la sede di Ragusa
fosse attrezzata anche tecnologicamente, lavorai a
Catania esclusivamente alle due pagine ragusane
seguendo il vecchio metodo ancora attivo della
carpetta. Ebbi cosi modo di stringere rapporti
quotidiani con collaboratori e corrispondenti,
aggiornando anche le conoscenze della realta iblea. Fui
incaricato di alcuni servizi da inviato come nel caso di
tre ragazzi morti per droga a Ragusa a breve distanza
di tempo uno dall’altro e di altri tre giovani trovati
uccisi a Vittoria, ma venni mandato anche ad Aidone,
nell’Ennese, per una bambina violentata e uccisa da un
balordo: partii nel primissimo pomeriggio e in serata
fui al giornale dove scrissi tre articoli da riempire una
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pagina che titolai interamente e consegnai in bozza al
caposervizio Livio Messina che la guardo e poi invece
di controllarla alzo lo sguardo su di me quasi per
chiedermi incredulo come avessi fatto in cosi breve
tempo e da solo.

In agosto fui trasferito a Trapani, sede gia
professionalizzata, a fare pratica di desk da remoto
come anche di capo di una redazione chiamata come le
altre “periferica” che invece io mi ostinavano a
chiamare “provinciale”. Sotto Ferragosto citofonarono
e chiedendo chi fosse mi sentiti dire «Mario Ciancio».
La voce mi parve proprio la sua, ma rimasi interdetto,
sospettando uno scherzo. «Non ho la chiave, mi apre?»
mi sentii fare. Era proprio lui. Si trovava in vacanza con
la moglie e aveva pensato di fare un sopralluogo in
redazione, mostrando che anche in ferie aveva la testa
ai suoi affari. Non I’avevo mai visto in abbigliamento
da turista: camicia aperta sul petto, pantaloni azzurri di
tela e mocassini, per cui mi fece impressione ma anche
simpatia. Si informo sul lavoro e di argomenti connessi,
disteso e rilassato. In redazione operava anche il figlio
del prefetto di Trapani Vittorio Piraneo, giovane
praticante e prossimo per svolgere il servizio di leva.
Un giorno Antonello Piraneo sarebbe diventato
addirittura direttore de La Sicilia, ma in quell’estate del
1990 era proprio agli inizi. Nondimeno Ciancio lo
tratto con molta familiarita e la moglie fu molto gentile
e affettuosa con lui. Non mi fu difficile capire che tanto
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trasporto era dovuto al padre prefetto e prossimo a
essere nominato commissario dello Stato, diventando
quindi nevralgico nel varo delle leggi regionali. Quanto
a me, Ciancio e consorte si atteggiarono come se fossi
il custode di una lontana tenuta cui raccomandare di
tenerla in ordine. Li per li avevo pensato che fosse
venuto in redazione per parlare con me, ma andando
via capii che era passato per salutare il figlio del
prefetto, con la richiesta di portargli i suoi omaggi.

Dopo un’inchiesta in tre puntate su Vittoria mafiosa,
Il 7 ottobre 1990 presi servizio a Ragusa, insediandomi
con la qualifica di redattore ordinario quando davo per
scontato che fossi nominato caposervizio, in linea con
la mansione realmente svolta. Fu il primo torto e il
primo motivo di risentimento nei confronti di un
giornale che negli anni avrei sempre piu detestato fino
a non sopportare piu di poterci rimanere un giorno in
piu. Avevo avuto fino a quel momento rapporti
splendidi con tutti i giornalisti, ma prendendo posto a
La Sicilia avrei contato (tranne due o tre, non di piu)
solo nemici tra i colleghi, alcuni ufficiali e plateali,
moltissimi sotterranei e insidiosi. Ma andando a
Ragusa, in una redazione appena nata, sarei stato come
chiuso nella mia stanza, separato dal resto della casa:
cosi dell’astio crescente e inspiegabile, se non a motivo
della mia estraneita, mi sarebbero arrivati da Catania
solo gli echi.
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A Ragusa sin dagli anni Sessanta operavano due
pubblicisti dipendenti regionali che si erano divisi la
cronaca bianca e quella nera, mentre gli undici
corrispondenti degli altri Comuni coprivano tutti i
settori. Erano ultrasessantenni per modo che un
ricambio generazionale si imponeva come primo segno
della svolta da dare al programma di
professionalizzazione. Ciancio non era pero del parere
che fosse rimosso o solo emarginato uno solo dei
collaboratori storici (atteggiamento umanamente
comprensibile, trattandosi di persone sue coetanee che
avevano cominciato con lui molti decenni prima),
nondimeno conveniva sulla necessita di acquisire leve
nuove e giovani.

Cosi disponendo, non faceva perd che creare le
condizioni per scontri tra vecchi e nuovi in ogni
Comune, perché ogni corrispondente si sentiva colpito
dalla concorrenza di ultimi arrivati nelle sue esclusive
prerogative, da tutti considerate formidabili strumenti
di potere. Il corrispondente aveva un rapporto diretto
con sindaco e assessori e influenzava fortemente il
dibattito politico locale. Allo stesso modo aveva
relazioni ravvicinate con comandanti di stazioni dei
carabinieri, commissari, ufficiali e dirigenti di
questura, fino ad arrivare qualcuno anche al prefetto.
La Sicilia era a Ragusa il giornale capozona e godeva
di un’influenza che sorprendeva anche me. Ma da
qualche anno si stava facendo strada la Gazzetta del
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Sud che aveva professionalizzato gia da tempo
I’edizione iblea e si serviva di collaboratori giovani,
dinamici, determinati e pieni di energie, al contrario di
quelli de La Sicilia, stanchi, routinari ma strenuamente
legati alle loro rendite di posizione. Uno dei
collaboratori del capoluogo, grazie al suo peso, era
riuscito a fare assumere il figlio al Comune e
pubblicava un proprio periodico che viveva della
grande luce riflessa che gli derivava da La Sicilia. Fu il
primo a credere che a Ragusa avrei continuato a
lavorare come a Catania, cioé impaginando e titolando
I pezzi che lui decideva di pubblicare. Dal suo punto di
vista non ammetteva che potessero esserci
cambiamenti e soprattutto che fosse minata la sua sfera
decisionale e autonoma. In sostanza credeva che
dovessi fare quanto lui mi indicava, fino a quando,
trovandoci noi due soli in redazione, mi disse che se
avessi continuato a comportarmi come il padrone di
casa mi avrebbe preso per il collo e appiccicato al
muro. Sapendo che Ciancio non era uomo da tornare
sui suoi passi, non riferii niente nemmeno a Tempio,
che era il mio referente immediato, ancorché, da
semplice redattore, dovessi rivolgermi al solo
caposervizio delle Province.

Parlai pero sia al caporedattore che a Ciancio quando
ebbi prova di articoli che in passato venivano pagati per
essere pubblicati secondo un preciso tariffario che
distingueva visibilita, presenza di foto, lunghezza. Mi
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capito piu volte di ricevere addetti di sindacati,
associazioni di categoria, partiti e privati che portavano
I comunicati-stampa chiedendo quando sarebbero
usciti e quanto costavano. Riferii a Ciancio la
situazione che avevo trovato e lui mi disse con
sufficienza: «Beh, adesso c’e lei, no?» lasciando che
intuissi a mio piacimento se dovessi provvedere io a
fare cessare quella prassi o intascare io i soldi.

In un’altra occasione si pose anche il caso di un
collaboratore che recalcitrava per la mia presenza e
pretendeva liberta di azione e autonomia, com’era
sempre stato. Aveva protestato direttamente con
Ciancio. Il quale, presente il caporedattore e
rivolgendosi a lui e non a me, osservo che ero “I’ultimo
arrivato” e dovevo percio trattare con rispetto i vecchi
collaboratori che militavano da quarant’anni. Dovevo
dunque consentire che si perpetuassero casi come
quello di due collaboratori che avevano la casa di
villeggiatura a mare in due strade parallele e scrivevano
articoli perché il Comune istituisse il divieto di accesso
nella propria via dirottando il traffico su quella
dell’altro? Il caporedattore mi suggeri di mettere uno
contro I’altro, stato nel quale i due si trovavano di fatto
gia da decenni, mentre io mi proponevo di stabilire
I’unita che e propria di una squadra decisa a competere
con i concorrenti piuttosto che farsi guerre intestine.

Libero tuttavia di trovare nuove risorse, portai in
redazione - e aggiunsi in raddoppio a buona parte dei
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corrispondenti storici - pubblicisti e abusivi presi
letteralmente dalla strada. Contavo su tutti loro, a me
piu vicini, per fronteggiare la resistenza interna della
vecchia guardia, ma soprattutto I’escalation della
Gazzetta del Sud che vedevo esposta sui tavolini di
troppi bar, segnale evidente di un mutamento di
preferenze.

Le pagine dell’edizione iblea erano due, meta delle
quali riservata agli orari di treni e autobus che tolsi gia
il primo giorno, ma era necessario aumentare la
foliazione per dare intanto e innanzitutto un segnale di
maggiore quantita prima ancora che di qualita. In
questa prospettiva introdussi una rubrica quotidiana
dedicata alle “Lettere in redazione” per dare prova di
un pubblico che ci leggesse e interagisse col giornale.
Tra le prime novita una mia nota quotidiana sotto il
titolo “Osso di seppia”, una vignetta al giorno per la
rubrica “L’anima del caciocavallo” e un ulteriore
spazio dedicato ai lettori, “L’occhio critico”, dove
ospitare segnalazioni e proteste relativi a disservizi e
disagi pubblici, cosi da evitare articoli su ricettacoli di
rifiuti e strade dissestate che erano stati il nerbo del
giornale vecchia maniera. A questo fine pubblicai
anche un avviso perché i lettori dalle 18 alle 19
potessero telefonare a un numero dedicato e denunciare
casi di malgoverno cittadino. Inventai anche una
pagina di sport con una classifica di rendimento dei
calciatori e degli atleti iblei sui quali ogni settimana i
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giornalisti de La Sicilia esprimevano un voto. Al
termine della stagione sportiva premiammo in
redazione i vincitori in un rinfresco presenti alcune
autorita.

Motltiplicai poi i servizi a puntate su temi di interesse
generale, dai quartieri-ghetto al mondo della cultura,
dai ritrovi giovanili alle spiagge estive, ma erano
sempre due le pagine disponibili mentre pesava non
meno un aspetto grafico che sapeva di vecchio e di
brutto. Ma i master erano pressoche intoccabili, se hon
in presenza di notizie che meritassero modifiche da
parte della tipografia, modifiche comunque contenute,
mentre il progetto grafico era immodificabile nella sua
articolazione divisa su tre piani e molte volte anche su
quattro, a parte i box chiusi che creavano ulteriori
mezzi piani, con una folla di titoli che si “mangiavano”
I’'uno I’altro entro un reticolato babelico di linee
orizzontali e verticali per un risultato che faceva delle
pagine una giungla respingente e inguardabile.

Ripensavo ad Armando Malin e immaginavo la sua
faccia a vedere come lavoravo. Avrebbe obiettato
innanzitutto che i tre piani eludevano la piega della
pagina in due, quella che ogni lettore vedeva per prima
in edicola e che praticava spontaneamente non solo per
tenere sottobraccio il giornale ma anche per leggerlo
comodamente in mano e rovesciarlo cosi da avere
sott’occhio gli articoli completi. Avrebbe detto che non
vanno mai stampate fotografie di luoghi ben noti ali
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lettori che non fanno vendere a differenza dei volti
delle persone, mentre tutte le edizioni locali
abbondavano in cartoline di chiese, piazze, palazzi
comunali. Sarebbe inorridito alla vista dei titoli di testa
sottolineati e di titoli neri a nove colonne di taglio basso
e altri adiacenti entrambi neri e per giunta dello stesso
format, di box aperti per indicare il legame con
I’articolo superiore, di ingombri di taglio piu alti di
quelli di testa, di foto lunghe e strette con primi piani
dalle orecchie mozzate. Non so cosa, fuori dal campo
grafico, avrebbe poi detto dell’uso e dell’abuso che da
sempre e in una sarabanda selvaggia il giornale a tutti i
livelli faceva e ha sempre fatto delle virgolette, che
spuntavano dappertutto, all’impazzata e senza alcun
criterio, a volte come caporali, altre come apici.
Titolavo “Psi, segreteria dimezzata” e il giorno dopo
leggevo “dimezzata”. Scrivevo “Un Piano ricco di
sorprese” e mi ritrovavo «sorprese» tra caporali,
rimanendo a chiedermi perché anche le parole “Piano”
e “ricco” non avessero le loro virgolette e immaginando
che per regolamento due parole consecutive non
potessero a Catania stare entrambe virgolettate.

In realtd non c’era alcun regolamento, perché non
c’era mai stato un Malin, né un vero grafico di
esperienza, per modo che la grafica era intesa come
adattamento funzionale. La situazione non era
comungue quella fino a meta degli anni Ottanta,
quando I’impaginazione con I’inserimento nel telaio
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delle barrette di piombo era stata concepita al pari di
una foresta di colonne nelle quali gli articoli arrivavano
alla base e riprendevano dall’alto fino alla conclusione,
dopodiché ne partiva un altro, in un quadro senza piani,
senza ingombri, senza senso. Una giostra di fronte alla
quale I’impaginazione (mai chiamata progetto grafico)
in fotocomposizione rappresentava un salto di qualita,
ma altro non sembrava che una popolana nel suo
migliore abito sgargiante e profondamente kitsch.

Provai a prendermi qualche liberta grafica ma una
sera il vicecaporedattore addetto al controllo finale
delle pagine, Saretto Magri, mi chiamo per ingiungermi
perentoriamente di non rifarlo perché dovevo pensare
a fare il giornalista e non il grafico. Avrei telefonato a
Malin solo per sfogarmi se non fosse morto da tempo
di cirrosi epatica per le troppe birre ingurgitate.
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18

Un libro per difendere il giornale

Il primo anno, durante il quale trasferii la mia
residenza a Ragusa facendo venire moglie e figli
nell’idea di doverci rimanere e mettere la parola fine
alle mie peregrinazioni, lo trascorsi affrontando i
ripetuti conflitti di competenza che nascevano tra
corrispondenti dello stesso Comune come pure in
redazione tra i collaboratori. Tempio voleva che
applicassi la legge del “divide et impera”, ma questo
significava gestire una guerra infinita; e tuttavia
altrettanto difficile era inserire i nuovi collaboratori. Mi
resi conto delle condizioni dei collaboratori di vecchia
data quando uno dei colleghi storici, che si occupava
da sempre di nera e di sport, fu assegnato al desk e
chiamato quindi alla titolazione: avendo la mattinata
Impegnata in ufficio quale dipendente pubblico, per
alleggerirlo incaricai un nuovo pubblicista del giro di
questura e carabinieri, ospedali e vigili del fuoco, ritiro
mattinali e telefonate ai numeri di emergenza. Il collega
quasi mi imploro di non esautorarlo, perché sarebbe
stato come ucciderlo. Era certo che sarebbe arrivato a
fare tutto e prometteva con decisione che ci sarebbe
riuscito, pur in presenza di un serio impegno
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pomeridiano qual era la titolazione dei pezzi in pagina.
Ammirai il giornalista legato al suo lavoro e capii che,
nella febbre del cambiamento, stavo anche sfasciando
le cose. Gli dissi, quasi scusandomi, che la cronaca nera
e lo sport sarebbero rimasti suoi fino a quando non mi
avesse detto di non farcela piu.

La lotta di riconquista delle posizioni perse rispetto
alla Gazzetta del Sud si presentava molto piu dura
perché bisognava affrontare giovani leoni con vecchi
elefanti. Giunti in vista del ventesimo anniversario del
delitto Spampinato, la Gazzetta del Sud avvio
un’inchiesta a puntate intesa in sostanza ad addossare a
La Sicilia e ai suoi giornalisti attivi nel 1972 il silenzio
sulle responsabilita del figlio del tribunale, sospettato
da Spampinato dell’omicidio Tumino e lasciato libero
di sparare al giovane militante e aspirante giornalista
comunista.

Conoscevo il caso nelle sole linee generali e niente
sapevo di come il mio giornale avesse a suo tempo
trattato il delitto Tumino, I’ingegnere missino e
appassionato di reperti archeologici ucciso il 25
febbraio 1972 in circostanze rimaste oscure per tutti,
tranne che per Giovanni Spampinato che su L’Ora
aveva accusato Roberto Campria, il figlio del potente
presidente del tribunale. | giornalisti de La Sicilia, gli
stessi che avevo al mio fianco, avevano taciuto per
coprire Campria? La Gazzetta del Sud cavalcava
I’anniversario per muovere a La Sicilia un’accusa che
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nei propositi sarebbe valsa un marchio di infamia.
C’erano tutte le condizioni per una denuncia penale e
un deferimento all’Ordine dei giornalisti, senonché
scelsi di approfondire il caso, nell’eventualita che
avessero davvero ragione i colleghi della Gazzetta,
quindi mi impegnai in una ricerca accanita di
documenti e testimonianze che dovetti contemperare
con I’impegno quotidiano del desk. | genitori di
Spampinato non vollero nemmeno ricevermi, solo
perché ero de La Sicilia, il giornale che aveva mandato
Giovanni alla morte, e molte figure della Sinistra
ragusana, quella stessa che all’epoca dei fatti si era resa
artefice di una “lettera aperta” sottoscritta da una
ventina di intellettuali contro la stampa reticente e
connivente (dove “stampa” era ovviamente solo La
Sicilia), si defilarono. Non pensavo a un’inchiesta
parallela a puntate sul giornale, cosa che sarebbe stata
vista come una risposta data a un giornale “inferiore”
che il blasone de La Sicilia consigliava di ignorare, ma
a un libro che avrei pubblicato a mie spese, senza
chiedere una lira al giornale, benché dopotutto mi
proponessi di difenderne I’immagine.

Mi procurai da alcuni avvocati che erano stati
Impegnati nei processi gli atti dei dibattimenti di primo
e secondo grado e poi mi misi in testa un’idea che
nessuno aveva avuto: rintracciare Campria, I’assassino
ancora in vita, e farlo parlare. Provai con la famiglia,
fra cui il fratello Armando, provveditore agli Studi a
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Catania, ma ottenni la stessa reazione dei parenti di
Spampinato, rendendomi conto che in un modo o in un
altro La Sicilia era ritenuta parte del caso. Dovendomi
muovere da solo, mi chiesi allora cosa mai avrei fatto
0 dopo oltre dieci anni passati in un ospedale
psichiatrico giudiziario se non, una volta uscito,
rimanere nello stesso Comune. Telefonai percio allo
Stato civile di Barcellona Pozzo di Gotto e seppi che
Roberto Campria era residente a un indirizzo che mi
fornirono. Era sposato e aveva due figli. Comunicando
ai colleghi di redazione di aver trovato Campria e che
I’indomani sarei andato a parlargli, mi sconsigliarono
vivamente nel timore che mi ricevesse magari con una
pistolettata, appena gli avessi detto di essere un
giornalista ragusano de La Sicilia.

Ma a Barcellona, appreso dove lavorava, trovai un
omino che, seduto sull’uscio di un piccolo e buio
negozietto di falegname, attorniato da alcuni ragazzi,
stentai a riconoscere nell’uomo pit odiato che mai
fosse stato a Ragusa, dove una sua eventuale richiesta
di reintegrazione nel posto di lavoro lasciato alla
Provincia sarebbe stata fermamente osteggiata sebbene
fosse un suo diritto ottenerla dopo la riabilitazione. A
Ragusa Campria aveva lasciato il ricordo di un
demone, ma per me era un soggetto di cronaca.
L’incontro con lui e quanto mi disse non solo della sua
nuova vita, dedita anche al recupero di giovani
tossicodipendenti, ma anche sui fatti del *72, costitui il
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primo capitolo del libro che sarebbe uscito il 23
dicembre con il titolo Il triangolo della morte, ma il 28
ottobre, il giorno successivo al ventesimo anniversario,
una pagina intera del giornale fu occupata nell’edizione
ragusana da quel primo capitolo che fece invero una
certa sensazione. Molti anni dopo, quando il giornale
avrebbe digitalizzato I’intero archivio, quella pagina
sarebbe stata esclusa, forse su ordine di qualche
rosicone, avendo in realta realizzato un vero “scoop”,
che nessuno al giornale mi riconobbe. Ci avrei fatto
I’abitudine. Neppure quando usci il libro, andato
esaurito nel giro di una settimana, ebbi un benché
minimo commento, sebbene contenesse prove decisive
circa I’estraneita totale dei giornalisti de La Sicilia
sull’omicidio Spampinato. Neppure i due collaboratori
implicati me ne fecero parola: come se il libro non fosse
mai uscito. Atteggiamento tipico evidentemente
consolidato dentro il giornale. Al quale dovetti
addirittura pagare I’inserzione pubblicitaria di
promozione del libro che apparve in Cronaca di
Ragusa.

La tesi da me addotta, in difesa de La Sicilia, non
trovo ovviamente tutti d’accordo, sicché una emittente
ragusana legata al Pds, Telenova, propose a me, al
giornalista della Gazzetta del Sud, coautore
dell’inchiesta a puntate, Angelo Di Natale, e al
segretario comunale del Pds Giorgio Chessari, amico
di Spampinato, un dibattito in diretta che ebbe toni
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molto accesi, duro fino a notte inoltrata e tenne mezza
Ragusa sveglia, appiccicata ai televisori e divisa oltre
che turbata.

Nel 2009 sarei tornato sul caso e avrei pubblicato con
Hacca un nuovo libro, Il fiele e le furie, che aggiornava
profondamente Il triangolo della morte per costituire
un caposaldo dell’indagine che sarebbe stata riaperta
nel 2020 dalla Procura di Ragusa sull’assassino di
Tumino e sulle cause del gesto omicida di Campria. |
magistrati mi avrebbero piu volte contattato per avere
ulteriori elementi, recuperare appunti, risvegliare la
memoria. In 1l fiele e le furie avrei scritto della vacanza
di Stefano D’Arrigo a Caucana, ospite di Cesare
Zipelli, suo amico di universita, e del suo progetto di
scrivere un romanzo di mafia che avesse per
ambientazione la costa iblea dove immaginare un
traffico di contrabbando di sigarette, negli anni
Sessanta e Settanta davvero un’attivita incessante,
come lo scrittore messinese aveva appreso dai pescatori
con i quali aveva parlato, al pari di quanto fara al Faro
di Messina per Horcynus Orca.

In vista del cinquantesimo anniversario del delitto
Tumino, un magistrato mi chiedera il carteggio
scambiato tra D’Arrigo e Zipelli e mi dira che avevo
fornito  inconsapevolmente una pista  molto
interessante, perché Campria si diceva minacciato da
persone pericolose e si era offerto come agente
provocatore. Personalmente non avevo collegato che
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solo in superficie D’Arrigo con Campria, saltando un
altro collegamento, quello tra il traffico di sigarette
nella costa e il boss di Vittoria che quel traffico gestiva,
Peppe Cerasa, del quale peraltro mi ero occupato nel
mio servizio in tre puntate su Vittoria. Un errore - e non
una reticenza - comunque un contributo, assieme ad
altri che avrei fornito, per I’accertamento di una verita
da troppo tempo inesplorata.

Il caso Spampinato non fu il solo sul quale io e Di
Natale ci trovammo a confliggere. Tale fu la
competizione su ogni pretesto che a un mio fondo
replicava lui e viceversa in una sorta di guerra
permanente che entrambi combattevamo in nome delle
nostre testate e per il predominio del mercato. La
Gazzetta era molto indietro in termini di vendite ma era
decisamente autorevole. Un giorno ci trovammo per
caso nella stanza dell’editore di Video Mediterraneo e
Di Natale colse I’occasione per accusarmi di avere
pubblicato la notizia di una delibera del Consiglio
comunale approvata alle tre di notte. Era vero. L’avevo
data per certa scommettendo sulla rassicurazione del
sindaco, memore di un noto episodio della storia de La
Sicilia passato in aneddoto: si raccontava che un tempo
Tony Zermo, non aspettando la fine di una partita di
calcio, era andato via dando un risultato che era
cambiato all’ultimo minuto e aveva scritto un pezzo
secondo un esito che non c’era stato. Aveva ragione Di
Natale ad avercela con me, perche era stata un’azione
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deontologicamente censurabile, ma il clima era quello
per il quale anche nella redazione centrale di Catania si
erano accorti che a Ragusa eravamo al fronte. «Vi state
divertendo» mi disse il caposervizio alle Province. Ma
due anni dopo, quella disputa, fatta anche di fiera
concorrenza sulle notizie, sarebbe trascesa in uno
scontro personale. E non per mia iniziativa.
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Il prefetto che sfido i politici

A settembre del 1991 fu nominato prefetto di Ragusa
il commissario dello Stato alla Regione siciliana
Antonino Prestipino Giarritta, che avrebbe dimostrato
in pieno il teorema secondo cui la prefettura la fa il
prefetto: il quale pud essere di plastica o di ferro
secondo se fa il coordinatore burocrate o il reggitore
autocrate della provincia. Lui era di coccio. Per prima
cosa istitui un Ufficio provinciale prefettizio al quale
ogni cittadino era libero di rivolgersi per accusare
anche sindaci e assessori. Il 16 gennaio *92 si scaglio
contro il sindaco di Modica Minardo, ingiungendogli
di risolvere alcuni problemi, fra cui il traffico
automobilistico, e un mese dopo convoco tutti i partiti
diffidandoli a rispettare, in vista delle elezioni
regionali, la legge sulle affissioni, sicché ogni giorno
rendeva pubblici i nomi dei candidati inottemperanti
imputando loro le spese per la rimozione dei manifesti
abusivi. A Vittoria, di fronte a una serrata agitazione dei
precari, ricevette una delegazione nella caserma dei
carabinieri e mise pace. Poi ordino a tutte le banche di
munirsi di sistemi di sicurezza, accuso apertamente gli
amministratori di Ragusa e Santa Croce Camerina per
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lo stato di abbandono di Punta Braccetto, invitandoli a
dimettersi, e diede altra prova della sua pasta quando
sulla statale 115 per Gela, dopo Vittoria, diresse
I’intervento di dirottamento del traffico automobilistico
in seguito a una violenta tempesta.

Si fece conoscere ancora meglio quando disse
all’autista di lasciare, nel cortile interno di prefettura e
questura, I’auto di servizio davanti ad altre quattro della
polizia, impossibilitate cosi a uscire, procurandosi
anche un risentito comunicato stampa del Siap. Il
prefetto replico al sindacato di polizia che le volanti
avevano occupato gli spazi riservati alla prefettura e
non aveva avuto modo di fare parcheggiare I’auto, ma
in realta aveva dato ordine all’autista di bloccarle tutte.

lo titolai a cinque colonne con tanto di foto delle
auto, che mi precipitai a fare scattare dal nostro
fotografo appena ricevuta la segnalazione dalla
questura, e Prestipino volle farmi un richiamo verbale,
sostenendo che erano fatti interni, non tali da rendere
pubblici. Osservai che lui era prefetto e che I’auto di
traverso era quella della prefettura, della quale erano
anche il cortile e il palazzo, dunque era tutto pubblico
e come tale degno dell’interesse generale. «Ha ragione
— disse al telefono. — Non lo faro piu». E rise divertito
per significare che I’avrebbe semmai fatto altre cento
volte. Mi fu subito simpatico e credo che la sensazione
venne ricambiata, perché nel febbraio 1992,
all’inaugurazione della sede della Spi, I’agenzia
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pubblicitaria de La Sicilia aperta nel nostro stesso
palazzo di Piazza del popolo, presenti Ciancio, Tempio
e il direttore della Spi Giorgio Martinelli, fu con me il
piu cordiale fra le tante autorita presenti, dal sindaco al
questore al comandante del Gruppo carabinieri.
Ciancio era nel suo elemento naturale, perché nessuna
personalita aveva mancato la convocazione del
giornale e perché il piu ossequiato fu naturalmente lui.

Rimasti quel giorno i soli redattori, collaboratori e
corrispondenti, Ciancio volle presiedere una riunione
per saggiare la situazione un anno dopo I’avvio della
redazione e si mostro particolarmente gentile con i
corrispondenti storici. Per evitare che venissero bollati
e bocciati, avevo detto a quelli nuovi, “ultimi arrivati”
come me, di non farsi vedere quella mattina in
redazione, ma fui molto chiaro nel ribadire in riunione
la necessita di svecchiare “il parco-uomini” i presente,
tutti maschi e tutti sessantenni, ottenendo una specie di
veto formale che sorti nei corrispondenti un sollievo e
un plauso. Dissi in disparte a Tempio che il direttore
voleva fare un nuovo giornale con un vecchio
personale, progetto impossibile, e lui mi incoraggio ad
andare avanti nel rinnovamento. Con I’implicita intesa
che semmai sarei stato io a pagare il prezzo e non lui,
che in riunione non disse una sola parola a mio favore.

L’inaugurazione formale della redazione si sarebbe
avuta invece ancora un anno dopo, quando Ciancio
avrebbe capito di potere ufficializzare (ventiquattro
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mesi dopo la reale apertura) sia la redazione che quindi
la mia responsabilita a capo di essa. L’incontro si tenne
in un locale per ricevimenti, presenti al tavolo - con
Ciancio, il caporedattore e me - anche due intellettuali
locali, uno storico dell’arte e uno storico universitario.
A partecipare in prima fila, oltre alle autorita
istituzionali di rito, vi furono anche Piero Guccione e
Gesualdo Bufalino, i due massimi esponenti della
cultura iblea dei quali avevo guadagnato la stima.
Bufalino disse a Ciancio che non era mai stato un
lettore de La Sicilia ma lo era diventato per la pagina
di cultura iblea che usciva il martedi e che avevo voluto
a ogni costo.

Conoscevo bene il generoso parere di Bufalino dal
giorno in cui una mattina era spuntato in redazione,
accompagnato dal corrispondente di Comiso Lino
Rimmaudo, lasciandomi con la bocca aperta, oltre che
con gli occhi strabuzzati. Era venuto per conoscermi e
rallegrarsi. Mai un solo collega o un dipendente
qualsiasi del giornale, tantomeno Ciancio o il
caporedattore, mi aveva detto una parola sulla pagina
di cultura che usciva per la prima volta in un’edizione
provinciale. Bufalino mi avrebbe onorato fino alla sua
morte della sua vicinanza, non rifiutando mai una mia
richiesta di intervista o una nota a sua firma per La
Sicilia. Un giorno Ciancio lo avrebbe invitato a cena a
casa sua, per volonta della moglie sua lettrice e
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ammiratrice, e lui me ne avrebbe parlato riferendomi di
aver lodato a tavola le pagine ragusane.

Alla presentazione dell’edizione iblea, il prefetto
Prestipino non sarebbe stato presente perché trasferito
all’inizio del 1993, ma avrei voluto vederlo in quella
sala. Non eravamo amici, ma avevamo molte idee in
comune. Nei primi mesi del 92, fu d’accordo con me
circa la vana battaglia che intrapresi per scongiurare
che Ibla, I’antico e pressoché immacolato quartiere
barocco, fosse deturpata da una circonvallazione che ne
avrebbe devastato lo skyline con una strada uguale a
una ferita. Ma non poteva impedirlo neppure lui,
essendo competenza del Comune, sicché la strada si
fece e piacque tanto a Giuseppe Tornatore da girarci poi
una scena de L’'uomo delle stelle. Voluta per dare una
via di fuga a un quartiere del tutto spopolato, quella
sopraelevata mise fine a un ideale di conservazione di
Ibla come museo a cielo aperto e patrimonio
architettonico e storico da considerare intangibile.

A maggio e poi a luglio 1992 seqguii attonito e
sgomento in televisione le edizioni straordinarie sulle
stragi di Capaci e Via D’Amelio e mentre titolavo
entrambe le volte articoli su ladruncoli arrestati e
Consigli comunali convocati, mi chiedevo se quello
che facevo fosse vero giornalismo e se il mio scontento
non derivasse anche da quella minorita professionale,
dall’obbligo di adempiere una prassi che mi pareva
infima quando da giornalista e siciliano avrei voluto
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essere a Palermo tra le rovine e le sirene della storia
italiana. Ma presto, alla fine di quel 1992 e agli inizi di
un nuovo anno che avrebbe posto le basi per la fine
della Prima repubblica, avrei vissuto una vicenda che
sebbene provinciale avrebbe rivestito carattere
nazionale come metafora di una politica italiana
sospesa tra vecchio e nuovo, un prima e un dopo.
Nessuno ne scrisse, neppure il mio giornale nelle
pagine regionali, ma € vero che a Ragusa fu intonato il
de profundis alla Repubblica dei pentapartiti e degli
archi costituzionali: uno scontro tra politica e
istituzioni alla fine del quale il potere dei partiti
prossimi al tramonto ebbe la meglio sull’autorita dello
Stato personificata nel prefetto.

La vicenda prese il via in piena estate quando a luglio
Prestipino Giarritta presentd al ministro dell’Interno
Mancino una relazione su supposte infiltrazioni
mafiose nel Comune di Scicli. Il Viminale emise il
decreto di scioglimento, ma a Ragusa la responsabilita
venne imputata al solo prefetto. Insorsero il Pds e il Psi,
mentre si levavano voci che il prefetto meditasse
vendette contro la classe politica per essere stato
destituito dalla potente carica di commissario dello
Stato alla Regione e assegnato come prefetto in un cul
de sac”, come lo stesso Prestipino chiamava la
provincia di Ragusa. Secondo il Pds, volle sfasciare
tutto per essere trasferito e secondo altri fu
essenzialmente un megalomane. A Pds e Psi si
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aggiunse nella protesta anche la Dc, mentre Verdi, Rete
e An presero le difese del prefetto che paragonarono al
capitano Bellodi di Sciascia. A ottobre Prestipino
sospese per sessanta giorni il Consiglio di Pozzallo,
ancora per infiltrazioni mafiose, e ne chiese Ilo
scioglimento al ministro che invece dispose a partire da
febbraio il suo trasferimento.

Nel frattempo il Consiglio di Modica si autosciolse
nel timore di un terzo intervento ministeriale. Infurio la
polemica e a Vittoria due deputati, uno nazionale e
I’altro regionale, Monello e Aiello, arringarono in
piazza la folla additando anche me con I’appellativo di
“megafono del prefetto” e il marchio di “delinquente
catanese”. Il corrispondente di Vittoria mi telefono per
chiedermi cosa dovesse scrivere nell’articolo sul
comizio, in buona parte incentrato contro il prefetto e
me. Gli dissi di riportare quanto era stato detto e di fare
la sua cronaca, cosicché in serata mi trovai a titolare un
pezzo contro di me, senza aggiungere alcun mio
commento.

In quell’inverno conducevo a Video Mediterraneo
una trasmissione intitolata “Cruciverba” nella quale
invece che il moderatore facevo con sommo
divertimento e grandi risultati di audience il
provocatore. Dicevo a un ospite «Ma lo sta sentendo
cosa dice di lei?» e, apriti cielo, si scatenava I’inferno
che mi godevo. Fu la sola volta in cui al giornale a
Catania si accorsero di me. In realta fu uno solo, Salvo
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La Rosa, giornalista e presentatore di Antenna Sicilia:
davanti al caporedattore ed altri, disse con un pizzico
di veleno che “Cruciverba” gli piaceva perché
sembrava un bar dove io anziché separare le persone le
facevo accicciare. «Si chiama “Cruciverba” — risposi -
perché e lo spazio delle parole incrociate, che molti
fanno proprio al bar, che piace anche a te, hai detto».

Una puntata la dedicai al caso Prestipino e chiesi al
prefetto di partecipare. Lui fu molto tentato, giacché in
studio avrebbe incontrato i suoi nemici politici, dal
senatore Scivoletto al segretario provinciale del Pds
Carpentieri, ma alla fine delego il capo di gabinetto
Campo. Che tenne testa brillantemente agli avversari.
L’opinione pubblica era divisa ma perlopiu parteggiava
per Prestipino, che un giorno mi telefono per accusarmi
di dare troppo spazio ai partiti a lui ostili, la stessa
accusa che al contrario Pds e Psi mi muovevano
considerandomi un suo portavoce.

Essere tirato da un lato e dall’altro come per scoprire
di cosa fossi fatto sara sempre la mia ventura. Anni
dopo, quando sarei stato trasferito a Siracusa, Ciancio
si sarebbe trovato in aereo per Roma (dove svolgeva le
sue funzioni di presidente della Fieg) con una
parlamentare di Forza Italia che gli avrebbe detto che
10 ero troppo di sinistra mentre la sera, rientrando a
Catania, un deputato del Pd si sarebbe lamentato che
ero troppo di destra, episodio che lo stesso Ciancio
avrebbe riferito in riunione per dire di aver capito che
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non ero né di destra né di sinistra. Una colpa di
qualunguismo per lui, un merito a mio giudizio, tant’e
che gli avrei detto che ad essere obiettivi si paga il
doppio perché non si ha una parte a propria difesa.

La stessa cosa dissi suppergiu al prefetto, dimentico
che nella sostanza scrivevo corsivi a favore della sua
Iniziativa, che poi era quella, quanto al caso Scicli, del
ministro. Non aveva peli sulla lingua se disse che
questioni come quella ingaggiata con i politici locali
non c’era che un solo modo per risolverle: le mani. Non
si arrivo mai a tanto perché I’ebbero vinta i partiti
coalizzati contro di lui, che fu richiamato a Roma e
relegato nel ruolo di ispettore generale. Ma prima di
andare via, a meta gennaio del 93 dispose I’accesso
amministrativo in quattro Comuni (Modica, Vittoria,
Chiaramonte e Monterosso), insediando altrettante
commissioni d’inchiesta. Cosi facendo diede la stura
alla rabbia del Pds che tappezzo la provincia di
manifesti murali annunciando per il 30 gennaio,
nell’aula consiliare del Comune capoluogo, un
convegno dal titolo “Emergenza istituzionale in
provincia di Ragusa”, convocato per presentare un
“Libro bianco” sull’operato del prefetto. Il “Libro
bianco” consisteva in due volumi punzonati di ritagli
stampa commentati a penna, con la copertina gialla e
messi in vendita al costo di 20 mila lire. La sera del 30
tutta la deputazione nazionale e regionale del Pds si
raccolse nella tribuna della Giunta comunale, facendo
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ala al ministro-ombra della Giustizia Massimo Brutti e
alla segretaria regionale del partito Angela Bottari, che
bene avevo conosciuto al tempo della Rtp essendo lei
messinese. L’aula fu gremita di iscritti fatti venire da
tutta la provincia, mentre la solita emittente vicina al
Pds, Telenova, si prestd a trasmettere la serata in
diretta.

Si avvicendarono al microfono deputati e funzionari,
dando anche spazio a due giornalisti che parlarono non
di convegno ma di processo. Prese la parola anche il
segretario provinciale dell’ Associazione della stampa
Angelo Di Natale, dal quale mi sarei aspettato una
difesa a spada tratta e invece venne un intervento
pilatesco (I’anno successivo il Pds lo avrebbe candidato
alle Politiche) non senza tuttavia la precisa domanda se
fossi stato perlomeno invitato.

lo seguivo la diretta dalla mia stanza rendendomi
conto che I’imputato non era solo il prefetto ma anche
10, in pari misura. Dopo che Scivoletto disse al
microfono di essere certo che io avevo la relazione
prefettizia, dal momento che in un mio articolo avevo
parlato di dieci punti, non mi tenni e decisi di andare al
Consiglio comunale, nonostante la contrarieta dei
colleghi. Quando apparvi nell’aula mi diressi in un
improvviso silenzio verso la tribuna e strinsi la mano a
tutti, con loro vistoso imbarazzo. Arrivato davanti ad
Angela Bottari, lei esclamo riconoscendomi: «Ma e lei
Il Bonina di cui si sta parlando?»
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«Che vuole, da Messina a Ragusa sono diventato un
delinquente, ma restando catanese».

Mi fu data quasi subito la parola e naturalmente negai
di avere mai avuto la relazione del prefetto, perché
I’avrei pubblicata integralmente. Rivolgendomi a
Brutti dissi che non una sola volta avevo cestinato o
tagliato un comunicato stampa del Pds e sarei stato ben
disposto a pubblicare anche interventi a firma di
dirigenti del partito se mi fossero stati mandati. Ammisi
che esprimevo la mia opinione (sempre ben distinta
anche graficamente dagli articoli di cronaca politica
che non scrivevo i0), che perd0 non era tale da
compiacere il prefetto se lui stesso mi aveva accusato
di sostenere il Pds. «Stasera in questa aula istituzionale
—dissi a Brutti — il Pds ha ripristinato i reati di opinione,
ma se un processo come questo va intentato non € a
certa stampa da muovere ma ai partiti contrari alla
democrazia e alla liberta di parola».

Brutti impallidi e, a parte, piu tardi mi disse che mi
chiedeva scusa a nome del segretario nazionale
Occhetto: non aveva compreso le reali motivazioni del
suo invito a Ragusa. Il giorno dopo pubblicai un
articolo riportando stralci di ogni intervento, compreso
il mio, senza alcun commento personale. Quella sera
stessa il prefetto lasciava Ragusa servendosi di un
autobus di linea e non dell’auto blu per tornare nella
sua Messina, dove quattro anni dopo sarebbe morto di
cancro. Ma prima avrebbe pubblicato un testo teatrale,
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L’'upupa dalla cresta rossa, dicendo la sua sulla
vicenda e rivelando che ogni decisione era stata di
Mancino, cosi come suo era stato il cedimento ai partiti
per silurarlo dopo averlo usato.

La figura di Antonio Prestipino Giarritta mi sarebbe
rimasta sempre cara e l’avrei associata a quella di
Severino Santiapichi, presidente di Corte d’assise,
uomo dello Stato di uguale tempra. Ancora oggi
quando dico “Stato” penso a loro due, non senza
ricordarmi quella mattina in cui il prefetto mi spunto in
redazione per dirmi in fregola che mi aspettava fuori in
macchina per andare insieme in un casolare dove gli
avevano detto che si potevano trovare libri antichi
abbandonati. Il mio rammarico fu di avergli detto che
non potevo muovermi, dovendo passare le pagine. Le
mie prigioni.
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Nel mirino dell’Arma

Agli inizi di novembre del ’92, nel pieno delle
polemiche su Prestipino, si insedio a Ragusa un nuovo
comandante del Gruppo carabinieri, il tenente
colonnello Giorgio Vincenzo Piras, cagliaritano.
Rimase ventidue mesi ma lascio il segno. Anche a me.
La prima iniziativa che prese fu di convocare i
responsabili delle testate ai quali diede sbrigativamente
una comunicazione suonata come una disposizione:
erano sospesi gli andirivieni dei cronisti al Comando
Gruppo e in tutte le Compagnie della provincia poiché
avrebbe provveduto egli stesso a recapitare
comodamente alle redazioni un mattinale con le notizie
da pubblicare. Chiesi la parola ma mi ingiunse di
qualificarmi, dopodiché dissi che per quanto
riguardava La Sicilia i nostri cronisti avrebbero
continuato a venire al Comando Gruppo per parlare con
il comandante del Reparto operativo, cosi com’era
sempre stato. Allo stesso modo i corrispondenti del
giornale si sarebbero comportati con i capitani delle
Compagnie.

«Lei vuole decidere per me cosa fare?» shotto
irritato.
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«lo decido per me, non per lei, perché le notizie le
danno i giornali, non i carabinieri. Ma colonnello,
dobbiamo fare come gli automobilisti ai quali pensano
le rispettive assicurazioni in caso di incidente.
\Vogliamo percio lasciare che se la sbrighino il
comandante generale della Legione di Messina e il
direttore de La Sicilia?»

«Mi fa capire perché é contrario a una soluzione che
rende piu facile il lavoro sia vostro che nostro?»

«Facile. Faccia I’esempio di una vecchietta che cade
in un tombino e finisce al Pronto soccorso. Se presenta
denuncia, lei forse nemmeno la riporta nel suo
mattinale oppure la liquida in due righi, mentre io ci
farei una pagina trovandoci implicazioni di ogni tipo:
perché quel tombino era pericoloso? Quanti altri ce ne
sono nelle stesse condizioni? Quanti precedenti ci sono
stati del genere? Come manutiene il Comune i suoi
tombini? Perché quella vecchietta era sola? Qual é lo
stato degli anziani quando si muovono in citta? Cosa
succede negli altri Comuni della provincia? Secondo
me una pagina non basta. Lei colonnello faccia dunque
il carabiniere e lasci a me di fare il giornalistax.

Alcuni colleghi mi approvarono e aggiunsero
osservazioni loro, ma la maggior parte di loro tacquero
intimoriti. Piras non senti ragioni né volle replicare,
limitandosi ad annunciare che dall’indomani un’auto di
servizio avrebbe consegnato il mattinale alle testate,
con la riserva di convocare una conferenza stampa in
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caso di notizia ritenuta da lui piu importante. Insomma
I’iniziativa sulla gestione dell’informazione veniva
rivendicata da Piras, al quale spettava di stabilire il
rilievo da dare ai fatti di cronaca.

Capita I’antifona, mi alzai, salutai e andai via,
sapendo bene di essermi fatto un nemico. Ma dal
giorno dopo, pur arrivando il primo mattinale, il nostro
cronista e i corrispondenti continuarono a telefonare ai
responsabili che nelle Compagnie avevano sempre
informato i giornalisti al telefono o di presenza. 1o misi
a conoscenza dei fatti il caporedattore che, non dandosi
nemmeno per inteso, lascio che gestissi io la crisi. Ne
parlai allora con il prefetto Prestipino e constatai
presto, senza avere da lui alcun impegno o commento,
che il reperimento delle notizie, nonostante i mattinali,
riprese come prima. Avevo vinto ma mi aspettavo una
controffensiva. Che arrivo micidiale con una serie di
effetti a catena. La redazione del giornale era a cento
metri dal Comando Gruppo e nella zona c’era un solo
bar dov’era facile che ci si incontrasse. Ufficiali con i
quali ero in buoni rapporti (uno di loro venne una volta
a trovarmi in redazione per parlarmi di una materia che
avrebbe dovuto sostenere alla facolta di
Giurisprudenza a Catania) mi avvertirono che Piras era
un duro e che meditava vendetta. Ma anche 10 mi
sentivo un duro e come tale ero considerato.

Per la Festa della repubblica del 1992, durante il
rinfresco in prefettura, Prestipino, attorniato dal
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questore, lo stesso Piras e altre autorita provinciali, mi
fece cenno di avvicinarmi e si mostro amabilissimo nel
probabile intento che Piras prendesse atto della
considerazione in cui mi teneva. Lui fu freddissimo e
capivo che mi era ostile. Avevo gia preso qualche multa
incappando in posti di blocco dei carabinieri, non certo
Istituiti per me, ma cominciai a cambiare opinione
quando le contravvenzioni per divieto di sosta
cominciarono a moltiplicarsi a carico non solo della
mia auto ma anche di quelle dei colleghi di redazione.
Nei tergicristalli trovavamo notifiche costituite non da
moduli prestampati ma da semplici fotocopie con
I’insolita intestazione “Preavviso di contestazione di
contravvenzione”.

Tutte le multe erano elevate in Piazza del Popolo
davanti alla nostra sede e a poche decine di metri dal
Comando Gruppo. Finché una mattina telefonai al
maggiore Giovanni Garau, sardo anche lui, per
chiedergli personalmente notizie sull’operazione che
lui chiamo “Sosta selvaggia” e per comunicargli che il
giornale se ne sarebbe occupato nell’ambito del
problema piu vasto della circolazione viaria in una citta
in forte deficit di parcheggi e priva di un Piano di
circolazione fermo da tre anni. Gli dissi anche delle
multe elevate a noi del giornale e chiesi dello spirito
della iniziativa. Mi disse che avevano ricevuto
lamentele da svariati cittadini e che avevano deciso di
intervenire.
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«Per il momento solo con noi de La Sicilia, mi pare»
osservai.

«No, da Piazza del Popolo, tra le piu congestionate,
I’operazione si estendera via via a tutta la citta».

Fu una telefonata tesa ma garbata, dettata soprattutto
dal mio obbligo professionale di comunicare all’altra
parte, quando si tratti soprattutto di un’istituzione con
la quale intrattenevamo rapporti, che I’indomani ci
saremmo occupati del loro caso. Il giorno dopo
pubblicai infatti un articolo intitolato “Carabinieri
vigili”, fatto di sole notizie circa I’operazione “Sosta
selvaggia”. L’ operazione, rimasta sempre circoscritta,
si sarebbe esaurita dopo pochi mesi, mettendo fine alla
irrituale pratica della multa elevata su foglietti
ciclostilati.

Ma non fini li. Tempo dopo, una mattina verso le
nove, trovandomi in macchina lungo la centrale Via
Roma e diretto in Piazza del Popolo, mi trovai davanti
un’auto dei carabinieri che procedeva piu lentamente di
una lumaca. Mi permisi di suonare un solo colpo di
clacson per chiedere strada e invece di vedere I’auto
spostarsi, non credetti ai miei occhi quando i due
carabinieri a bordo balzarono dai due lati dirigendosi
verso di me e ordinandomi di scendere dall’auto,
davanti a decine di persone che pensarono al possibile
arresto di un pericoloso latitante. Ubbidii un po’
sorridendo e un po' preoccupato se per caso, aprendo il
cofano, non fosse magari comparso qualche grammao di
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droga. Uno dei due mi chiese i documenti, che tenevo
nel cruscotto, ma non trovai la carta di circolazione.

«Ci segua in caserma» urlo il graduato.

«E perché? Se ha da farmi una multa, la faccia qui.»

«Non possiamo intralciare il traffico per lei, signor
Bonina.»

«Prima lo stavate intralciando voi, pero. Questa ¢ la
strada che porta al Pronto soccorso e io potevo essere
diretto li, ma voi avete bloccato la strada camminando
a passo d’uomo.»

«Allora se stava male non doveva mettersi alla guida.
Ci segua».

Mi tennero nella stanza d’attesa per circa un’ora e ci
fu un capitano che venne a salutarmi con
un’espressione di disagio dipinta in faccia. Alla fine un
militare mi chiese di seguirlo e mi accompagno nella
stanza di Piras, fermo in piedi ad aspettarmi.

«Ancora lei» esclamo.

«E per forza. | suoi uomini mi hanno trascinato qui
per una multa.»

«Due multe. Articolo 180 e articolo 156: mancanza
dei documenti di circolazione a bordo e violazione del
divieto di segnalazioni acustiche in centro abitato».

Per il fatto che volle prendersi la soddisfazione
personale di multarmi, mi convinsi che ero stato
bloccato in Via Roma non casualmente ma secondo un
piano gia predisposto. «Beh, é giusto — risposi. — Ho
disturbato la quiete pubblica e non avevo il libretto, che
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chissa dove I’ho messo. Finiro nel suo mattinale o avro
una nota a un comunicato stampa tutto mio?». Era
infatti divenuta sua abitudine emettere di tanto in tanto
quelle che chiamava “Note al comunicato stampa”,
dicitura seguita dalla data: non erano notizie ma
personali e singolari critiche, considerazioni,
sollecitazioni, elucubrazioni e pontificali.

«Noi serviamo piatti freddi. Puo andare via» fu la sua
risposta.
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Condanna a dieci giorni con sorpresa

Tanto freddo per la verita non mi sembro il doppio
verbale a caldo, ma nei giorni successivi non feci che
ripensare alle parole di Piras. Cosa aveva voluto
intendere? Confidenzialmente lo chiesi a un ufficiale
buon amico che mi disse solo che c’era qualcosa contro
di me. Non poteva che essere una denuncia alla
Procura. Chiamai un avvocato di Pozzallo, Enzo
Galazzo, e gli chiesi di andare insieme a Palazzo di
giustizia. Fu il procuratore presso la Pretura Roberto
Campisi a riceverci e, dopo qualche minuto di ricerca
tra le sue carte, a mostrarmi un fascicolo a mio carico
chiedendomi se volessi subito mettere a verbale mie
dichiarazioni. Dissi di si, apprendendo che il maggiore
Garau mi aveva denunciato per minacce a pubblico
ufficiale, perpetrate nella telefonata che gli avevo fatto
per le multe selvagge. Il piatto era certamente freddo
perché era passato piu di un anno. E Piras, informato
della telefonata dal suo conterraneo, aspettava con
pazienza che mi riuscisse indigesto.

Lessi le ragioni della denuncia sostanzialmente
incentrate su una frase che non ricordavo di aver detto
nella forma riportata: «Se voi fate i carabinieri, io
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faccio il giornalista e lo leggerete domani». Mancava
I’oggetto di cosa nell’articolo che avrei scritto
avrebbero loro letto. La frase era disarticolata e
improbabile, sembrando letteralmente che i carabinieri
avrebbero letto che io facevo il giornalista. Ma in effetti
poteva configurare un’ipotesi di minaccia. Campisi
non mi chiese se I’avessi davvero pronunciata e
semmai in quali termini, ma fece unicamente
verbalizzare le mie risposte, lasciando pensare che non
avrebbe dato seguito al procedimento.

Dissi che I’articolo che avevo annunciato a Garau
“non aveva lo scopo di oltraggiare I’Arma dei
carabinieri ma quello di sollevare un problema di
carattere generale, atteso che quel tipo di intervento
effettuato in quei giorni dall’Arma non si era mai
verificato nel passato e i vigili urbani cittadini non
avevano mai effettuato”. Certo, non dissi esattamente
“atteso che”, neé ripetei due volte lo stesso verbo, ma in
sostanza volli significare che se i giornalisti del
Watergate telefonarono al presidente degli Stati Uniti
Nixon per avvertirlo di un articolo che I’'indomani lo
avrebbe riguardato, non lo avevano fatto per
oltraggiarlo o minacciarlo.

Lasciai la  Procura nella previsione di
un’archiviazione e non pensai piu alla denuncia, ma
non potei fare altrettanto riguardo Piras. Qualche
giorno prima, mio figlio quindicenne era stato fermato
dai carabinieri di sera a Marina di Ragusa perché
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circolava su una motoretta senza indossare il casco.
Invece della multa gli sequestrarono il veicolo,
lasciandolo a piedi e in uno stato di forte agitazione
anche per la paura di una mia punizione. Marina di
Ragusa dista venticinque chilometri e un ragazzino
minorenne appiedato trova difficile tornare a casa,
soprattutto se di sera. Riusci a telefonarmi dopo chissa
guante esitazioni e andai a prenderlo, constatando che
decine di ragazzi erano in moto e non avevano il casco.
Solo mio figlio era incappato nei carabinieri, che mi
disse lo avevano seguito e poi fermato. Anziché
chiamarmi se non addirittura accompagnarlo,
trattandosi di un minorenne le cui reazioni potevano
essere in quel caso del tutto imprevedibili, gli tolsero la
motoretta e andarono via. Pensai a un esposto-denuncia
e recriminai sul fatto che Prestipino non ci fosse piu.
Mi limitai a protestare con un capitano che non poté
non darmi ragione sull’obbligo che il ragazzo non fosse
lasciato da solo fin quando non lo avessi raggiunto, cosi
come io non potei non convenire sul fondamento del
sequestro del mezzo, misura eccessiva ma giustificata.

I1 12 agosto lessi con sgomento I’inizio di una delle
Note” che Piras rilasciava spesso aggiungendole al
mattinale: “In ordine al contenuto di articoli teste
pubblicati da quotidiani locali, evidentemente privi di
migliori argomenti da proporre in questo periodo
estivo, non posso non contestare a quanti ancora una
volta accusano le Forze dell’Ordine di ‘esercitare
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carenti controlli’ o di ‘latitare’ nelle zone di maggiore
interesse turistico che meglio farebbero invece a
rivolgere la loro attenzione alle vere cause degli incivili
comportamenti da loro stessi evidenziati, ovvero: [al
primo punto] alla cattiva e insistente educazione
sociale data dalle famiglie ai figli motorizzati, liberi di
stare fuori casa fino a tarda sera e privi di ogni forma
di controllo casalingo”.

Si rivolgeva a me e giustificava quanto aveva subito
mio figlio: facendo quello che a me era costata una
denuncia per minacce, giacché - secondo il suo teorema
- i0 non avrei dovuto dire a Garau che i carabinieri
dovrebbero meglio occuparsi non delle soste ma di ben
altro, mentre lui era libero di accusare i giornalisti di
non cercare “migliori argomenti da proporre”.

I1 14 giugno in una sua precedente “Nota” Piras non
aveva esitato infatti ad attaccare La Sicilia dopo la
notizia dell’annullamento della Festa annuale dei
carabinieri: “Se pronta e fedele, la memoria del cronista
avrebbe dovuto ricordare che anche lo scorso anno non
e stata fatta in Ragusa alcuna specifica celebrazione”.
Eppero anche nel 1993, al comando del Gruppo sempre
lui, avevamo dato notizia dell’annullamento della
tradizionale  cerimonia, giustificata da Piras
dall’inadeguatezza della caserma e dall’opportunita di
non allestire la Festa in piazza perché avrebbe richiesto
“I’afflusso di personale dipendente da sottrarre ai
molteplici compiti istituzionali”, quasi che in tutti gli
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anni precedenti e in ogni capoluogo italiano fosse stato
un errore celebrare I’Arma davanti alla folla.

In realta Piras si era messo in testa che le autorita
comunali dovessero costruire una nuova caserma, tanto
che una sera si presento in uniforme a una seduta del
Consiglio  standosene sull’attenti in fondo per
verificare se I’argomento sarebbe stato trattato. Prese
anche iniziative personali bandendo una sorta di gara
d’appalto con la partecipazione delle ditte da lui
invitate a presentare progetti di spesa. In una Nota del
27 febbraio scriveva cosi: “Le analizzate possibilita di
realizzare la necessaria opera con fondi pubblici sono
peraltro nulle: €& invece verosimile ritenere che
I’Imprenditoria privata possa avere interesse al
progetto nella prospettiva di vendere o locare il
realizzando immobile all’Amministrazione Statale.
Questo Comandante gradira ricevere entro il 20 marzo
p.v. eventuali comunicazioni di interesse al progetto ed
indira successivamente una riunione per illustrarlo
onde consentire la redazione dei necessari progetti di
massima e delle relative offerte da selezionare”. Non
arrivera a nulla perché a settembre sara trasferito e col
tempo diventera addirittura generale di brigata.

Ma probabilmente si tenne informato dell’iter del
processo a mio carico. Che Campisi non archivio
affatto, perché mi rinvio anzicheno a giudizio. Per un
possibile difetto di notifica, avendo intanto cambiato
residenza, i0 non seppi niente del processo se non
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quando mi fu notificata nel *97 la condanna del pretore
onorario a dieci giorni di detenzione, pena sospesa
nella certezza che non avrei commesso piu reati. Il Pm
aveva chiesto invece due mesi, di fronte a un Giovanni
Garau che, benché trasferito a Genova, fu presente al
dibattimento per testimoniare e confermare le accuse,
dichiarando di essersi sentito da me minacciato al
telefono, la minaccia consistendo in un articolo per il
quale, una volta uscito, avrebbe semmai potuto
querelarmi per diffamazione.

Fossi stato presente avrei osservato che alla stessa
maniera sarebbe minaccia dire a qualcuno di volere
adire le vie legali per contrastare un torto. Il pretore
onorario ritenne e scrisse nella sentenza che se
I’ufficiale si era sentito minacciato il reato era stato
pienamente consumato valendo a perfezionarlo la
percezione della  minaccia, anche quando
evidentemente essa € un annuncio, come era stato il
mio, non di un danno reale ma di un articolo di
giornale. Rendendosi pur conto che un tale annuncio
non puo costituire una minaccia, Garau aggiunse in
aula di aver avuto un’altra percezione, cioe che io
volessi da lui qualcosa. Cosa mai avrei potuto chiedere
a un maggiore? E perché proprio a lui se conoscevo
mezza dozzina di ufficiali? Nessuno glielo chiese né lui
lo preciso. Di fronte alle tante incongruenze, il pretore
fu tuttavia costretto ad ammettere senza alcun rossore:
“Non & comunque escluso che la partecipazione al
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processo da parte dell’imputato avrebbe potuto influire
positivamente e ridimensionare in qualche modo I’esito
del processo”. Altroché se avrei partecipato, solo a
sapere che ero sotto processo.

Impugnai ovviamente la sentenza davanti alla Corte
d’appello di Catania e il processo si tenne il 20
settembre 1999. Seduto accanto al mio avvocato,
ancora Enzo Galazzo, mi girai verso il pubblico e vidi
il maggiore Garau, venuto appositamente dal
capoluogo ligure per assistere alla mia condanna di
secondo grado. Galazzo non prese nemmeno la parola
perché il procuratore generale, intervenuto per primo,
disse testualmente, rigirando il fascicolo tra le mani:
“Signor presidente, io guardo e riguardo questo caso
ma non vedo alcuna colpa a carico del giornalista, che
ha adempiuto al suo dovere di informare il soggetto di
cronaca di cui sta per occuparsi. Ne chiedo senz’altro
I’assoluzione perché il fatto non sussiste”. Fui
scagionato dal Pm che avrebbe dovuto perlomeno
chiedere la conferma della pena. Me lo sarei
abbracciato.

Mi girai per vedere la faccia di Garau. Era
scomparso, volatilizzandosi in un fiat. Nella strada di
ritorno Galazzo mi disse che se avessi mandato il
fascicolo al ministero della Difesa avrei avuto la mia
rivincita, ma non feci niente dopo che il capitano che
conoscevo mi chiese, venendo in redazione, di
mostrarmi superiore e magnanimo. Ricordandomi di
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mio padre che era stato appuntato dei carabinieri e dei
miei sogni giovanili di diventare ufficiale, gli dissi che
avrei lasciato perdere per quell’uniforme che indossava
e che a me appariva un paramento sacro.

Un fatto che ebbe dell’incredibile fu la coincidenza
per cui la doppia multa, la telefonata a Garau e la
sentenza di primo grado erano capitate tutte il 24
maggio di anni diversi: 1993, 1994 e 1997. Il 24
maggio mi ricordo la leggenda del Piave e la canzone
del fante in marcia nel 1815 contro gli austriaci nel
giorno in cui grida “Non passa lo straniero”.
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Un processo e un procedimento

Ma una sonora sconfitta, che mi costo una condanna
per diffamazione, la sola avuta su decine di querele
intentate, fu la sentenza del tribunale di Catania emessa
nel marzo 1996 su due articoli del 1993 riguardanti il
caso della Ibla, una fabbrica ragusana contesa da molti
e messa in vendita dalla Eni. Insieme con me fu
condannato anche Mario Ciancio nella qualita di
direttore responsabile. La pena ammonto a due milioni
per ciascuno, piu spese processuali e risarcimento
danni al querelante da determinare in sede civile.
Quando mi arrivo la notifica pensai a uno scherzo ben
orchestrato dai miei colleghi, come quello che mi
avevano tirato per il quarantesimo compleanno, proprio
nel *93.

Quella mattina come sempre ero andato in edicola a
ritirare i giornali e giunto in redazione cominciai a
sfogliarli, a partire come sempre da La Sicilia perché
temevo ogni giorno errori in tipografia, molto
frequenti, come pure correzioni di titoli apportate da
parte di Magri o altri al controllo delle pagine. Aprendo
quelle della Cronaca di Ragusa, lessi un titolo di
apertura che non solo non avevo fatto io ma che

183



riguardava proprio me: “Inattesi 40 anni”. D’accordo
con la tipografia, i colleghi ragusani avevano
Impaginato e stampato una sola pagina, concordando
che finisse nella copia destinata all’edicola che ci
forniva la “mazzetta” quotidiana. Una sorpresa segno
di un clima di armonia finalmente stabilito in
redazione.

Della querela di un imprenditore in gara per
I’acquisto della Ibla non ne avevo saputo niente perche
notificata alla sede centrale di Catania. Seppi solo della
condanna e mi informai allora con I’avvocato di
Ciancio, il quale mi disse che al pagamento delle
somme comminate avrebbe provveduto interamente il
direttore. A quel tempo era prassi che, in presenza di
querele penali, fosse il giornale a sostenere ogni spesa,
ma non era certo abitudine non informare I’autore degli
articoli incriminati. Avrei nominato un mio avvocato o
rappresentato allo stesso avvocato dell’editore ragioni
che, rileggendo i due articoli in questione, sarebbe stato
facile sostenere, giacché della societa retta dal
querelante avevo scritto che era stata dichiarata
“economicamente inaffidabile” (la frase ritenuta
diffamatoria e da me riportata nell’articolo tra
virgolette perché si trattava di una citazione) solo dopo
“un controllo richiesto a tre banche sempre di proprieta
della Eni”. Negli articoli parlavo di fonti vicine all’Eni,
che dovevo tutelare nel rispetto del segreto
professionale, ma che certamente mi avrebbero fornito
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le prove documentali del controllo effettuato su quella
societa e su altre altrettanto inaffidabili.

Protestai per non essere stato messo nelle condizioni
di difendermi e mi fu detto che dovevo solo ringraziare
perché Ciancio avrebbe pagato per me. Replicai che ero
comungue io a essere stato condannato e che c’erano
tutti i motivi per essere assolti, ma mi fu assicurato
dall’avvocato che la sentenza sarebbe stata impugnata.
Non lo fu e molti anni dopo, richiedendo al casellario
giudiziale un certificato di provvedimenti passati in
giudicato, avrei scoperto una condanna definitiva che
mi & rimasta come uno stigma del tutto immeritato e
ingiusto. Colpa mia per non aver seguito una vicenda
che mi fece sospettare, non essendoci stata
Impugnazione, un accordo tra Ciancio e querelante per
chiudere il caso. Tutto a mio solo danno. Chissa che
non ci sia stato infatti appello in cambio di una
riduzione del risarcimento: un’ipotesi che non ho mai
potuto accertare, né escludere. Fu uno dei primi grandi
torti che Ciancio mi fece facendolo passare per un
favore per il quale sentirmi obbligato.

Un altro torto, molto piu piccolo in vista di uno tanto
piu grande, mi venne dai miei stessi colleghi nel giugno
1995, quando a Lucca ritirai un premio speciale
“Cronista dell’anno” consegnatomi dal comandante
generale della Guardia di finanza per un’inchiesta sulla
sanita a Ragusa. Nel periodico dell’Assostampa,
“Giornalismo siciliano”, il mio cognome apparve sia
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nel titolo che nel testo cambiato in “Bomina”:
improbabile errore di trascrizione visto che il segretario
regionale dell’ Assostampa era un collega de La Sicilia.
La motivazione del riconoscimento parlo di “inchiesta
in diciotto puntate puntigliosamente documentata e
condotta senza guardare in faccia nessuno e con il
rischio personale. Un lavoro che ha contribuito a
smantellare pezzo per pezzo il castello mafioso della
malasanita di Ragusa, aprendo gli occhi ad un’intera
citta, rompendo il muro di silenzi e omerta e mettendo
in moto un meccanismo per fare piazza pulita. Una
prova infine di grande coraggio professionale nelle
trincee piu esposte dell’informazione”.

Molta esagerazione e troppa enfasi per un’inchiesta
che comungue fece non poco rumore e che segui di un
anno un’altra in dieci puntate (anch’essa premiata con
un riconoscimento speciale “Cronista dell’anno”
ricevuto al Comune di Siracusa dal presidente della
Provincia) sul disordine urbanistico di Ragusa e la
legge speciale su Ibla.

Ma se a me ando un riconoscimento speciale, a Di
Natale della Gazzetta del Sud era andato nel 1993 il
primo premio “Cronista dell’anno” per un’eccellente
inchiesta  sulla  corruzione  nella  pubblica
amministrazione. Lo stesso collega, che era stato
capace di sfidare La Sicilia minacciando di scalzarla
dal mercato a capo di un quotidiano storicamente
estraneo come la Gazzetta del Sud, fu quello che nel
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1994, candidandosi per il Pds alle politiche e risultando
per poco non eletto alla Camera, mi deferi all’Ordine
dei giornalisti accusandomi di averlo censurato e
oscurato, cambiando anche gli articoli a firma di Lino
Rimmaudo che seguiva la campagna elettorale.

Non avevo scritto un solo rigo sulle elezioni, ma il
Consiglio dell’Ordine non esito ad aprire a mio carico
un procedimento disciplinare per violazione del dovere
di colleganza sancito dall’art. 3 della legge istitutiva
dell’Ordine. In sostanza ero accusato di non aver
promosso “lo spirito di collaborazione tra colleghi”
quando il collega, che era innanzitutto un concorrente,
opponeva un supposto boicottaggio non come
giornalista ma come candidato. E mentre a lui era stato
possibile violare impunemente gli stessi doveri di
colleganza facendo i nomi di due giornalisti de La
Sicilia indicandoli come responsabili morali addirittura
di un omicidio, quello di Spampinato, a me veniva
imputato un illecito cosi surreale e grottesco del quale
credo di essere stato il solo a dover rispondere in un
panorama che allora come ora conta centinaia di casi di
giornalisti gli uni contro gli altri scagliati anche in
televisione.

Mi tocco cercare un avvocato e fare i “conti” (Conti
era il presidente dell’Ordine siciliano che si accani
ferocemente contro di me) con il mio stesso organo di
rappresentanza professionale che per la seconda volta
mostrava per qualche motivo di non gradirmi benché
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mi fossi tanto battuto per farvi parte. Il solo ente nel
quale avevo sognato di essere iscritto, giacché rifiutai
la cortese offerta di iscrizione al Lyons di Ragusa da
parte del presidente Carmelo Di Paola, spiegandogli
che mi sarebbe molto piaciuto trascorrere rilassanti
serate in cordiali conviviali, ma non avrei potuto
consentirmi di sedere a tavola con un professionista sul
quale I’'indomani avrei magari pubblicato una notizia a
lui sgradita o0 peggio ancora benaccetta.
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Quando I’Ordine si fa tribunale

Chi aveva potuto insinuare nella testa del candidato
del Pds, se non qualcuno a me vicino, che cambiavo gli
articoli di Rimmaudo sull’andamento della campagna
elettorale per sfavorire proprio lui, quasi che la sua
mancata elezione fosse dipesa da qualche parola
negativa o dal potere di influenza di un articolo di
giornale? Avrei potuto chiamare a testimoniare lo
stesso Rimmaudo se intanto, nelle lungaggini del
procedimento, non fosse morto nel *96.

Mi servii della deposizione scritta della vedova, che
attestdo come il marito fosse legato a me in un rapporto
di sincera amicizia e mai si era lamentato con lei del
mio operato, men che meno che cambiassi i suoi testi:
cosa che avrebbe senz’altro saputo perché lui le parlava
sempre del giornale. Sembrava evidente solo a me ma
non al Consiglio che se avessi voluto influire sulla
campagna elettorale a sfavore del collega candidato mi
sarebbe bastato occuparmene personalmente anziche
correre il rischio di essere eventualmente accusato
dallo stesso Rimmaudo. E avrei potuto farlo anche non
firmando gli articoli. In realta confidavo nella sua
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elezione cosicché uscisse di scena e non costituisse piu
un temibile e validissimo rivale quale lo ritenevo.

Il mio stesso difensore, Salvatore Liotta (che aveva
collaborato da giovane con me a Etneo), mi diceva che
era un’accusa senza fondamento ne credito, eppure mi
erano giunte voci che il Consiglio mirava a una
sanzione esemplare, forse anche la massima, cioe la
radiazione. Compulsati da qualcuno vicino a me,
all’interno  della  redazione, anche  alcuni
corrispondenti, che ero stato io a reclutare,
testimoniarono — per avvalorare la tesi che fosse mia
abitudine intervenire nei pezzi altrui — di avere avuto
modificati i loro articoli.

Quando in un’udienza del procedimento disciplinare
chiesi a uno di loro se le mie modifiche fossero state
sostanziali o formali fu costretto ad ammettere che il
senso di quanto aveva sempre scritto era rimasto
immutato. Il che significava che i miei supposti
interventi erano stati dovuti unicamente a ragioni di
Impaginazione o di maggiore comprensione, come
succede in ogni redazione del mondo.

Ma non bastarono la stragrande maggioranza di
testimonianze di collaboratori e corrispondenti che
negarono di aver avuto cambiati mai i loro pezzi,
perché il Consiglio rispose alzando il tiro e aprendo in
una escalation altri procedimenti disciplinari, arrivando
ad accusarmi anche di essermi adoperato per il
trasferimento della collega in un’altra redazione e di
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avere messo in atto azioni tese a penalizzarla
professionalmente. Fui cosi costretto a chiamare a
testimoniare, a mio rischio, Ciancio e il caporedattore
Tempio mentre, tra carteggi, memorie, nuovi addebiti,
con grande sconcerto del mio avvocato che vedeva una
commedia dell’assurdo, i0 avevo intanto lasciato
Ragusa per dirigere la redazione di Siracusa.

Non potendo sperare che Ciancio andasse a Palermo
per essere sentito, il Consiglio al completo decise di
riunirsi nella sua stanza a Catania. Il giornale fu messo
in fermento e il mio nome circold come quello di un
eretico portato davanti al tribunale dell’Inquisizione e
atteso da tutti con I’ansia di vederlo poi salire sul rogo.
Se non fui considerato un delinquente poco ci manco,
ma avrei saputo che non pochi colleghi facevano il tifo
per un mio siluramento.

Ando molto diversamente. Sia Tempio che Ciancio
dichiararono che ero stato io a chiedere di essere
trasferito da Ragusa, essendo forestiero, mentre loro
intenzione era di mandare via la collega, benché
ragusana. Non solo: negli anni avevo sempre perorato
I’assunzione della collega che avevo portato al giornale
e alla quale avevo insegnato il mestiere, come a tanti
altri giovani senza alcuna esperienza giornalistica.
Quanto a supposti articoli cambiati da me, nessun
corrispondente o collaboratore si era mai lamentato con
loro o con altri quadri dirigenti.
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Di fronte a tali evidenze, il procedimento disciplinare
fu mestamente chiuso con un semplice richiamo che
avrei voluto impugnare al Consiglio nazionale se non
fossi stato davvero stanco di lunghi anni passati sulla
graticola, spese affrontate e una lotta estenuante contro
colleghi e organi di autotutela, in sostanza il mio
mondo, che mi erano testardamente ostili e lo avevano
dimostrato. Pensavo di essere antipatico o forse tale mi
rendevo, pur senza volerlo. E malvisto anche
all’interno de La Sicilia, benché poco conosciuto
perché non cresciuto nel vivaio.

Lo stesso Ciancio non mancava di imputarmi il
“malo carattere”, al che una volta gli dissi che se lui per
primo avesse avuto motivo di criticarmi sul piano
professionale non avrebbe mai accampato ragioni
caratteriali dacché proprio lui aveva avuto al suo fianco
per decenni un pessimo caratteraccio come Nicolosi.

Il mio “malo carattere” si riduceva alla fine a quello
che ritenevo piuttosto un pregio: la determinazione a
dire tutto in faccia a chiunque, schiettamente e senza
ipocrisie. Non era conducente dopo soprattutto
I’esperienza fatta con Checchi, direttore di Ciociaria
Oggi, ma non avevo alcuna intenzione di rendermi
corrivo. Quando del tutto inopinatamente Tempio mi
disse di andare al Cairo a seguire i lavori di un
convegno Eni, lasciandomi credere che era un viaggio-
premio, mi insospettii e al ritorno scoprii che era stata
pubblicata una pagina che mi ero rifiutato di accogliere.
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Mi aveva mandato via per ottenere un suo scopo, grazie
alla disponibilita di chi mi sostituiva al desk,
riuscendoci senza minimamente turbare i nostri
rapporti.

Un giorno dissi a Ciancio (su una questione di grafica
relativa ai piani delle pagine, che mi battevo perche
fossero due e non tre o quattro, modello che riuscii ad
adottare e che vidi poi abbondantemente replicato) che
lui al giornale non governava ma regnava, perché erano
I suoi colonnelli ad esercitare il vero potere quotidiano.
Se larise piacendosi nella veste di re e non capendo che
I’avevo invece detronizzato.

Pero si complimento con vero entusiasmo (la prima
volta, ma non I’ultima) quando nel novembre del *94
organizzai al Cine-teatro Duemila di Ragusa, cosi
chiamato perché contava altrettanti posti a sedere, una
serata chiamata “Un carrubo da Ragusa”, con
I’esibizione di cantanti, cabarettisti, gruppi folk, bande
musicali, pianisti e artisti tutti del Ragusano a
rappresentare in scena il meglio della cultura iblea.

La serata fu trasmessa in diretta da Antenna Sicilia e
vi parteciparono al completo tutte le autorita.
Prendendo la parola, chiesi due applausi: uno per
Beppe Alfano, corrispondente de La Sicilia ucciso
I’anno prima, e I’altro per i nostri collaboratori e
corrispondenti che invitai ad alzarsi, a ragione del
merito di essere loro i veri artefici del quotidiano. Di li
a poco alcuni mi avrebbero nondimeno tradito e
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consegnato al sinedrio dell’Ordine, irretiti dai miei
accusatori.
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Un proiettile in attesa

Il trasferimento da Ragusa a Siracusa si ebbe nel
giugno 1996, deciso in un solo giorno. Dopo che chiesi
di andare via da Ragusa, sebbene vi avessi casa honché
famiglia, Tempio mi prospetto Siracusa e al mio
assenso nomino un collega della redazione aretusea a
capo di quella iblea. Invece che essere richiamato a
Catania, fui promosso assumendo la direzione della
seconda redazione piu importante dopo quella centrale.

Siracusa era per me la citta che sin da ragazzo e gia
solo dal nome cosi evocativo avrei scelto per la vita.
Ero legato al santuario della Madonna delle lacrime, il
cui prodigio si era avuto due mesi dopo la mia nascita,
E ricordavo di aver visto appena decenne, con i miei
genitori in pellegrinaggio, la grande tenda in Piazza
Euripide che, vicino alla casa della lacrimazione,
costituiva un tempio ancora in embrione. Avevo letto
Serafino Privitera e la sua Storia di Siracusa,
conoscevo la storia della citta con le sue bellezze
archeologiche e con un editore siracusano avrei
pubblicato I’anno dopo il mio primo libro. Siracusa mi
seduceva anche perché avrei potuto realizzare, per
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I’abbondanza di materiali, una pagina di cultura anche
piu ricca di quella ragusana. Che invece mori subito.

Avevo avuto assegnati premi e riconoscimenti per la
mia attivita di cronista, ma mi sentivo spinto a coltivare
prevalentemente i miei giovanili e piu radicati interessi,
quelli culturali: cosa che a un giornalista che dirige
redazioni di cronaca non é richiesto, per modo che
viene visto come esempio di superbia, eccentricita ed
esibizionismo. E tale fu considerata tra i colleghi anche
catanesi la mia nuova e insospettata propensione
culturale, perseguita anche per lenire I'aridita di un
lavoro monotono e sfibrante qual era quello al desk che
svolgevo da sei anni senza mai un giorno di “corta” né
di ferie. Una follia non riposarmi mai, tale da farmi
apparire ancora piu bizzarro agli occhi dei colleghi
spinti a credere che volessi brillare a quelli di Ciancio.
Non ci pensavo neppure. Benché un collega mi avesse
detto che tanti miei sacrifici non sarebbero stati mai
minimamente riconosciuti da Ciancio, ero del parere
che, lavorando in un quotidiano, non potevo lasciare
che anche un solo giorno uscissero pagine attribuite a
me ma realizzate senza di me. Un’autentica bestialita
col senno di poi, ma ero fatto cosi: quanto piu provavo
anon essere gesuita tanto piu mi impegnavo a diventare
giansenista. Rigore morale piu che doppiezza mentale.
Un mio limite, questo si, caratteriale.

Il passaggio a Siracusa ebbe il carattere di una
chiusura netta con Ragusa, perché pochi giorni dopo
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morirono nella stessa settimana sia Bufalino che il mio
amico Lino Rimmaudo. Seppi da Tempio
dell’incidente d’auto nel quale lo scrittore era rimasto
vittima: mi telefono perché andassi a Comiso per un
pezzo da dettare agli stenografi. Un pezzo che a me
venne dettato dal cuore, come il necrologio per la
scomparsa di Rimmaudo tre giorni dopo, nel quale
concludevo cosi: “Scrivi sessanta righe Lino e non fare
tardi come al solito”.

Mi insediai ad ogni modo a Siracusa con le migliori
intenzioni, ma senza lo slancio che a Ragusa mi era
costato una lunga stagione di polemiche, scontri, guai
e processi. Profilo basso e poca visibilita se non in
campo culturale: questo il programma. La differenza
con quella di Ragusa stava in cio, che la redazione di
Siracusa era gia rodata perché operativa da decenni,
mentre la prima era nata pressappoco per mia iniziativa
e secondo scelte da me fatte anche nella disposizione e
nell’arredamento delle stanze, oltre che nella selezione
dei collaboratori e dei nuovi corrispondenti.

Mancando a Siracusa una stanza che, come a Ragusa,
fosse solo mia, Ciancio dispose I’acquisto di un ufficio
completo anche di televisore, gesto che,
impressionando i colleghi siracusani perché invero del
tutto inusuale per lui, fece credere che fossi un
beniamino dell’editore. Non era vero per niente, tanto
che Ciancio non mi concesse che i soli primi sette
giorni a sue spese in un residence, pur essendo in
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trasferta giacché avevo la residenza a Ragusa: i
successivi responsabili di Siracusa, tutti catanesi,
sarebbero stati invece alloggiati permanentemente in
albergo e una di loro addirittura a Villa Politi, un
quattro stelle molto rinomato.

Nondimeno la supposizione di una mia ascendenza
su Ciancio mi giovo per esercitare, fino a un certo
periodo, quando sarebbe stato chiaro che non ero nelle
sue grazie, un’autorita riflessa molto utile in un
ambiente dove i due giornalisti di pit lungo corso erano
praticamente autonomi, com’erano stati quelli originari
di Ragusa. Anche a Siracusa mi adoperai quindi per
trovare nuove risorse e rivitalizzai la redazione di forze
che si mostrarono decisive nell’operazione di rilancio.
Una ragazza che vedevo venire perché scriveva sul
giornalino privato di un collega, Salvo Benanti, mi
parve che meritasse di piu e la invitai a collaborare con
La Sicilia rendendola felice e grata: senonché molto
tempo dopo, diventata autrice di romanzi, mi avrebbe
profilato al nero in un esecrabile capufficio.

Non diversamente mi mossi per ringiovanire i ranghi
dei corrispondenti comunali. Alcuni, perché pressati
guotidianamente da me a cercare notizie, uscire, andare
in giro, smettendo la prassi di appiattirsi sui comunicati
stampa e le fonti di rito, preferirono ritirarsi lasciando
il campo libero, altri si galvanizzarono salutando con
gioia il cambiamento mentre altri ancora mi fecero la
guerra. Quello di Pachino, Corrado Arangio, scrisse
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una lettera alla segreteria di redazione chiedendo che
venissi sottoposto a procedimento disciplinare per via
dei miei modi perentori, smentiti da tutti, ma fu proprio
lui che tempo dopo mi avrebbe recapitato in regalo un
quadro con un testo sotto forma di intervista virtuale
esaltando la mia figura con non poca piaggeria.

Non ero perentorio ma determinato. Non volevo le
solite notizie provenienti dalle fonti ufficiali, ma
servizi originali, freschi, sorprendenti. Proposito
piuttosto difficile da fare attuare a giornalisti abituati
alla routine e al proprio tornaconto. Piu che a Ragusa,
a Siracusa avevo a che fare con una stagnazione
radicata e con logiche di competenze esclusive molto
piu sofisticate. Redattori, collaboratori e corrispondenti
vedevano nel giornale uno strumento personale di
pressione e mostravano, rispetto a quelli ragusani, una
maggiore resistenza ai cambiamenti. Rispecchiavano
una situazione generale in una provincia storicamente
abitata ad avere con i giornalisti de La Sicilia rapporti
di gomito e di intesa fondati su interessi molte volte
personali. Non demorsi e anzi mi feci piu disinvolto nel
rispetto di certe regole. Potevo farlo perché La Sicilia
era a Siracusa largamente maggioritaria, cosi da
permettermi di intessere rapporti nuovi con le fonti di
informazione e i soggetti di cronaca. Seppero tutti
presto che dovevano scegliere tra noi e la concorrenza
costituita da altri quotidiani e televisioni, per modo che
nel caso di una notizia passata a tutti, sapevano di avere
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sul nostro giornale un risalto minore. Ma, tenuto
sempre conto dell’importanza della notizia, lo
avrebbero avuto maggiore in caso di esclusiva. Per fare
pubblicare notizie nelle pagine regionali in modo che
avessero maggiore rilievo, una volta incassato il no dal
collega di turno a Catania incaricato la mattina di
raccogliere le proposte dalle redazioni provinciali, le
facevo avere alle agenzie di stampa che le lanciavano
in rete e costringevano la redazione centrale a ospitare
il pezzo per non prendere un buco.

Il problema piu grosso era pero interno. Il collega che
come me era Articolo 1, cioé dipendente a tutti gli
effetti, certamente legittimato a sperare di poter essere
lui il nuovo responsabile, non mi vide di buon occhio
sin dal primo momento, ma non lo contrastai nella sua
doppia pretesa di occuparsi di politica e di aprire ogni
giorno la cronaca con la sua firma. Essendo nel Cda
dell’Azienda del turismo, penso di favorirmi
offrendomi un posto ben remunerato nel comitato
incaricato di decidere i libri da acquistare. Mi
comunico che il mio nome era gia stato inserito e,
aspettandosi un sentito ringraziamento, rimase
piuttosto basito quando gli intimai di farmi cancellare
Immediatamente. Insistette, ma gli dissi che
I’argomento era chiuso. Non la prese bene.

L’altro collega al desk, Articolo 2, collaboratore fisso
equiparato a redattore, si occupava invece di cronaca
sindacale e di politica provinciale. Quando venni a
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sapere che la Provincia gli finanziava la realizzazione
di un periodico e che con le industrie di Priolo vantava
un rapporto fin troppo stretto, incaricai di occuparsi di
entrambi i rami una nuova collega, decisione che lo
porto a protestare con il caporedattore per
I’esautoramento mentre Ciancio mi disse che la cifra da
me disposta ogni mese a favore della collega nuova era
troppo alta. Replicai a Ciancio che non avevamo
aumentato le pagine, per cui il numero dei pezzi che il
giornale avrebbe pagato era rimasto uguale. |l
caporedattore dal canto suo non fu capace di dirmi che
il collega veterano era autorizzato a occuparsi della
Provincia e di sindacale nonostante i suoi legami e
lascio la questione in sospeso, come al solito. La ricucii
io dividendo i compiti.

La crisi si ebbe quando decisi di mettere fine alle
aperture obbligate firmate dal solo collega Articolo 1 e
alla liberta che godeva di trattare la politica a suo
piacimento. Ne parlai a Tempio che fu ondivago,
mentre Ciancio mi disse che a Siracusa c’ero io, quindi
dovevo occuparmene io. Lo feci notificando al collega
la decisione presa a Catania di aprire con la cronaca e
non piu con la politica. La prese malissimo, limitandosi
a dire che lui era una risorsa per il giornale.

La mattina dopo il portiere dello stabile mi consegno
al mio arrivo una busta bianca facendo una faccia
strana. Toccai la busta e sentii un oggetto solido. La
aprii e tirai fuori un proiettile. «L’ho trovata in
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portineria a suo nome» mi disse. Il cognome era in
stampatello senza altra dicitura, proprio di chi non
vuole farsi riconoscere dalla grafia. Pensai che fosse
insensato legare I’episodio al ridimensionamento del
collega, che alla notizia si mostro invero molto
preoccupato e solidale. Decisi di portare la busta al
caporedattore e mi misi in macchina. Per strada mi
telefono un collega della redazione dicendo di aver
preso la telefonata di un anonimo dall’accento catanese
che gli comunico I’imminente uscita dalla piscina di
mio figlio. Chiamai mia moglie che mi disse che stava
aspettando il bambino fuori dallo spogliatoio. Era il
minore e aveva nove anni. Qualcuno quindi mi
minacciava sul serio, pur non avendo scritto alcunché
e non avendo pubblicato articoli altrui che fossero di
qualche rischio.

A Tempio mostrai la busta e lui non mi fece parlare
perché mi disse che era gia stato informato dal collega
da me penalizzato, il quale lo aveva avvertito che stavo
andando da lui per accusarlo. L’intento era di instillare
Il sospetto che fossi stato i0 a mettere in una busta un
proiettile destinato a me, cosi da coronare a danno del
collega  I'operazione che avevo intrapreso
impedendogli di occupare le aperture di cronaca. In
realta non volevo accusare nessuno, non avendo prove,
ma speravo solo in una nota di solidarieta del comitato
di redazione e del giornale. Andai via lasciando in
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Tempio e chissa se anche in Ciancio I'impressione di
essere un corvo contorto e infido.

Non ho mai potuto accertare responsabilita alcuna
del collega in questione, che fu molto scaltro a giocare
d’anticipo ottenendo di essere scagionato ancora prima
di un’accusa e sortendo soprattutto di screditarmi. Un
colpo di genio. Che ebbe risultati tutti a suo favore,
perché riprese ad aprire i capicronaca e a occuparsi di
politica pressoché da solo. Ogni mia ulteriore iniziativa
sarebbe stata vista come accanimento personale e dal
momento che il giornale mi aveva lasciato solo,
arrivando pure ad addensare dubbi su di me, mi limitai
a pubblicare una breve notizia quando nottetempo
ignoti  penetrarono nella redazione e misero a
sogquadro i soli cassetti del collega. Che anni dopo
sarebbe stato arrestato con una nostra collaboratrice a
lui vicina, accusato di aver utilizzato il giornale per
compiere ricatti e trasmettere messaggi. Per parecchio
tempo mi sarei aspettato di essere convocato dal
magistrato per rispondere di possibile collusione non
essendo verosimile che fossi stato cosi ingenuo da non
interpretare i suoi articoli o cosi negligente da non
controllarli. Non ero stato né I’uno né I’altro, tant’e che
avevo provato a mettere fine all’abuso. Se Catania mi
avesse sostenuto, lo avrei salvato anche dalla galera.
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Alle prese con il vicecaporedattore

Durante il primo anno a Siracusa venne a farmi visita,
fra gli altri, una parlamentare di Forza Italia, Stefania
Prestigiacomo, astro splendente della politica
siracusana. Dopo i convenevoli mi propose una cena,
ma gentilmente rifiutai. Ando via forse indispettita e ne
parlo a Ciancio che mi telefono per dirmi che avevo
sbagliato a negarmi. | rapporti istituzionali andavano
curati al meglio, perché il giornale era di buoni rapporti
che viveva, quando si trattava in particolare di
esponenti politici. Risposi che I’onorevole non voleva
invitare a cena me ma il giornale e quindi era con lui
che avrebbe dovuto accordarsi perché io non avevo
alcun titolo per parlare a nome del suo giornale. E
semmai la Prestigiacomo avesse inteso guadagnare
spazio irretendomi, gli avrei fatto anche un danno
perché sarebbe apparso di parte.

Non poté che convenire, ma trovandomi
probabilmente almeno strano perché nessuno avrebbe
detto no a un potente deputato destinato a essere
ministro. Ma non so se capisse che essere obiettivi e un
costo alto da pagare per un giornalista, che se sta da una
parte sa di avere una protezione e una sponda. Non
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volendone alcuna, potei permettermi, quando il marito
notaio della Prestigiacomo mi chiamo per chiedermi se
potessi ignorare la notizia di un furto in casa sua, di dire
anche a lui che no, non potevo. Ma se fossi stato a cena
con la moglie come avrei potuto dirgli di no?

Anche a Ciancio opposi un diniego la volta in cui mi
telefono per chiedermi se fosse corretto il titolo “La
mafia all’Inda” che vide in bozza e se invece non ce ne
fosse un altro meno pesante. Dissi che quello era il
titolo e mi aspettavo di trovarlo I’indomani cambiato.
Invece non lo fece, cosa che mi shalordi e non poté non
farmi piacere. Poteva ordinarmi di sostituirlo senza
alcuna spiegazione, o farmi telefonare da un
caposervizio se non dal caporedattore; invece mi chiese
personalmente se fosse quello il titolo piu pertinente.
Ma ci sarebbero stati episodi in cui in futuro avrebbe
fatto cosa del tutto opposta e ben piu grave che chiedere
di modificare un titolo.

Intanto mi fece sapere che, come in altre redazioni
decentrate, avrei dovuto riunire tutti i sindaci della
provincia e convincerli a promuovere finanziariamente
I’iniziativa per le scuole chiamata “Newspaper Game”,
lodevole ma del tutto estranea al mio ruolo. Percio dissi
che io non avrei mosso un dito, ma ritenni doveroso
partecipare alla presentazione del progetto che in un
istituto scolastico un collega di Catania venne a tenere
a una sala perlopiu di scolari. Successivamente non
volli nemmeno sapere se e quali Comuni avessero
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aderito, atteggiamento che certo non mi giovo dentro il
giornale, dove le mie quote non facevano che
decrescere perché non mi rendevo funzionale agli
interessi dell’azienda, cioe di Ciancio

Una sera, nella stanza del caporedattore, proprio
Ciancio mi fece un discorso accattivante, dicendomi
che il giornale era come una famiglia nella quale
occorreva aiutarsi e sostenersi reciprocamente. 1o
francamente non avevo ancora visto alcuno spirito
familiare e nemmeno domestico, proprio al quale lui
invece si appelld chiedendomi se avessi figli da
sistemare o bisogno di qualcosa. Nessuno si sarebbe
fatto sfuggire una simile occasione al prezzo
semplicemente di un comportamento piu acquiescente.
Dissi che i miei figli erano piccoli e che non avevo
bisogno di niente. Un altro mio atto stravagante perché
parecchi tra giornalisti e tipografi, nonché
amministrativi, avevano fatto assumere chi uno e chi
due figli mostrandosi soltanto fedeli, corrivi e
disciplinati.

Il piu allineato fu il caposervizio di Caltanissetta
Giorgio De Cristoforo, nominato vicecaporedattore
con la responsabilita delle redazioni provinciali. 1l fatto
che fosse stato portavoce di un assessore regionale
siciliano fu agli occhi di Ciancio forse una medaglia
perché divenne presto il suo braccio destro, mettendo
in ombra anche il caporedattore. \Voleva che i
responsabili delle redazioni la sera gli telefonassero per

206



ricevere istruzioni e fare rapporto. lo non lo feci
nemmeno una volta e mi divenne ostile. Una sera mi
mando un fax per chiedermi il motivo per cui il
Giornale di Sicilia aveva una notizia che mancava a
noi. Risposi per fax che loro erano piu bravi. Il giorno
dopo mi arrivo un altro fax, stavolta firmato dal
direttore, che mi richiamava formalmente al rispetto
delle gerarchie, ma nulla ebbe da replicare alla mia
osservazione, sempre per fax, che il rispetto prima di
pretenderlo bisogna darlo, perché il vicecaporedattore
avrebbe dovuto telefonarmi e parlare del “buco” in
maniera discreta piuttosto che trasmettere un fax che
prima di venirmi consegnato aveva fatto il giro della
redazione. La verita era nei fatti: non chiamandolo io la
sera, non penso di farlo per la prima volta lui.

Un giorno fui convocato d’urgenza a Catania per la
sera stessa. Nella stanza del caporedattore trovai lui e
Ciancio, il quale mi chiese senza preamboli le ragioni
per cui le vendite dell’edizione siracusana erano calate
del ben 3 per cento, una cifra che per lui richiedeva
immediate misure. Il caso volle che fossi informato
delle vendite nelle altre province perché qualche giorno
prima ne avevo parlato al telefono con il distributore
che mi aveva messo al corrente della leggera flessione
siracusana ma anche delle altre.

«Se le sembra molto il 3 per cento — chiesi — cosa ne
pensa del 14?».
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Ciancio impallidi e capii che I’accertamento di quel
3 per cento negativo gli era stato comunicato come
colpa da imputarmi. «Non perdiamo certo il 14 per
cento a Catania» fece.

«A Catania no, ma a Caltanissetta si. Si faccia
mandare i tabulati e vedra». Lo fece subito con la voce
tremante e accerto che avevo ragione. Non mi chiese
come fossi entrato a conoscenza di un dato tutto
sommato riservato ma si giro verso il vicecaporedattore
che a Caltanissetta aveva diretto la redazione e lasciato
il figlio al suo posto. Avrei pagato per assistere al
confronto, ma Ciancio mi mando via, concentrato
ormai su una urgenza che richiedeva ben maggiore
premura.

De Cristoforo era quello che da caposervizio di
Caltanissetta aveva proposto che la riunione in
programma di tutti i responsabili delle redazioni
provinciali, ideata per sostenere una piattaforma
separata, si tenesse da lui, al centro della Sicilia. Si
voleva aprire una vertenza su un pacchetto di richieste
relative alle sole redazioni decentrate sottoposte a turni
e carichi di lavoro ben diversi e De Cristoforo si era
messo a capo dell’iniziativa. Cosi era sembrato a tutti,
piuttosto sorpresi conoscendo i suoi rapporti di
sottomissione con Ciancio. lo aderii e fui incaricato di
stendere una bozza da mandare a lui per la definizione
e I’inoltro all’editore, ma quando qualche tempo dopo
il caporedattore Tempio mi chiese perché mi fossi fatto
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promotore d quella sedizione capii che il piano di De
Cristoforo era stato quello di farmi apparire il capo dei
cospiratori e farmi risultare il capro espiatorio.
Praticamente un pollo.

Pagai il fio. Nel nuovo Piano editoriale, la redazione
siracusana, che era sempre stata retta da un
caposervizio ed era quella storica, venne affidata a un
vicecaposervizio, quale fui nominato. Il comitato di
redazione non ebbe nulla da ridire, se non coopero alla
determinazione del declassamento di una intera
redazione, né io dissi una parola, perché francamente
non me ne importava nulla, tanto da non aver mai
preteso il riconoscimento della reale qualifica e mai
avevo minacciato di rivolgermi a un avvocato, né
scritto una sola lettera, bastandomi la somma ad
personam che mi era da tempo concessa in busta paga
per le corte e le ferie non godute come equivalente
dell’aumento di stipendio base. Essere caposervizio a
La Sicilia non avrebbe cambiato alcunché del reale
ruolo che esercitavo di capo di redazione né avrebbe
cambiato me. Non feci mai causa, che avrei vinto
facilmente. Ma mi era chiaro che neppure il comitato
di redazione voleva un mio avanzamento. Nessuno se
lo augurava, per modo che la volta in cui Ciancio in una
riunione interfonica si lascio scappare chissa perche
che ero sprecato a Siracusa, presagendo nuovi incarichi
a Catania, vidi in breve tempo quanto fu alzato il muro
davanti a me con I’avvio di un’operazione concertata
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di isolamento e di denigrazione che si valse anche di
voci secondo cui intrattenevo tresche da suscitare
scandalo, tali da minare la mia sfera piu privata.
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Politiche aziendali e cambi di programmi

Il patto aziendale siglato con I’editore prevedeva che
a ogni redattore spettassero una pagina e mezza al desk.
A Siracusa ne facevamo una media di dodici al giorno
in tre. Sindacalmente eravamo nel mirino come
crumiri, tanto piu dopo che Ciancio disse che se Bonina
faceva da solo dodici pagine, a Catania se ne potevano
assegnare piu di una a mezza a persona. lo sostenni che
fare titoli da comprendere in poco spazio, con ingombri
piu corti e la gran parte di taglio, era molto piu
problematico che agire su piu pagine con meno
ingombri, piu distesi e perlopiu di testa. Ma non ci fu
modo di far capire tali ragioni. Cosi come faticai a fare
accettare al caporedattore che era preferibile una
distribuzione delle notizie non per territorio, secondo il
criterio tradizionale, ma per materia, dividendo politica
provinciale, cronaca nera, cronaca bianca, sport e
cultura in modo che il lettore di un Comune fosse
Interessato a tutte le pagine dove poteva magari trovare
notizie del proprio. Questa impaginazione permetteva
di promuovere Comuni senza mai alcuna visibilita ad
averne anche in copertina e rendeva la provincia piu
coesa e uniforme.
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L’esperimento del tutto rivoluzionario fu realizzato a
meta perché approvato con una soluzione ibrida capace
di creare solo confusione. Cambiare La Sicilia nelle
teste di quanti erano cresciuti con una sola forma
mentis era davvero una missione impossibile. Dovette
rendersene conto anche Ciancio quando spese oltre 400
milioni per rinnovare la grafica affidandosi a un
maestro del design editoriale che tenne dei corsi, si
prodigo nell’inculcare idee del tutto nuove che a me
ricordavano Armando Malin, rimase qualche mese per
seguire il profitto generale, dopodiché ando via e
qualche settimana dopo piano piano tutto tornd come
prima, al grido siciliano che per non cambiare niente
del vecchio occorre cambiare tutto del nuovo.

Cosi fece Ciancio, un conservatore appena tentato dal
cambiamento, perché cercava un rialbeggiamento e
non una ristrutturazione, com’era stato per gli
intoccabili collaboratori della vecchia guardia. Preso
dai suoi affari, al servizio dei quali doveva operare il
giornale e quindi i giornalisti, un giorno mi telefono su
tutte le furie scagliandosi contro la Camera di
commercio aretusea con la quale aveva problemi per
essere accolto nella societa di gestione dell’aeroporto
di Catania.

«Mando dodici giornalisti a Siracusa!» proruppe,
come pensando a un commando di teste di cuoio.

«Da Catania, direttore?» chiesi serafico.
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Nemmeno mi ascolto. «Lei da domani ogni mattina
si pianta all’ingresso della Camera di commercio e fa
un’inchiesta che poi mi manda, ma senza pubblicarla.»

«E chi lo fa il giornale?» osservai con qualche
preoccupazione. «Mando meglio un collega?»

«No, deve occuparsene lei personalmente».

Chi doveva capire avrebbe preso dunque coscienza
che per essere presente il capo della redazione era stato
Ciancio a mandarlo. 1o non mi mossi, ma incaricai una
collega di realizzare un’inchiesta sulla Camcom. Con
la decina di cartelle in mano andai a Catania e
consegnai I’inchiesta a Ciancio chiedendo quando
avrei potuto pubblicarla. Mi disse che mi avrebbe fatto
sapere, ma ovviamente, forse letta, la cestind. C’erano
pit lodi che censure.

Un’altra volta, interessato a rilevare I’'Hotel Des
Etrangers, non conoscendo la strategia di una
controparte altrettanto interessata, mi diede ordine di
intervistare la signora che puntava all’albergo e di
fargli poi avere il testo. Mandai un’altra collega che
torno dicendomi che la signora aveva mangiato la
foglia e capito che Ciancio voleva carpirle
informazioni. Gliele diede ma probabilmente a proprio
vantaggio, se alla fine I’hotel lo ebbe lei e non lui.
Nemmeno quell’intervista usci mai.

Ciancio si mostrava sempre ambivalente con me,
passando da riconoscimenti pubblici ad atti di
disprezzo (come quando in una riunione telefonica di
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redazione, a una mia osservazione, gli sentii dire al
caporedattore «Chiudi, chiudi»), finché un giorno del
2000 mi chiese se fossi disponibile, visto che la mia
famiglia era rimasta a Ragusa, a dirigere entrambe le
redazioni, stando la mattina a Ragusa e il pomeriggio a
Siracusa. Risposi che lo ero, ma qualche settimana
dopo apparve a Siracusa il vicecaporedattore, Giorgio
De Cristoforo, che volle seguire il mio lavoro nella
necessita di rilanciare il giornale che secondo lui stavo
facendo illanguidire.

Il progetto di Ciancio, che forse era anche del
caporedattore, era stato percio ripensato e capovolto in
quello inteso a sostituirmi. Il vicecaporedattore
continuo a venire per parecchi giorni, limitandosi a
suggerimenti di poco conto, poi al suo posto apparve
un collega che aveva lavorato ad Antenna Sicilia,
assegnato a Siracusa come cronista ma in realta
insediato per prendere il mio posto, come lui stesso mi
fece intuire.

Sia la presenza del vicecaporedattore che quella del
nuovo arrivato erano visibilmente dirette a umiliarmi
davanti alla mia redazione. Una mattina venne pure il
caporedattore Tempio che per prima cosa ando a
sedersi quasi di corsa alla mia scrivania, come se avessi
in animo di precederlo. Parlo di programmi futuri che
nulla avevano a che fare con Siracusa e fece capire a
tutti che era venuto in ispezione giacché Siracusa
richiedeva una particolare attenzione. Non era vero,
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stando ai numeri: se non nella misura in cui tutte le
redazioni, compresa quella centrale, erano in
sofferenza per i primi segni di una crisi che sarebbe
diventata distruttiva.

Avrei dovuto capire che la causa dell’avversione
personale era mia perché da circa un anno mi dedicavo
soprattutto a un supplemento di cultura di mia
creazione che usciva il martedi in allegato al giornale.
Si chiamava Stilos e stava a tutti come fumo negli occhi
perché mi metteva troppo in mostra. Andavo
neutralizzato e ridimensionato, perché se oltre ai meriti
che Stilos mi conferiva, avessi avuto anche la direzione
congiunta delle due redazioni di Siracusa e Ragusa,
scelta che — indipendentemente da me - mi sembrava
necessaria, in linea con I’uniformita storica delle due
province e con I’idea di impaginazione per materia, la
mia posizione si sarebbe fatta una minaccia per tutti.
Bisognava fermarmi e fui fermato.

Gioco non poco nella decisione di esautorarmi e di
trasferirmi nella sede centrale quanto il corrispondente
di Augusta, che avevo via via emarginato e sostituito
con altri piu dinamici, fece a mio danno. Essendo
fratellastro di un alto magistrato catanese, gli basto
chiedergli che parlasse con Ciancio per farmi cacciare.
E Ciancio ovviamente non avrebbe mai detto di no a un
potente magistrato, figura di una classe con la quale
avrebbe avuto presto a che fare perché accusato di
concorso esterno in associazione mafiosa. Ma nel
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gennaio 2024 sarebbe stato assolto per non aver
commesso il fatto.

Garantendomi che a Catania avrei potuto continuare
a fare Stilos, il caporedattore (che mi promise, solo
oralmente, un incarico degno delle mie *“qualita
professionali”) mi assegno alla Cronaca di Catania
come vice del collega che a Trapani avevo avuto ai miei
ordini. «Guardi che un giorno Piraneo sara seduto al
mio posto» mi spiego per farmi credere che mi
assegnava a una posizione di spessore.

«Non mi meraviglierei affatto» risposi ricordandomi
il trattamento che Ciancio gli aveva usato a Trapani gia
da giovane redattore e sapendo bene quanto I’editore
tenesse in considerazione la fedelta, meglio ancora il
servilismo, piuttosto che la professionalita. Sarebbe
andata esattamente secondo la divinazione di Tempio.

Andato via da Siracusa e ignorate le lettere di
protesta e di solidarieta della redazione, firmate non
certo da tutti, per delegittimarmi ancora di piu fu subito
assunto a Siracusa un collega per la giudiziaria sul
quale avevo espresso parere negativo e soprattutto fu
assunta una collega che da anni chiedevo che fosse
regolarizzata insieme con un’altra. Loro per prime
dovevano sapere che, se fossi rimasto a Siracusa, mai
sarebbero state stabilizzate, motivo per cui avrebbero
reso un pessimo servizio a sé stesse continuando ad
esprimermi solidarieta circa il trasferimento.
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I natali pubblicitari di Stilos

Stilos nacque quando ancora ero a Siracusa. Nel
1998, in vista delle festivita natalizie, gli editori piccoli
e medi della Sicilia riuniti in associazione pensarono a
un catalogo di libri-strenna da allegare a La Sicilia e la
concessionaria della pubblicita per il giornale, la
Publikompass (ex Spi), diretta da Giorgio Martinelli,
mio buon amico, affido I’incarico a me. Piu che una
brochure da cestinare il giorno dopo, lavorai a un
fascicolo arricchito di interviste, schede e recensioni,
degno di poter essere conservato. Il risultato riusci
gradito sia agli editori che a Martinelli, il quale
immagino uno specifico supplemento culturale da
affidarmi. Le pagine culturali prima di Ragusa e poi di
Siracusa costituirono per me una convincente carta di
credito.

A fine aprile del 1999 usci il primo numero formato
tabloid con in copertina un’anticipazione del libro,
Riccardino, che Camilleri (ritratto in una vignetta di
Giuseppe \eneziano, che avrebbe continuato a
collaborare con le sue caricature) aveva gia deciso
allora che sarebbe uscito dopo la sua morte. Un ottimo
biglietto di visita per un giornale che arrivo per me
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come un figlio inaspettato e molto desiderato. Ma non
ne avrei fatto niente se avessi avuto la possibilita di
scrivere liberamente nella terza pagina de La Sicilia (il
mio giornale!), dove tutti i miei articoli furono non piu
di una decina in vent’anni e solo su incarico di Ciancio
e Tempio, perché il caposervizio della cultura non me
ne chiese mai uno. Del resto, un giorno di molti anni
prima, quando gli avevo chiesto se potevo scrivere una
recensione, mi aveva detto di mandargli il pezzo per
vedere come scrivessi. E quando nel 2000 mi sara
assegnato il Premio Pirandello per un mio testo teatrale
sara Ciancio a ordinare di pubblicare la notizia in Terza
pagina, uscita nondimeno in un trafiletto con il titolo
ristretto fino all’illeggibilita perché fosse chiaro che si
trattava esattamente del “Premio Pirandello per un atto
unico” e non del ben piu prestigioso Premio Pirandello.

Stilos nacque per volonta non di Ciancio ma di
Martinelli che infatti nel primo numero firmo una
presentazione. Quando si tratto di discutere non piu la
doppia direzione delle edizioni di Siracusa e Ragusa,
bensi il mio trasferimento a Catania, posi la condizione
(dipendendo da me accettare una decisione di per sé
ingiustificata e arbitraria) che Stilos continuasse a
vivere. Mi fu data garanzia ed ebbi messo a
disposizione uno sgabuzzino nel piano sotterraneo
della tipografia attiguo al bar, dove per registrare
un’intervista o parlare con qualcuno al telefono ero
costretto ad aspettare orari nei quali il bar fosse meno
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affollato di dipendenti, che lo consideravano il cortile
della ricreazione. Peraltro lo dividevo con un collega in
pensione che curava la pagina settimanale dedicata ai
motori e veniva di tanto in tanto.

La mattina fino al pomeriggio lavoravo a Stilos,
dopodiché andavo in Cronaca. E fu a un tavolo in fondo
che una sera vidi avvicinarsi il figlio di Ciancio con un
foglio che mi chiese di firmare su due piedi e che
attestava I’accettazione del trasferimento. Alzando gli
occhi vidi che il padre era sulla soglia e ci guardava,
aspettando la mia firma per stare tranquillo che non lo
avrei portato in tribunale.

Non sapeva che, nato Stilos, la mia giornata a
Siracusa si era ristretta come un panno infeltrito e che
avevo colto con sollievo la possibilita di dedicarmi con
maggiore tempo alla mia creatura. Ma naturalmente
non fu mai oggetto di discussione I’ipotesi che a
Catania potessi lavorare solo a Stilos, che tutti
consideravano cosa mia. Eppero la proprieta era del
giornale e direttore responsabile figurava Mario
Ciancio Sanfilippo: il quale, pur del tutto
disinteressato, dovette probabilmente piegarsi a
Martinelli che era il re della pubblicita e gli portava i
soldi. Non manco occasione che Ilui come il
caporedattore ed altri si lamentassero perché al giornale
facevo il minimo necessario, mentre dedicavo ogni
energia a Stilos. Un’accusa pretestuosa perché il 90 per
cento dei colleghi non dava mostra alcuna di
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abnegazione e sacrificio, essendo il giornale deciso da
uno ristretto cerchio magico nel quale operavano
mezza dozzina di architetti mentre tutti gli altri non
erano che muratori. lo ero fra questi ed ero visto come
il piu pigro.

Stilos fu dal primo momento “il mio giornale”, ma
feci di tutto perché fosse anche degli altri, per cui
chiedevo articoli ai colleghi che pubblicavano in Terza
pagina. Non ci fu uno solo che mi disse si, se non per
una volta Michele Nania e per un’altra Mario Bruno.
L’accordo tacito che avvertivo aleggiare era di farmi
terra bruciata e la strategia quella di intimare ai
collaboratori esterni di non scrivere per me. Lo fece per
un certo tempo anche un docente universitario che poi
smise facendomi capire di aver ricevuto un aut aut: o
con Bonina o con il giornale. Ma i collaboratori di
Stilos erano in realta di tutta Italia e fra le firme piu
prestigiose. Per la maggior parte delle case editrici,
Stilos divenne il primo magazine letterario d’ltalia: e
peraltro il primo foglio concepito, redatto e stampato in
Sicilia che guadagnasse I’interesse e I’'ammirazione dei
migliori e piu sofisticati ambienti continentali, milanesi
in particolare. Come fatto unico nella storia della
Sicilia, doveva essere un fiore all’occhiello del giornale
e invece si riveld un corpo estraneo e una pietra
d’inciampo per tutti. Fuori dal giornale era invece
molto ammirato, tanto che nei primi due anni furono
realizzate su Stilos due tesi di laurea, alle quali
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collaborai con viva soddisfazione, e nel 2001 ebbe a
Siracusa, dov’era nato, il Premio Vittorini, la cui
commissione lo defini “un raffinato laboratorio di idee,
vetrina di autori e di libri, rassegna di tendenze unico
nel panorama della cultura meridionale™.

Il disinteresse di Ciancio si manifesto il giorno in cui
mi convoco per dirmi che da quel momento gli editori
dovevano pagare le recensioni ai loro libri su Stilos. Mi
ricordo Orazio Santagati il giorno in cui mi ordino di
pubblicare le sue interrogazioni su Antenna Sud.
«Sarebbe come - risposi — se lei chiedesse al Catania
Calcio di pagare i servizi che pubblica a profusione
sulla squadra. Pensa che Pulvirenti [il presidente della
societa, nda] abbia bisogno de La Sicilia piu di quanto
lei ne ha del Catania? E Stilos che vive degli editori,
non sono loro a vivere di Stilos».

«Riprenderemo I’argomento» fece. Per fortuna non
ne avrebbe piu parlato. Era stato un modo per mettersi
di traverso, che tuttavia non gli impedi di riconvocarmi
tempo dopo non solo per segnalargli dei libri da offrire
in una collana allegata al giornale ma anche di
presentarne I'uscita di ognuno su Stilos. Che
evidentemente serviva.

Ne ero convinto Martinelli, il quale volle fare
I’esperimento di fare uscire Stilos senza La Sicilia, cosi
da vedere quanto pesasse. Il risultato sbalordi solo me:
la vendita supero le quattromila copie, impensabile in
appena cinque province siciliane dove le librerie erano
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nel loro totale un decimo di quelle presenti nel solo
centro storico di Milano, segno che I’indice di lettura
era infinitesimale in Sicilia. Ma nel giornale si parlo di
un mezzo flop per cui fu riportato in abbinamento come
inserto e non piu come supplemento. Lo scopo era di
penalizzarlo al massimo, nella consapevolezza dunque
che era stato tutt’altro che un flop I’averlo mandato da
solo in edicola. Da dodici pagine fu ridotto a sei, ma la
periodicita passo da quindicinale a settimanale, il
formato cambio da tabloid a lenzuolo, la carta divenne
rosa e gli errori di stampa si moltiplicarono, per cui,
mancando la carta, usciva in un altro colore oppure con
una carta di grammatura diversa da una pagina all’altra.

\Vedevo che tutti i colleghi, tranne due o tre, mi
guardavano al pari di uno straniero borioso e
supponente arrivato per conquistare spazi non suoi. Il
solo che in cuor mio comprendevo era il caposervizio
della cultura, perché aveva motivo di sentirsi insidiato
e sfidato, ma non era al suo posto che puntavo, né ad
altri. Mi interessava solo Stilos, che d’altronde era
molto diverso dalla Terza pagina: non riprendeva mai
servizi di agenzie di stampa e col tempo non si occupo
piu di cultura siciliana ma finanche internazionale con
un numero di firme che avrebbe superato i cento nomi,
fra cui collaboratori assidui che sarebbero diventati
famosi come Paolo Di Paolo e Francesco Borgonovo.
Quanto a me, trovavo che finalmente facevo quello che
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amavo fare e che avrei fatto anche gratis. E infatti per
Stilos non ebbi mai una sola lira.

Ma se La Sicilia non fece niente per Stilos, al
contrario Stilos fece moltissimo per La Sicilia.
Concretamente e non solo sul piano dell’immagine.
Essendo abituale che negli ultimi tre giorni di ogni
anno il giornale pubblicasse altrettanti supplementi di
approfondimento, nel 2002 il caporedattore mi chiese
Inopinatamente se avessi qualche idea nuova di tipo
culturale, cosi da cambiare lo scontato stillicidio
annuale di articoli saputi su commercio, industria,
turismo, dati a mo’ di rendiconto di scarso interesse.
Proposi un progetto audace e ambizioso anche per me:
sessanta scrittori non siciliani che scrivessero
ovviamente gratis testi inediti pronunciandosi sulla
Sicilia nel rievocare un viaggio, un amico, qualunque
elemento riguardasse I’isola. | supplementi sarebbero
stati intitolati “Visti da lontano”. Tempio apparve
scettico e mi invito a verificarne subito la fattibilita,
mettendo intanto testa a un’altra idea di rimpiazzo.

Due giorni dopo gli feci i nomi degli scrittori che
erano pronti a scrivere per noi e lo vidi piuttosto
Impressionato a sentirli. Fra gli altri Eraldo Affinati,
Alberto Bevilacqua, Giuseppe Bonura, Luca Canali,
Luciano Canfora, Giancarlo De Cataldo, Sveva Casati
Modignani, Raffaele Crovi, Giuseppe Culicchia, Diego
De Silva, Valerio Evangelisti, Ernesto Ferrero,
Marcello Fois, Raffaele La Capria, Gina Lagorio, Carlo

223



Lucarelli, Lugi Malerba, Federico Moccia, Raffaele
Nigro, Aldo Nove, Nico Orengo, Laura Pariani, Andrea
G. Pinkett, Folco Quilici, Ermanno Rea, Giampiero
Rugarli, Giovanni Russo, Franco Scaglia, Cesare
Segre, Carlo Sgorlon, Enzo Siciliano, Marco Vichi,
Dario Voltolini. Non avevo conosciuto nessuno di loro
personalmente né loro conoscevano me, ma tutti si
offrirono con piacere a scrivere gratuitamente per me
solo perché ero il “direttore” di Stilos.

Le tre copertine furono disegnate appositamente da
Piero Guccione che immagino un “ciclo della vita”
raffigurando la gioventu, la maturita e la vecchiaia con
tre splendide opere originali che ad aprile avrei
proposto che fossero regalate ai lettori allegandone una
al giorno a La Sicilia.

Il botto fu forte perché I’impresa era davvero
temeraria, trattandosi di autori di fama nazionale
potenzialmente indifferenti a un giornale provinciale
che neppure vedevano. Ciancio, davanti a tutti,
entrando nella redazione delle Province dove ero
passato lasciando la Cronaca di Catania, si
complimentd vivamente con me a voce alta. Nessun
collega mi disse una parola. Neppure lo stesso
caporedattore. Che pero I’anno successivo mi chiese di
nuovo se avessi un’idea analoga ma diversa. Ce
I’avevo, perché I’avevo maturata da mesi:
cinquantaquattro scrittori siciliani che, diciotto alla
volta per ognuno dei tre supplementi, ci regalassero
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loro racconti inediti sul tema della Sicilia e sul filo dei
ricordi, secondo se si sentissero appartenenti alla
Sicilia dei paesi, a quella delle citta oppure del mare,
distinzione che avrebbe caratterizzato i tre tomi. Le
copertine le avrebbe realizzate, per ogni tema, I’artista
di Marsala Giuseppe Modica mentre le illustrazioni di
ogni racconto sarebbero state opera degli studenti
dell’Accademia di belle arti di Catania. Inoltre i tomi
sarebbero stati arricchiti da interviste a personalita
siciliane istituzionali. Parteciparono tutti, da Andrea
Camilleri a Vincenzo Consolo, da Giuseppe Bonaviri a
Gianni Riotta, da Silvana Grasso a Silvana La Spina,
da Santo Piazzese a Turi Vasile. Il meglio, anzi il
massimo, che la Sicilia letteraria poteva offrire. Una
grande prova di forza che chiamai “Gente di Sicilia” e
che ripete il successo del 2002, merito
dell’autorevolezza e del forte gradimento riscosso
dappertutto da Stilos. Che i miei colleghi, anche delle
redazioni provinciali, chiamavano “Silos” e scrivevano
“Stylos”.

Naturalmente nessuno mi disse niente nemmeno
stavolta. Neppure Ciancio si pronuncio, essendogli
bastato lo sperticamento dell’anno precedente. Avrebbe
riscoperto Stilos in un convegno a Catania nel quale un
giornalista del Sole 24ore, Antonio Calabro, avrebbe
criticato nei quotidiani siciliani il poco spazio dato alla
cultura. Ciancio avra modo di prendere la parola e
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dichiararsi il solo editore di tutto il Meridione a
pubblicare addirittura uno specifico magazine.
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In redazione tra luci e ombre

\Venivo tacciato di contribuire poco alla lavorazione
del giornale, ma non era vero, perché sin dal 1995, a
parte tutti i servizi di nera e di bianca realizzati anche
da inviato perché richiesti, mi ero fatto promotore di
molte iniziative personali perlopiu nel campo della
cultura, del reportage e dell’intervista. Proprio nel 1995
avevo ritrovato un manoscritto dello scrittore di
Chiaramonte Gulfi Serafino Amabile Guastella, che
dimostrava guanto avessero avuto ragione Sciascia e
Calvino a supporre in lui un narratore oltre che un
demopsicologo.

Il manoscritto che recuperai, intitolato Due mesi in
Polisella, poi uscito in volume, era infatti un romanzo
scritto a penna ma lasciato incompiuto. Passai molte
serate a trascriverlo e prima a comprenderne la grafia,
quindi dissi al caporedattore che sarebbe stato possibile
pubblicarlo a puntate con un mio commento e un
disegno originale a ogni uscita di Piero Guccione che
mi aveva assicurato la sua disponibilita. Lasciandomi
in condizioni dalle quali ho faticato molto a
riprendermi, Tempio mi disse di tenerlo in pagina, cioe
di pubblicarlo nella sola edizione di Ragusa. Cosi feci
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dalla fine di novembre fino ad aprile 1996 con puntate
domenicali di largo seguito (locale) terminate due mesi
prima che lasciassi Ragusa per Siracusa. Dove
continuai con slancio a realizzare servizi da me
proposti.

Solo per citare quelli a puntate e a tutta pagina: nel
"98 una serie di ritratti su due pagine relativi ai grandi
autori siciliani e alla loro terra sotto il titolo “Come
ostrica allo scoglio”: Sciascia, Patti, Bufalino,
Vittorini, Brancati e Quasimodo; nel maggio 2001 tre
puntate sul fiume Simeto; ad ottobre sei interviste
sull’11 Settembre a Camilleri, Consolo, De Crescenzo,
Bonaviri, Sgalambro e Minerbi; da settembre 2003 a
maggio 2004 I’impegno piu massiccio: ventitré puntate
settimanali, “Le citta del mondo”, su altrettanti Comuni
di tutta la Sicilia. Sebbene in prima pagina e in
premessa avessi avvertito che non avrei sentito nel mio
viaggio sindaci e assessori (“chiudendo un po’ gli occhi
sui temi piu attuali della politica e dell’economia”,
scrissi), il profluvio di rettifiche e interventi che si ebbe
arrivo soprattutto dai politici. Scandalosa (e piu
scandaloso fu il comportamento di Ciancio) la risposta
del sindaco di Vizzini Vito Cortese seguita da una
cinguantina di firme che occupo un’intera pagina di cui
mi accorsi a tarda sera vedendola in video quasi pronta.

Dissi al caposervizio che I’indomani mi sarei rivolto
non al Comitato di redazione, che non mi avrebbe
nemmeno ascoltato, giacché i suoi componenti
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vedevano la pagina in lavorazione come me e la
ignoravano, ma all’Ordine dei giornalisti. Avevo diritto
a essere avvertito e soprattutto a dare una mia risposta
che fosse congrua. In extremis mi fu ricavato uno
spazio finale di poche righe per rispondere a una
interminabile dichiarazione programmatica in stretto
politichese che nessun giornale avrebbe mai
pubblicato. La Sicilia lo fece. La mia nota, mi
avrebbero detto, sarebbe stata piu letta dell’estenuante
geremiade del sindaco: “Volevo a tutti i costi evitare di
buttarla in politica, raccontando Vizzini senza passare
dal Palazzo e temo di non esserci riuscito. Mi par di
capire che il sindaco si sia risentito proprio perché non
gli ho reso visita. Adesso pero (di fronte a una rettifica-
fiume che sembra un programma di cose da fare, che
0ggi non ci sono: vedi il Parco letterario) mi sorge un
dubbio: ma se i vizzinesi sono indignati, chi erano
quelli che ho incontrato senza chiedere loro la tessera
di partito? Giuro che ho creduto di aver parlato con
mezzo paese. E giuro che ho creduto che il paese fosse
Vizzini e vizzinesi i miei gentilissimi interlocutori”.
Ciancio aveva scelto di favorire il sindaco
accogliendo appieno le sue ragioni senza sentire
nemmeno le mie né avvisarmi della rettifica. Lo stesso
collega incaricato di lavorare la pagina non ebbe alcuno
scrupolo a tacermi quanto aveva avuto ordine di fare (e
forse appunto di tacermi), né gli altri colleghi che
avevano visto la pagina e conoscevano la foliazione
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pensarono di avvertirmi. Evidentemente Ciancio
voleva tenermi all’oscuro perché la pagina uscisse
senza alcuna mia replica, proprio per evitare che ci
fosse e che magari fosse proprio nei termini in cui poi
la scrissi.

Il giorno dopo avrei avuto semmai lo spazio per
replicare, ma intanto la pagina del sindaco sarebbe
uscita del tutto a mia totale sconfessione e con lo
smacco di non aver avuto il diritto contestuale di
replica, che suonasse percio pari a una condanna del
mio operato. Non era mai successo in nessuna altra
testata italiana un fatto di tale gravita, nel silenzio
peraltro del comitato di redazione, opera non solo
dell’editore-direttore ma anche dei miei colleghi. Un
autentico sopruso contro ogni forma di rispetto e di
dignita.

Un altro non avrebbe continuato a girare la Sicilia per
mantenere in vita un progetto cosi impegnativo e di
largo seguito. Ma era quello che al giornale molti
volevano che facessi perché, anche di ritorno da
Corleone o Marsala, c’erano sempre una o due pagine
aperte ad aspettarmi perché le chiudessi, non
essendomi riconosciuto neppure il diritto di andare a
riposare dopo un giorno passato correndo e macinando
chilometri. L’inchiesta I’avevo voluta io, cosi come
Stilos, e allora dovevo considerare anche quella cosa
mia. Continuai solo per non dare soddisfazione a
nessuno.
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Quelle ventitré puntate costituiranno, insieme con
altri reportage usciti sempre sul giornale, un libro,
L’isola che trema, che vincera nel 2007 il Premio
Alvaro ricevuto a San Luca. Il mio giornale non dara
nemmeno un filo di notizia, come fara di li a poco per
un altro mio libro, Maschere siciliane, in occasione del
Premio Adelfia che sarei andato a ritirare
nell’lomonima cittadina pugliese. Mi giunse invece
graditissimo un messaggio di Pietrangelo Buttafuoco,
autore e giornalista siciliano che non conoscevo
personalmente: “Sono in tram e ho saltato gia due
fermate leggendo il tuo ‘L’isola che trema’ che € molto
bello”.

Eppure nella storia de La Sicilia non c’é mai stato
fino ad oggi un altro che abbia fatto non dico di meglio
ma certamente di pit. Quei servizi piacquero anche a
Nello Musumeci, I’amico di Sirio 55, che venne a
trovarmi nel mio sgabuzzino per chiedermi se fossi
disponibile a scrivere una biografia su di lui nello stile
in cui mi leggeva. A malincuore dovetti rispondergli di
no perché sarei passato come un aderente di Alleanza
Nazionale oltre che di un suo portavoce. Non che fossi
di sinistra o di centro, ma volevo rimanere in un limbo
che non mi qualificasse politicamente, come mi aveva
insegnato a fare mio padre: «Anche noi carabinieri
votiamo, ma non possiamo dirlo a nessuno per chi».
Non credo che il caro Nello, futuro presidente della
Regione e poi ministro ma gia parlamentare, si
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aspettasse un no, né credo che capi le ragioni del mio
rifiuto.

Un’altra rettifica ai reportage in giro per la Sicilia
venne dal sindaco di Vittoria Francesco Aiello, che
protestd contro una inesattezza oggettiva aggiungendo
che “dire che il partito comunista ha dettato la sua legge
in citta, fino ad avere ragione pure su un prefetto,
significa propagandare quelle storie di piazza che
hanno alimentato le cronache dei giornali dell’epoca”.
Risposi: “Ha ragione Aiello. Il prefetto non sciolse il
Consiglio comunale, ma si fermo a un accesso, che €
passaggio anteriore. Me ne scuso. Immagino che lui
abbia la memoria piu fresca per aver fatto I’ Agramante
in quella vicenda che caracollo soprattutto in piazza, fu
certamente una storia di piazza ed ebbe il senso di una
piazzata. Quanto alla letteratura giornalistica
scandalistica fiorente a Vittoria (semmai invalga fuori
dal suo punto di vista), mi pare ben poca cosa rispetto
alla tradizione vittoriese dei tazebao di piazza e per la
piazza”. Aiello era stato insieme con Monello
I’esponente del Pds che in un comizio aveva istigato
appunto la piazza a mobilitarsi contro quei giornali
come il mio che mandavano in provincia “delinquenti
catanesi” come me.

Conclusi ad ogni modo il ciclo di reportage e
continuai a proporre idee per nuovi servizi articolati,
ma prima andai alla Fiera del libro di Parigi, non certo
a spese del giornale ma di un editore. Quell’anno la
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kermesse era dedicata all’ltalia e capitai a fianco di
Vittorio Sgarbi (finendo nei telegiornali) quando fu
contestato da gruppi di no global al grido “Sgarbi
uguale cultura? No merci” e “Siamo rossi, ma dalla
vergogna”. Insieme con un altro sottosegretario
italiano, senza osare quella volta alzare la voce a
nessuno, Sgarbi si chiuse molto spaventato a chiave in
una stanza finché i dimostranti non andarono via.
Quello fu un pezzo che usci con grande evidenza in
prima e nella Terza pagina solo perché feci sapere a
Tempio che mi trovavo per i fatti miei a Parigi e avevo
assistito al mancato linciaggio di Sgarbi. Nessun
giornale poté dare una cronaca altrettanto dettagliata,
essendo stato io il solo testimone ravvicinato dei fatti.
Altro che il disinteresse verso il giornale che mi
Imputavano.

Sui rapporti tra intellettuali e potere intervistai nel
2004, in una serie intitolata “Politica-Cultura = 1x2”,
Sergio Zavoli, Giorgio Bocca, Luciano De Crescenzo,
Aurelio Grimaldi, Bruno Caruso, Gianni Puglisi,
Vincenzo Consolo, Giorgio Galli, Piero Guccione. Nel
2005 realizzai un’inchiesta in tre puntate chiamata
“Vita dei campi” sul mondo dei contadini siciliani,
sempre nello spazio di una pagina per puntata. Cosi fu
anche per tanti altri servizi degli stessi anni Duemila,
fra cui le interviste ai due imputati del delitto di Marta
Russo, Giovanni Scattone e Salvatore Ferraro nel
giorno in cui era attesa la decisione della Cassazione;
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I’intervista ad Alberto Bevilacqua su Omar ed Erik, gli
assassini di Novi Ligure; il servizio sul giallo di Scicli,
dove un uomo era accusato di aver ucciso moglie e
madre, col titolo “Mostro mai visto o povero Cristo”; il
ritrovamento a Marsala di una statua di Afrodite.

I1 15 settembre 2006 alle 11.30 la Rizzoli rese nota la
morte di Oriana Fallaci e Tempio, divenuto
vicedirettore, nel primo pomeriggio mi chiese se me la
sentissi di scrivere un pezzo per il giorno dopo. Andai
a casa, presi i libri che avevo e li portai con me nel mio
sgabuzzino. Chiesi poi la misura del pezzo e deglutii
guanto seppi che era una pagina intera. Che chiusi,
completa di titoli e foto, verso le 22. Ce I’avevo fatta e
secondo me avevo vinto una sfida che aveva il senso di
una trappola. Avevo in passato scritto i “coccodrilli” di
altre importanti figure della cultura, fra cui Giovanni
Macchia e Carlo Bo, ma I’'impegno richiesto sulla
Fallaci fu davvero arduo per il ben poco tempo a
disposizione.

Incombeva su di me una sorta di diffida: quella di non
scrivere difficile. Una volta mi capito di sentire, fuori
dalla stanza delle riunioni, parlare di me e un collega
dire che non si capiva niente di quanto scrivevo.
Uscendo, gli dissi che doveva essere piu preciso e dire
che lui non capiva niente. Mi rispose che avevo
ragione, piu che altro per la sorpresa di essere stato
sgamato.
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Mi ero fatto tale fama nel 2002 quando fui incaricato
dal caporedattore di scrivere un “fogliettone” di prima
pagina (evento moto raro) sulla figura letteraria di
Tartarino di Tarascona dopo che il presidente
dell’Eurispes, per il suo rapporto sull’ltalia aveva
scritto che I’ltalia € il Paese dei tartarini. Scrissi un
pezzo letterario, com’era necessario, e Ciancio diede
ordine che mi fosse vietato da quel momento
pubblicare in prima pagina. Secondo lui mi ero preso
beffardamente gioco di tutti con un pezzo del tutto
incomprensibile, ma ci fu anche chi si complimento per
quelle finezze. Da quel giorno per anni non mi sarebbe
piu stato chiesto un fogliettone e quando il veto cadra
ogni mio articolo verra sottoposto a controllo da parte
di almeno tre colleghi, che dopotutto non facevano che
eseguire una precisa disposizione dall’alto.

In quell’articolo parlai anche di Naphta e
Settembrini, personaggi del romanzo La montagna
incantata, per dire di un contrasto in quel caso tra un
romantico e un illuminista, cosi - dopo la condanna al
silenzio comminata da Ciancio - qualche collega
gridava a un altro se avesse un po’ di nafta per sentirsi
rispondere che se ne parlava a settembre. Un giorno mi
servii della parola “psicopompo” e dal giorno dopo un
collega chiedeva in giro, con doppio e chiaro
significato, se ci fossero psicopompi in giro. Ma
nessuno ebbe da ridire e da ridere quando uno di loro
scrisse in prima pagina “malmostoso”, termine forse

235



meno noto di psicopompo. Nessuno disse niente
nemmeno quando sempre in prima apparve un titolo su
un tizio che aveva “uscito” il coltello per colpire un
altro. Se ne accorse Ciancio che la sera entro nello
stanzone degli Interni sventolando il giornale e
chiedendo a gran voce chi lo avesse fatto. La redazione
ne rise, convenendo che non si possa scrivere come Si
parla, mentre nel mio caso gioi per il veto di Ciancio,
nell’idea che non si possa scrivere come si pensa.
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Stilos in abiti nazionali, I’editore in guerra

Nel 2005 Stilos divenne una testata autonoma e
soprattutto a diffusione nazionale con una foliazione di
ventiquattro pagine. Ciancio aveva ceduto alle
pressioni perché fosse messa fine a quella presenza
ingombrante e imbarazzante dentro il giornale che
andava in edicola. Ma sapevano che da solo Stilos non
sarebbe vissuto a lungo, specie se si trattava di
misurarsi con il mercato nazionale. Feci presente che
per soddisfare una buona diffusione occorreva una
tiratura piuttosto alta, altrimenti le vendite sarebbero
rimaste inesorabilmente basse e proporzionate alla
distribuzione. Non ebbi ascolto ma accettai la sfida,
nella certezza che non I’avrei potuta vincere.

Il figlio di Ciancio, durante la preparazione del primo
numero nazionale, mi stette molto vicino, nel senso che
mi si attacco, incuriosito e interessato, venendo spesso
nello sgabuzzino e fermandosi a lungo molto
interessato e partecipe. Si aspettava e si augurava un
boom, che gli ripetevo non poteva aversi in alcun
modo. Infatti non ci fu. Ma non si ebbe nemmeno un
fiasco. Aumentando la tiratura e quindi spendendo di
pil si sarebbero avuti piu risultati, ma la vendita
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modesta di circa tremila copie indusse a ritenere che il
prodotto non valesse la quota nazionale. Visto il
risultato, il figlio di Ciancio si disinteresso a Stilos che
torno ad essere, ancora piu di prima, cosa mia e dunque
cosa da eliminare prima o poi.

Quando dal distributore nazionale, la Parrini, giunse
una nota a debito di circa undicimila euro, Ciancio mi
chiamo e mi disse che il gioco non valeva piu la
candela. Mi feci dare la nota, la studiai e chiamai il
direttore della Parrini facendogli rilevare che non era
La Sicilia a dovere alla Parrini undicimila euro ma era
la Parrini la debitrice della somma. Non ebbi nemmeno
la soddisfazione di dirlo personalmente a Ciancio, che
informato dell’errore da me comunicato al direttore
commerciale non volle concedermela ricevendomi.
Capivo che cominciavo a diventare un peso insieme
con Stilos, che tuttavia continud a uscire nella nuova
versione, ottenendo sempre maggiori consensi e
apprezzamenti nazionali.

Gia qualche volta Ciancio mi aveva prospettato la
possibilita di un accordo transattivo per risolvere il
contratto e mi era chiaro che avrebbe volentieri fatto a
meno di me. Non servivo piu di tanto al desk ed ero da
ignorare quanto a Stilos. Per di piu ero diventato un
elemento di disturbo in redazione non perché mi
rendessi animoso o fomentassi litigi ma perché mi
mostravo, a suo giudizio, estraniato e svogliato.
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Cominciando il giornale a perdere copie in edicola
(sarebbe arrivato nel 2023 a circa seimila copie al
giorno, meno del corrispettivo della sola edizione di
Siracusa alla fine degli anni Novanta), Ciancio volle
sentire tutti i giornalisti, riunendoli redazione per
redazione. Fu la prima volta che venne rotto il cerchio
magico. Quando tocco al “Notiziario” (Interni, Esteri
ed Economia) dove alla fine ero finito, il vicedirettore
mi diede la parola sui motivi della crisi proprio nel
momento in cui Ciancio si alzO momentaneamente e
usci. Per fare parlare me, senza Ciancio presente, nel
timore che accusassi, come avvenne, proprio il cerchio
magico, la tolse al collega che stava intervenendo.
Aspettavo quel momento per potere chiedere a Ciancio
perché, arrivato il momento della crisi, investiva del
problema tutti quando nel tempo dei fasti tutti erano
stati esclusi dalla reale preparazione del giornale. Se
crisi c’era, doveva chiedere il conto a quanti avevano
le mani nel giornale, i suoi architetti, cioe il cerchio
magico. Mancando Ciancio, la domanda non potevo
farla a nessuno e mi limitai a dire che il giornale
vendeva meno perché si era fatto meno interessante.
Occorreva cambiare testa e volevo dire che erano le
teste pensanti a dover essere cambiate. Almeno alcune.

Coglievo da parecchi segnali che Ciancio si muoveva
alla ricerca di una giusta causa di licenziamento. Una
ottima sarebbe stata quella della violazione
dell’esclusivita del rapporto di lavoro che mi legava al
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giornale. Se avessi per esempio avuto un mio
giornalino privato, come qualcun altro collega, cui era
stato permesso addirittura per iscritto, avrei potuto
essere mandato subito a casa. Sicché una mattina
un’ispettrice della Digos mi chiamo per chiedermi
quando potevo andare nel suo ufficio. Concordammo
un appuntamento e andai a trovarla. Mi aspettavo la
notifica di una querela e non certo la domanda che mi
fece: «Lei e direttore o editore di un giornale?»

«Scusi, anche quando, cosa le interessa?»

«Dobbiamo aggiornare i nostri registri.»

«E lo state chiedendo a tutti i giornalisti italiani o solo
ame?»

«Ascolti, le ho fatto una domanda che devo
verbalizzare. Ha un suo giornale o no?»

«Ascolti lei. Dica al questore che il giorno in cui avro
un mio giornale il primo a saperlo sara Mario Ciancio».

La ragazza, graziosissima e piuttosto imbarazzata,
prima si sorprese e poi sorrise: «Dai, scrivo che non ha
alcun giornale, ok?»

«Per ora no, ahime, ma speriamo».

Ciancio ci aveva provato. Almeno questa fu la mia
sensazione, altrimenti non avrei saputo come spiegare
I’interesse della Digos circa non mie attivita politiche
degne di attenzione quanto I’esercizio sacrosanto della
liberta di stampa. Solo a Ciancio e a nessun altro poteva
Importare se io avessi un giornale. E chi oltre lui poteva
arrivare a mobilitare I’Ufficio politico della questura

240



attraverso magari lo stesso questore? Qualcuno lo
aveva informato male e non era andato nemmeno in
edicola a controllare.

Un altro mio collega, molto vicino a lui da essergli
vecchio amico e grande debitore per I’assunzione del
figlio, corse di gran fretta nelle sue stanze a informarlo
la sera in cui si ebbe un episodio ancora piu strano e
certamente increscioso. Ero nel mio sgabuzzino ed era
il periodo in cui I’intera redazione, per lavori di
ristrutturazione, si era trasferita in tipografia. |l
vicecaporedattore Magri mi chiamo e mi fece sedere
davanti a lui mostrandomi la pagina degli Esteri che
avevo appena chiuso. Con lui c’era un caposervizio,
considerato a ragione la punta di diamante del giornale,
Inviato e corsivista di penna fine. Fu lui a esplodere di
colpo, davanti alla redazione e all’intera tipografia, in
una batteria di insulti contro di me, sostenendo che
avevo fatto una pagina schifosa, che gli toccava ora
rifare di sana pianta.

Grido che ero assolutamente incompetente e che non
capivo “un cazzo di politica estera”. Avevo shagliato
I’impaginazione di tutti i pezzi e non avevo azzeccato
un solo titolo. Tutti guardavano me in un silenzio
tombale e un po’ morboso. Il vicecaporedattore invece
di metterlo a tacere preferi starsene zitto. lo risposi con
una frase di cui mi sono subito pentito perché era un
insulto su un suo deficit fisico. Che non lo tradi pero
affatto quando scatto in piedi e in un frastuono di sedie
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rovesciate provo a saltarmi addosso. lo rimasi seduto e
alcuni tra i piu vicini riuscirono a fatica a bloccarlo, non
arrivando pero a calmarlo perché sembro aver perso il
senno peggio di Orlando.

Tornai  nello  sgabuzzino dopo che il
vicecaporedattore mi disse che alla mia pagina ci
avrebbe pensato lui, e venni poi a sapere che, uscendo
10, era piombato come un fulmine in tipografia Ciancio,
appena avvertito dal suo amico. Mi dissero che Ciancio
(che mai si era intromesso in beghe personali,
nemmeno quando un collega aveva sferrato un pugno
in faccia a un altro tramortendolo) ingiunse al
caposervizio esagitato di fargli avere in serata una
relazione scritta sui fatti e poi ando via. Avrebbe dovuto
chiederne una anche a me, ma non lo fece. In compenso
I’indomani mi venne comunicata I’apertura di un
procedimento disciplinare con [|’assegnazione di
cinque giorni per presentare una memoria difensiva. Il
primo e unico procedimento disciplinare nella storia de
La Sicilia lo ebbi io.

Sembrava che tutto fosse avvenuto come in
attuazione di un preciso piano: se Ciancio aveva deciso,
come supponevo da tempo, di licenziarmi e cercava il
modo di farlo, un procedimento disciplinare su un caso
che postulava una incompatibilita ambientale e dunque
una giusta causa di licenziamento poteva essere una
buona idea.
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Gia la sera stessa dell’episodio, senza immaginare
un’iniziativa cosi drastica e ufficiale da parte di
Ciancio, che non volle nemmeno parlarmi anche solo
per accusarmi, avevo scritto un’email al collega
chiedendogli scusa per le parole che gli avevo rivolto.
E incredibilmente lui mi avrebbe risposto qualche
giorno dopo accettando le scuse e parlando di
“incidente”, termine che implicava qualche mia
responsabilita circa la sua intemerata, un incidente che
riconduceva ovviamente al mio  supposto
atteggiamento: “Su tutto quanto e accaduto sono pronto
a mettere una pietra sopra. A un patto, pero: che d’ora
in avanti, rispettando il lavoro di tutti noi, tu capisca
che stai rispettando anche te stesso, visto che lavori
assieme a noi tutti. Per questo motivo non potevo
accogliere subito le tue scuse: non per rabbia, o per ira;
perché non tanto il riferimento alla mia menomazione
mi ha ferito, quanto mi ha offeso il tuo atteggiamento
nel posto di lavoro. Atteggiamento del quale (mi pare)
quella sera non ti sia giustificato affatto”.

Essendo spontaneo chiedersi cosa semmai legasse il
mio atteggiamento e la pagina di Esteri ritenuta
sbagliata (sia da lui che dal vicecaporedattore) e non
spendendo una sola parola sulle sue esagitate reazioni,
spinte al punto da provare ad aggredirmi fisicamente,
sarebbe venuto a chiunque il sospetto che si trattasse di
una dichiarazione ritardata perché suggerita, cosi da
sostenere il nerbo del procedimento disciplinare a mio
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carico, appunto la mia condotta, censurabile perché
Ispirata a distacco e mancanza di riguardo verso i
colleghi e come tale causa di “incidenti” come quello
avvenuto. Il solito refrain che mi perseguitava come un
marchio privo nei fatti di alcuna ragione.

Il collega mi imputava I’atteggiamento sul posto di
lavoro (ma pubblicamente e in maniera temeraria aveva
messo sotto accusa quello professionale) senza
precisarne i termini concreti e un solo episodio reale,
quando proprio io e lui non ci eravamo mai scambiati
una parola né un saluto nemmeno incrociandoci, per
cui mi era incomprensibile quale comportamento piu
consono avrei dovuto assumere, a meno di supporre
che avrei dovuto mostrarmi riverente nei suoi
confronti. Fu la sua una risposta gradita (compresi gli
auguri di buone feste natalizie) ma nebulosa,
contrariamente al suo stile di scrittura, molto raffinato,
e alla chiarezza del suo linguaggio, da uomo
certamente di cultura.

Per preparare la mia difesa scritta andai alla
Biblioteca Ursino-Recupero per verificare come i
giornali nazionali avessero trattato le notizie da me
concentrate in una pagina e scoprii che il Corriere della
sera, La Repubblica e La Stampa non solo avevano
osservato la mia impaginazione nel posizionamento
delle varie notizie, quelle stesse peraltro da me scelte,
In apertura, di spalla, di taglio medio e basso, ma anche
I titoli in gran parte si assomigliavano. Insomma non
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avevo sbagliato niente, oppure avevamo sbagliato io e
I migliori quotidiani italiani.

La memoria difensiva che consegnai alla segreteria
del direttore ebbe una risposta che & un saggio di
ambiguita, contraddizione, arroganza e ipocrisia:
“Facciamo seguito alla nostra contestazione del
15/12/2007, per comunicare che le giustificazioni da
Lei addotte non possono essere accolte, in quanto non
idonee a giustificare quanto accaduto (peraltro da Lei
stesso ammesso). Siamo spiacenti altresi di dovere
rilevare che anche in passato il Suo comportamento
non e stato irreprensibile tanto per quanto riguarda i
rapporti con i colleghi quanto per la negligenza con cui
esegue la prestazione. Cid0 premesso, senza
acquiescenza a quanto accaduto, ancora una volta ed in
via del tutto eccezionale, nella speranza che in futuro
non abbiano a ripetersi episodi simili e che Lei svolga
la sua attivita con la diligenza richiesta, ci asteniamo
dall’adottare alcuna sanzione disciplinare. Con
I’espresso avvertimento pero che non saranno piu
tollerate ulteriori mancanze e che nel ripetersi di queste
ultime provvederemo a comminarle i provvedimenti
opportuni”.

Spettacolare, a parte qualche scivolone linguistico.
Tornavano la questione del mio “atteggiamento” con i
colleghi, chiamato  “comportamento” e per
soprammercato la mia negligenza, per sostenere la
quale bisognava avere la faccia davvero di pietra solo
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a ripensare alla gran mole di produzione che avevo
sfornato, senza voler contare Stilos. In sostanza
Ciancio chiudeva il procedimento disciplinare e per
non ammettere che era del tutto infondato, rincarava gli
addebiti che ne erano stati la causa: forse per non
procedere, come sarebbe stato consequenziale,
all’apertura di un altro procedimento, quello contro chi
mi aveva arbitrariamente e pretestuosamente accusato
davanti a tutti di avere sbagliato il mio lavoro. Accusa
di cui la lettera non faceva alcun cenno, pur essendo
stata la fonte del procedimento disciplinare.

Risposi a mia volta per iscritto: “In riferimento alla
Sua del 14.01.2008 con la quale mi si scagiona da ogni
responsabilita disciplinare, ma nello stesso tempo - in
modo surrettizio - mi Si commina un espresso
«avvertimento» che di per sé integra una sanzione
disciplinare e costituisce quindi «richiamo scritto»;
essendo altresi contenuti ulteriori e non motivati
addebiti che postulano I’avvio di un nuovo e diverso
procedimento disciplinare privo di contestazioni
circostanziate, chiedo di conoscere: 1) quando e in che
occasione in passato il mio «comportamento non €
stato irreprensibile tanto per quanto riguarda i rapporti
con i colleghi quanto per la negligenza con cui eseguo
la prestazione»; 2) quando e in che occasione si sono
avuti cosiddetti «episodi simili», che non possono che
essere diversi dal caso T., sul quale I’azienda mi ha
scagionato, giusto il mancato sanzionamento che é
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dovuto non certo a magnanimita ma alla dimostrazione
da parte del sottoscritto di assoluta incolpevolezza; 3)
quando e in che occasione non ho svolto la mia «attivita
con la diligenza richiesta»; 4) quando e in che
occasione si sono avute le «mancanze» di cui all’ultimo
paragrafo. Chiedo peraltro di avere, ai fini delle
successive  determinazioni,  chiarimenti  circa
I’enunciato iniziale in cui si dichiarano inaccoglibili le
giustificazioni perché «non idonee a giustificare
I’accaduto»: tralasciando di capire il sibillino
significato dell’incidentale «peraltro da lei stesso
ammesso» (cosa: I’accaduto o la colpa dell’accaduto?),
ci si domanda in forza di quali motivazioni si € dunque
arrivati al proscioglimento dal momento che le
giustificazioni sono state ritenute inidonee”.
Naturalmente Ciancio non mi rispose, forse
recriminando sul fatto di non essere riuscito a trovare
la sua giusta causa di licenziamento. Tanto rumore per
nulla, ahilui.

Mi rimproverava un comportamento irregolare per il
fatto che, come mi disse una volta un collega, Salvatore
La Rocca, dicevo quel che pensavo in faccia e questo
non era né gradito né comune agli altri. In realta se una
colpa avevo era quella di non indulgere in goliardate di
redazione e non partecipare ai frizzi e ai lazzi che
scandivano le ore di lavoro suscitando tante risate e
divertimento. Raccoglievo voci che mi tacciavano di
superbia. La verita era un’altra: non salutavo perché
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nessuno o quasi lo faceva per primo. Avendo lavorato
per molti anni nelle redazioni provinciali e non essendo
cresciuto nel giornale, ero considerato un estraneo e
soprattutto ostile.

Chiudendomi in me e nel mio sgabuzzino accanto al
bar, andai incontro a un infortunio che mi costo molta
pena. Un giorno apparve nella mia stanzetta un collega,
Enrico Escher, e chiedendomi perché non lo salutassi
quando lo incrociavo mi lascio senza parole e
angustiato. Gli chiesi scusa e gli dissi che apprezzavo
la sua franchezza: era segno di interesse a un rapporto
cordiale. Avrei dovuto spiegargli perché facevo il
riccio, ma non avrei che ottenuto solidarieta e
compatimento come per un alunno preda della classe.
Non ero tagliato per fare la vittima.
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Gli ultimi giorni della resistenza

Stilos cesso le pubblicazioni nel 2007, ma io non
smisi di sperare di riportarlo in vita. | rapporti si erano
guastati un po’ con tutti, risultato di un lungo,
sotterraneo e subdolo lavoro collegiale fatto ai fianchi,
per via di un’azione pertinace della quale io conobbi
solo gli aspetti e gli effetti da me vissuti, perché nulla
seppi delle trame, dei reali accordi e di quanto
succedeva alle mie spalle e a mio danno. Mi sentivo
come un ospite che tutti quelli di casa guardano per
dirgli con gli occhi che e ora che vada via. Piu i giorni
passavano e piu apparivo un estraneo. Entrando al
giornale mi pareva di leggere una grande scritta
all’ingresso: “Hic sunt leones”.

Avendo percio accumulato centinaia di giorni di ferie
e di corte, cominciai a recuperarli, con piena
approvazione di Ciancio che cosi non avrebbe dovuto
pagarmeli e con mia somma consolazione perché non
dovevo andare né in redazione né nel mio
claustrofobico sgabuzzino. Ma intanto cominciai a
collaborare con altre testate, scrivendo sempre di
argomenti culturali. Largo spazio mi diede su Tuttolibri
Nico Orengo che andai a trovare a Torino, cosi come
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conobbi a Milano Riccardo Chiaberge, responsabile del
Domenicale del Sole 24, che mi offri di scrivere.
Ospitalita trovai anche ne L’Unita di Concita De
Gregorio e uguale la ebbi nel Riformista di Macaluso.
Furono anni intensi, di leggerezza e allegrezza.

Scrissi anche un libro di argomento letterario, |
cancelli di avorio e di corno, che pubblico Elvira
Sellerio. Telefonandomi mi disse che ripeteva sempre
a tutti come in Sicilia ci fossero solo due grandi realta
culturali: Sellerio e Stilos. «In quest’ordine» volle
precisare. Ma Stilos non c’era piu. Cominciai a
collaborare anche con la Gazzetta del Sud che in parte
era proprieta di Ciancio. Fu una collaborazione molto
stretta e frequente che duro pero pochi mesi, perché un
giorno il caposervizio alla cultura Antonio Prestifilippo
mi comunico di aver ricevuto ordine di non farmi piu
scrivere. E chi nei vertici del quotidiano messinese, al
quale collaboravo gratis € con non pochi consensi,
poteva avere tanto interesse a fermarmi se qualcuno del
mio giornale altrettanto in alto non mi avesse segnalato,
ricordando magari il paradosso di un dipendente de La
Sicilia che scriva per la Gazzetta del Sud? Il quotidiano
peloritano era anche proprieta di Ciancio, che quindi
poteva impedirmi di collaborare almeno con esso, non
potendolo fare per gli altri su cui scrivevo. Il paradosso
era invero un altro: che non mi faceva scrivere di
cultura nemmeno su La Sicilia.
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Tornando un giorno dalle mie amate e prolungate
vacanze, le prime dopo quasi vent’anni, trovai una
lettera anonima colma di insulti, il pit pesante dei quali
sembrava dover essere, giacché insistito, il mio legame
con Camilleri di cui sarei stato il servo quando ero stato
semmai il biografo e non certo I’agiografo, per stessa
ammissione  dell’autore. Poi c’era di tutto:
pennivendolo, ignorante, scribacchino, giornalista di
due soldi, figlio di shirro e figlio di qualcos’altro. Era
un rosario scritto a macchina contenuto in una busta
senza francobollo. Chi poteva averlo portato, non
pensando di spedirlo, nel rischio di farsi riconoscere?
L’autore voleva che capissi che era qualcuno del
giornale, ancor piu perché la lettera non mi fu
consegnata dalla segreteria di redazione ma venne
lasciata sulla mia scrivania, senza neppure il mio nome.

Quando ero in servizio accettavo volentieri di fare il
notturno, cosi da andare piu tardi al giornale e rimanere
dopo le 22 da solo. Fu in una di queste occasioni che
arrivo notizia di una importante interrogazione di
Claudio Fava che inserii cambiando una pagina.
Sapevo bene che Ciancio aveva dato ordine che Fava
non dovesse apparire per nessuna ragione sul giornale,
nemmeno in negativo, ma nessuno lo aveva
comunicato ufficialmente, soprattutto a chi osservasse
I turni di notte. L’ indomani il caposervizio degli Interni
mi chiese se fossi impazzito e io feci il pesce in barile:
«Ma davvero c’erano queste disposizioni? Dai, non ci
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credo. Il padre di Claudio Fava é stato una colonna del
giornale. Ma me lo dovevi dire che era vietato. Che
potevo saperne i0?».

Schermaglie di un finale di partita. Chiesi di potere
aprire un mio foglio e mi fu negato il permesso, per cui
a marzo del 2009 scrissi a Ciancio: “Ho chiesto
ripetutamente di avere un incontro con lei, ma vedo che
e contrario. Avevo da chiederle perche alla collega A. é
stato concesso, anche per iscritto, di realizzare un suo
giornale mentre a me analoga autorizzazione e stata
negata. Di fronte a questa ennesima prova di
avversione personale (che qualche giorno dovro pur
capire da dove nasca) e confermandole la mia piena
disponibilita a trovare un accordo grazie al quale io
possa lasciare il suo giornale e lei (come mi ha detto
due volte) «liberarsi» di me, le chiedo di chiudere nel
frattempo le pendenze passate e cioe il mancato
riconoscimento della qualifica di caposervizio
esercitata per undici anni e la relativa quantificazione
forfettaria (da concordare) delle somme non percepite.
Spero in una pronta e «amichevole» intesa”.

Non ebbi risposta né pronta né amichevole. Ad
agosto scrissi una seconda lettera diffidando I’azienda
a reiterare comportamenti vessatori, finché a settembre
scrissi alla Commissione di conciliazione dell’Ufficio
del lavoro: “Premesso che sono dipendente della
Domenico Sanfilippo Editore Spa sin dal giugno 1990;
che sono oggetto, da tempo, da parte dell’azienda, di
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veri e propri atti persecutori nell’ambito dell’attivita
professionale; che sono stato penalizzato e
marginalizzato nell’attivita redazionale; che tale
comportamento mobbizzante mi ha procurato
devastanti effetti negativi e pregiudizievoli sullo stato
di salute psico-fisico con ripercussione sulla vita
privata e sociale; che ho, reiteratamente (da ultimo con
lettera del 04.08.2009) ed inutilmente, diffidato
I’azienda a cessare le condotte sopra descritte; ritenuto
che le condotte illegittime poste in essere dall’azienda
sono causa di danni biologici, esistenziali e morali;
quantificati, nel minimo (anche avuto riguardo alla
durata e reiterazione del comportamento), in non meno
di € 500.000, chiedo che venga esperito, ai sensi e per
gli effetti dell’art. 410 c.p.c., il tentativo obbligatorio di
conciliazione nei confronti della Domenico Sanfilippo
Editore Spa, intendendo adire il giudice del lavoro per
ottenere la condanna dell’azienda al risarcimento dei
danni subiti”.

Il tentativo di conciliazione ebbe successo, sulla base
di un accordo che prevedeva anche la cessione della
proprieta di Stilos. Ciancio voleva mandarmi via, io
volevo andarmene, per cui mi trovai a firmare. Nel
momento della firma ebbi la sensazione che qualcuno
mi stesse trattenendo la mano, ma mi feci forza e scrissi
nome e cognome in calce a un addio. Ciancio,
sprizzando soddisfazione, mi diede qualche consiglio
su come amministrare il mio assegno, in quale banca
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depositarlo e come fare un buon investimento: da buon
padre premuroso. Poi mi disse che teneva a un saluto
di tutto il giornale in un rinfresco di riconoscenza per
quanto avevo fatto: come si usa con i dipendenti che
vanno in pensione e dimenticando di avermi dato del
negligente. Lo riconoscevo in tutta la sua statura. Gli
sorrisi e me ne andai. Lui usciva dalla mia vita, cosi
come io dalla sua. Con buona pace di entrambi.

Era il 2009 e mi mancavano undici anni alla
pensione. Buonsenso mi avrebbe dovuto suggerire di
fare tesoro della mia liquidazione, invece ne feci strame
per colpa del mio terzo figlio, Stilos. Mi misi in testa di
fare I’editore in grande, pubblicando da solo la rivista,
dimentico delle parole di Ciancio, le uniche che gli
avevo sentito dire di assoluta saggezza e quelle che
perd meno ascoltai. Avrei dovuto farlo e capire che un
conto e il giornalista e ben altro I’editore, per essere il
quale occorre non solo un patrimonio considerevole ma
anche la padronanza di un mestiere difficilissimo.
Nelle mie caparbie e visionarie intenzioni, Stilos
doveva essere una rivista nazionale, com’era stata negli
ultimi anni prima della chiusura, e avere una veste
grafica di prima qualita. Mi piaceva molto il National
Geographic che leggevo da sempre e praticamente
concepii un layout che ne era la copia non solo nel
formato e nello spirito dell’impaginazione ma persino
nella cornice della copertina che da giallo mutai in
azzurro. Animato da indomito coraggio, sogni di
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grandezza e grande ottimismo mi imbarcai fiero e
risoluto nella mia piu spericolata avventura col piglio
di un capitano Achab e I’entusiasmo di un giovane Jim
Wahkins, in cerca del tesoro. Praticamente una follia.
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Che idea mettersi in proprio

Istituii una societa a responsabilita limitata,
“Editoriale Stilos”, registrai la testata alla Camera di
commercio e al tribunale a nome mio, certificandomi
direttore responsabile, affittai un appartamento ben
arredato al centro di Catania, conclusi un accordo con
una tipografia, un altro con una ditta di trasporti che
portasse il giornale al distributore nazionale a Roma,
ancora la Parrini, e un terzo contratto firmai con le
Poste per I’invio delle copie omaggio e in
abbonamento. Completate tutte le formalita e stabiliti i
rapporti con i fornitori, mi adoperai per trovare quello
che mi mancava e che forse avrei dovuto cercare prima
di ogni altra cosa: un’agenzia pubblicitaria.

Martinelli della Publikompass me ne indico una che
conosceva a Roma, la Luisa Leonzi, dalle parti di
Piazzale Clodio e, preso appuntamento, ci andammo
insieme. L’agenzia si offri anche come ufficio stampa e
in questa unica veste operd perché a ogni uscita del
mensile quotidiani e periodici ne dessero notizia
richiamandone i contenuti da me segnalati. Quanto
invece alla raccolta pubblicitaria non ebbi neppure una
inserzione, cio che significo sostenere da me tutte le
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spese. La Leonzi non mi procurava pubblicita, ma
pretendeva che fossi io a pagare il suo servizio di
ufficio stampa. Non poteva che finire presto, ma intanto
mi faceva ben sperare I’abbondanza di abbonamenti
che piovevano ogni giorno, arrivati in pochi mesi quasi
a mille, nella grandissima parte sottoscritti al Nord. Per
la prima volta nella storia d’Italia e in particolare della
Sicilia un giornale siciliano risaliva il continente
esportando non agrumi ma cultura.

Per il primo numero Camilleri mi regalo, per la sola
pubblicazione su Stilos (del quale era stato nel 1999
testimonial, insieme con Vincenzo Consolo, Piero
Guccione e Bruno Caruso, nella campagna di lancio
promossa da Martinelli su La Sicilia con quattro
pagine, ognuna con la foto e uno slogan di ciascuno di
loro), un suo racconto lungo, Lo stivale di Garibaldi, di
cui allestii un libretto allegato, con una mia prefazione
e una sua intervista. L’ufficio stampa dell’agenzia
divulgo la notizia nella previsione di un exploit di
vendite. Che non ci fu perché valse anche per me
quanto avevo detto al figlio di Ciancio in occasione
dell’uscita di Stilos su tutto il territorio nazionale:
occorreva stampare almeno trentamila copie, cosa che
con le sole mie tasche non era possibile. Per molti anni
avrei ricevuto richieste di quel libretto da tempo
esaurito, fino a quando la Sellerio non lo pubblichera
nel 2016 in un volume di racconti insieme con un altro
che Camilleri mi diede per farne un secondo libretto
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allegato, Il palato assoluto, ma lasciando nel primo due
errori che erano nel manoscritto e che io avevo corretto
autorizzato da Camilleri: il primo sul prefetto
Falconcini, che non poteva in Sicilia spostarsi in treno,
perché ancora non c’era nemmeno un binario; il
secondo sulla venuta di Garibaldi in Sicilia, che
sarebbe stata un anno dopo rispetto ai fatti narrati.

Le vendite e gli abbonati non bastarono mai a coprire
le spese, anche quando trovai una tipografia a Roma
disposta a portare alla Parrini il giornale e alle Poste
abbonamenti e omaggi. Non avrei dovuto pensare a un
formato patinato di rivista rilegata, ma a un modello piu
elementare e povero oltre che piu economico. Non
avrei dovuto neppure allestire una redazione, che
trovandosi a Catania rimaneva del tutto fuori dal giro
nazionale. Invero non avrei dovuto fare Stilos e pensare
che se non ce I’aveva fatta Ciancio non avevo davvero
alcuna possibilita di farcela io.

Mi diedi a raccoglierla io la pubblicita trovando
editori, dalla Mondadori all’Einaudi a Sellerio,
disponibili a inserirmi nel loro budget. Ma si trattava di
piccole entrate rispetto alle uscite. Nondimeno
perseverai, raccogliendo non inserzioni ma consensi e
collaboratori di primo piano. Ogni giorno ricevevo la
media di dieci libri di cui avevo riempito non solo casa
mia ma anche I’ufficio. Che non potevo chiamare
redazione perché, oltre al mio secondo figlio, non
c’erano redattori. Mio figlio svolse il praticantato,
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supero I’esame di idoneita e quando divenne giornalista
professionista chiese la cancellazione dall’Ordine,
deciso a fare altro, convinto che il giornalismo non sia
un mestiere interessante.

Stilos usci per tredici numeri, da febbraio 2010 a
febbraio 2011. Oltre ai due libretti di Camilleri, altri
autori mi diedero gratis loro racconti lunghi inediti che
uscirono in altrettanti libretti allegati: Raffaele Nigro,
Luciano Canfora, Marcello Fois, Enzo Siciliano e
Giancarlo De Cataldo. Continuai fino allo stremo delle
mie evanescenti forze economiche, attivando anche
due prestiti con due banche diverse. Grazie al
capoufficio della presidenza della Regione siciliana
Piero Messina che apprezzava Stilos e a un altro
collega dello stesso ufficio, Franco Nicastro (che era
stato il segretario dell’Ordine dei giornalisti durante il
mio procedimento disciplinare e che si riscatto forse
per resipiscenza) ebbi un colloquio a Palermo con il
governatore Raffaele Lombardo al quale lo stesso
Messina spiego che Stilos era una rivista culturale
siciliana, la sola nella storia, che veniva letta
soprattutto al Nord ed esportava la migliore immagine
della Sicilia. Lombardo mi disse che mi avrebbe
incluso nell’elenco delle testate che avrebbero avuto la
pubblicita istituzionale (avvenne solo una volta per la
ricorrenza dell’Autonomia), mentre mi aspettavo ben
altro.
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Gli dissi che ero pronto a cedere la proprieta alla
Regione per farne una rivista anch’essa istituzionale.
«Buona cosa» commentd Lombardo che si dimentico
di Stilos. Ebbi poi un incontro nel 2012 a Palermo con
il suo successore, Rosario Crocetta, che mi fece parlare
(in presenza di un giovane segretario di colore a lui
caro) solo perché gli fui presentato da un deputato del
suo partito. Mostro totale disinteresse e, scusandosi per
i ben pit importanti impegni che lo attendevano, mi
lascio nel dubbio che avesse capito qualcosa di quanto
gli dissi. Se a Lombardo e a Crocetta avessi proposto
una sagra del ficodindia con tanta gente in piazza avrei
senz’altro avuto maggiore ascolto e un pingue
contributo.

Alla fine dissi proprio basta. Non potevo farmi
dissanguare da Stilos. Da Catania andai a cercare
fortuna a Ragusa, fondando un periodico e affittando
un appartamento da adibire a redazione. Comprai
anche I’intero arredamento e mi dissi “Basta cultura e
letteratura, torno alla cronaca e alle inchieste”.
Anticipando di cinque anni il quotidiano di Belpietro,
il giornale che fondai si chiamo “La \erita”, un
settimanale diffuso solo in provincia di Ragusa per il
quale assunsi a tempo parziale una ragazza e due
ragazzi, uno dei quali sarebbe in futuro andato a
Repubblica e poi alla Rai. Per la pubblicita pubblicai su
La Sicilia un annuncio di ricerca di giovani in cerca di
lavoro. La selezione si svolse in un albergo e reclutai
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sei giovani ambisesso, ma solo due ragazze si
rivelarono produttive. Il giornale, registrato a marzo in
tribunale, esordi a maggio con una forte campagna
elettorale fatta di manifesti 6x3 e di spot pubblicitari
nelle televisioni locali. Per sei numeri mantenne la
periodicita settimanale, poi divenne mensile per due
altri numeri, quindi si fermo per tornare in edicola ad
agosto dell’anno dopo in una nuova veste grafica, con
un’agenzia pubblicitaria di Scicli il cui titolare
collaborava con articoli che ero costretto a riscrivere
del tutto. Quando si trattdo di versare I’incasso della
raccolta pubblicitaria, comprensiva anche delle
inserzioni per la campagna elettorale all’Ars del 2012,
mi disse che eravamo pari, perché il ricavato della
pubblicita corrispondeva al costo dei suoi articoli.
Nonostante il buon andamento delle vendite, dopo
undici numeri mollai tutto, lasciai Ragusa e giurai che
mai piu avrei provato a farmi editore, invocando tutti i
fulmini se mi fossi fatto tentare ancora. Come
giornalista avevo tuttavia realizzato inchieste anche
clamorose. Per una sull’acquisto dell’aeroporto di
Comiso da parte di privati, uscita nei primi numeri, un
collega mi confido che Mario Ciancio lo aveva
mandato a Ragusa per comprare una copia de La Verita
da portargli immediatamente. Per la prima volta
Ciancio si era dunque accorto realmente di me
prendendo in considerazione il mio lavoro al punto da
temerlo. E avevo in qualche modo mantenuto la
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promessa fatta all’ispettrice della Digos che se avessi
avuto un giornale mio il primo a saperlo sarebbe stato
lui.
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I sogno breve gli ultimi fuochi

Per due anni, continuando a collaborare con alcune
testate nazionali su temi culturali, mi diedi a scrivere
libri. Completai un volume di quasi mille pagine su
Camilleri e un romanzo uscito anch’esso da Sellerio,
quindi misi mano ad altre idee di narrativa e teatro. Nel
2014 Giuseppe Angelica, che tra le sue mille intraprese
si era anche dato a pubblicare libri, mi disse di avere
acquistato i diritti di un memoriale dell’assistente
personale di Luciano Pavarotti, un peruviano di nome
Edwin Tinoco, il cui libro era stato allestito da una casa
editrice laziale ed era pronto per la stampa, ma era stato
fermato per via dell’intimazione legale venuta dalla
seconda moglie del tenore, Nicoletta Mantovani, nota
per la facilita con cui querelava al minimo pettegolezzo
sui rapporti tra lei e Pavarotti.

Angelica non aveva timore alcuno delle querele, né
tantomeno io, e mi propose di fare I’editing. Leggendo
il testo in pessimo italiano, mi accorsi pero che si
trattava di rifare il libro. In pochi mesi completai il
lavoro consegnando I’impaginato, completo di
copertina e di mia prefazione. Tinoco lo lesse e ne fu
entusiasta.
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“Per quasi tredici anni - scrivevo nel risvolto
parlando dell’autore e riferendomi all’artista - € stato al
suo fianco, fino a diventare la persona a lui piu vicina
e quella piu necessaria. Raccontando la sua esperienza
accanto a Pavarotti, facendosi testimone di quanto al
maestro e avvenuto non solo sul palco ma soprattutto a
casa, il peruviano Edwin Tinoco ha finalmente
provveduto a integrare la biografia del tenore
colmandone i vuoti, svelando segreti e fornendo al
mondo una versione di fatti, innanzitutto privati, che
troppo a lungo sono stati oggetto di distorsioni se non
di mistificazioni. Leggibile come un documento e
godibile come un romanzo, questo libro si vale di
ricordi personali ineccepibili e di prima mano e si
raccomanda per quanto ci dice sul cantante d’opera
italiano: verita che fanno bene alla storia e dunque a
tutti noi, tali da renderle un atto dovuto a un artista che
si e fatto amare in ogni angolo del mondo ma non
conoscere allo stesso modo”.

Nel suo libro Tinoco rivelava segreti mai neppure
sospettati e, come la vedevo io, un’eventuale querela
della Mantovani sarebbe valsa una formidabile
pubblicita. Angelica era d’accordo, ma lascio decadere
I diritti che da Tinoco furono ceduti all’editore Aliberti
di Reggio Emilia, il quale mi chiamo, si rallegro
vivamente di un editing che in realta era un remake e
mi chiese se poteva utilizzare il mio testo. Concessi il
permesso gratuitamente ma suggerii di non tagliare le
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parti piu scabrose e sensazionali, quelle proprio da
querela. Del resto se Tinoco era pronto ad affrontare un
tribunale, perché I’editore avrebbe dovuto aver paura
per sé? Aliberti ne ebbe tantissima e pubblico il mio
testo ripulito e innocuo facendo di un libro-bomba la
piatta biografia di uno sconosciuto cameriere che aveva
intitolato il suo manoscritto “Memorie della mia vita”
e parlato piu di sé che del suo padrone. lo I’avevo
cambiato in “Il vero Pavarotti”, sottotitolo “Le
rivelazioni dell’assistente personale. Tutta la verita
sulla vita privata del tenore”. Da Aliberti il libro alla
fine usci con il titolo “Pavarotti e i0” che riportava
I’attenzione sull’oscuro cameriere. Sottotitolo “Vita di
big Luciano raccontata dal suo assistente personale”.
Lessi sul sito i commenti dei lettori e perlomeno mi
compiacqui dei giudizi espressi, tutti concordi nel
ritenere che si leggeva come un romanzo. Ma mancava
il meglio. Rimasto inedito.

In quel periodo lavorai all’editing di altri libri di
autori sconosciuti e anche noti, finché agli inizi del
2015 non mi si presentdo I’occasione di svolgere il
lavoro che avrei fatto sin dal primo momento e per
sempre: addetto stampa all’Inda, I’Istituto del dramma
antico che a Siracusa organizza gli Spettacoli classici.
Avrei ripreso a fare il giornalista culturale
occupandomi di temi che mi stregavano gia dal liceo.

Fu Arnaldo Colasanti, nominato nel Consiglio di
amministrazione della Fondazione e per molti anni
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collaboratore di Stilos nonché amico sincero, a far si
che avessi un contratto, intanto per sei mesi, fino alla
chiusura della stagione. lo mi sarei impegnato per
poterci rimanere cento anni, il tempo di vita dell’Inda
da quando era nato, che ricorreva proprio quell’anno.
Aggirarmi nei saloni della sede tra illustrazioni e scritte
al muri di eroi e citazioni dei classici era per me come
essere nell’antica Atene. C’era gia un addetto stampa,
un protetto del presidente, che era Giancarlo Garozzo,
sindaco di Siracusa, per cui a me fu affidato il rapporto
con le sole testate nazionali. Feci molto di piu, a
cominciare dall’accordo con Rai 5 per la registrazione
e la messa in onda de Le Supplici, inaugurando una
tradizione perché da allora la Rai avrebbe registrato
ogni anno gran parte delle Rappresentazioni. Non fu
facile perché occorrevano le liberatorie di tutti gli
artisti, compresi i coreuti, adempimento del quale mi
occupai personalmente contro le perplessita di riuscita
generali. Promossi per la prima volta una conferenza
stampa di presentazione al ministero dei Beni culturali,
presente il ministro Franceschini. E fu in quella
occasione che il sindaco di Siracusa parlo di “Supplici”
e di “Ifigenia in Aulide”, shagliando tutti gli accenti per
crassa ignoranza: arrossi anche il ministro, suo
compagno di partito e anch’egli della direzione
nazionale. lo volevo sprofondare.

Alleato del sindaco era il soprintendente Gioacchino
Lanza Tomasi, che una mattina mi fece precipitare a
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Siracusa da Catania chiedendomi che mi attivassi
subito per farlo intervistare dal maggior numero di
giornali. Lo riferii al consigliere delegato Walter
Pagliaro che mi disse di lasciarlo perdere. Lanza (che
aveva scritto un volantino da distribuire a teatro nel
quale scriveva che Gerone aveva invitato a Siracusa
Eschilo per rappresentare Le Supplici, tragedia che
pero é del 463 a.C., quattro anni dopo la morte del
tiranno) a ottantuno anni cercava visibilita come un
debuttante. E anche lui mi vedeva come un intruso e un
intralcio perché aveva un suo giornalista favorito e
perché facevo ombra al pupillo di Garozzo, del tutto
digiuno di teatro antico, esattamente come lui.

Scrissi sul sito decine di miei articoli sulla stagione
in corso e altri li richiesi gratuitamente a firme
Importanti, realizzai interviste con moltissimi
intellettuali e studiosi italiani, altre ne promossi sulle
principali reti nazionali ad attori e registi, concordai
articoli sulla migliore stampa e proposi anche che il sito
diventasse un vero giornale online attivo tutto I’anno e
percio non piu solo un botteghino online utile in estate.
Solo cosi i lettori non siracusani del sito potevano
essere convertiti in spettatori e quindi in turisti.
Colasanti era d’accordo con me, cosi come Pagliaro,
ma il resto del Cda era dalla parte di Garozzo che
comincio a insinuare la voce (gia contestatami da
Lanza Tomasi) di una mia incompatibilita ambientale
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per via di screzi avuti con dipendenti che in realta erano
sua diretta emanazione come sephiroth ebraiche.

Cosi alla scadenza del contratto (anche per lo scontro
che nacque tra Colasanti e Pagliaro da un lato e il
sindaco e la sua schiera da un altro, che porto allo
scioglimento del Cda) persi il lavoro al quale tenevo
piu che a qualsiasi altro avevo fatto. Colpa di un uomo
di poche e cattive letture eletto a sindaco che i futuri
rivolgimenti politici avrebbero cancellato dalla scena.

Nello stesso anno fui incaricato di dirigere il
settimanale catanese | Vespri, che provai a rifondare
facendone un giornale d’inchiesta. | colleghi che vi
operavano, fra cui uno che era stato per molto tempo a
La Sicilia, si misero di traverso e in poco tempo
indussero tutti i collaboratori a chiamarsi fuori e
lasciarmi solo. Per parecchi numeri feci I’intero
giornale letteralmente da solo (usando eteronimi alla
Pessoa, cosi come avevo fatto nei primi mesi di Stilos)
con inchieste che ebbero tre querele, una del sindaco di
Randazzo, I’altra di un Gal e la terza di alcuni avvocati
siracusani per una questione della Fallimentare, tutte
archiviate. Poi mi stancai come Forrest Gump e andai
via, anche perché mi veniva prospettato un progetto che
mi sembrava piu solido.

Le Frontino, sorelle imprenditrici di Siracusa,
vagheggiavano un giornale che nascesse dalle ceneri
del loro Corriere di Sicilia di due anni prima, chiuso
miseramente. Rita Frontino mi ricevette con le idee gia
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chiare: il giornale si sarebbe chiamato “L’Inchiesta”, io
ne sarei stato il direttore e avrei dovuto colpire duro
contro Comune e altri enti ai quali lei ed altri
imprenditori aretusei avessero deciso di fare male.
\Volevano un’arma piu che un giornale e quando mi
informai meglio su chi c’era dietro ne presi le distanze.
Poco tempo dopo sarebbe esploso lo scandalo legato al
“Sistema Siracusa” e le Frontino si sarebbero trovate
coinvolte. Garozzo si vanto di essere stato lui a
scoperchiare il Sistema, ma io trovai documenti che lo
inchiodavano e dimostravano che ne faceva parte anche
lui.

Nel 2016 una cooperativa di Comiso che stava
studiando un mensile esteso alle province di Ragusa e
Siracusa, mi chiamo come direttore. Si chiamava
“Eccellente”. Usci per dodici numeri dal giugno 2016
a giugno 2017. Rivista con lo stesso formato del mio
Stilos, si avvaleva di un sito omonimo che rimase in
vita dopo la chiusura del cartaceo e nel quale mi
impegnai per qualche tempo, decidendo poi di
uscirmene e dedicarmi non solo ai miei libri ma anche,
piu stabilmente, alla collaborazione che da anni avevo
con Repubblica di Palermo, dove due grandi servizi a
puntate mi diedero gioia: nel 2016 un viaggio in nove
tappe lungo gli itinerari seguiti dai garibaldini in Sicilia
alla ricerca delle orme rimaste e I’altro nel 2017 in
undici puntate sulle grandi star americane che avevano
origini siciliane, inteso a rintracciare i loro parenti e

269



farli parlare. | Vip furono John Travolta, Ben Gazzara,
Frank Zappa, Joe di Maggio, Liza Minnelli, Martin
Scorsese, Susan Sarandon, Al Pacino, Lady Gaga,
Frank Sinatra e Frank Capra. In entrambi i casi non
uscii nemmeno di casa, servendomi di Google Maps e
del telefono. E mi fece molto piacere un’email del
caposervizio, poi chiamato a Roma come
caporedattore, Enrico Del Mercato, che mi espresse
ammirazione per i due lavori, fatto che tra colleghi,
come avevo imparato a La Sicilia (esclusi i soli casi di
Tony Barlesi ed Enrico Escher, due belle eccezioni, due
perdite dolorose), non é assolutamente usuale.

Un altro collega prodigo di congratulazioni per un
servizio in cinque puntate sul mestiere di scrivere
sarebbe stato Maurizio Zottarelli del quotidiano Libero
con cui avrei cominciato a collaborare negli anni
successivi.

Nel 2018 sul sito Letteratitudine ho pubblicato un
COrso a puntate di scrittura e lettura, “Rubempré”, e nel
2019 una galleria di recensioni sui grandi capolavori
letterari, “Leggerenza”. Sono tornato decisamente a
occuparmi dunque di cultura, scrivendo anche su
alcune piattaforme come Doppiozero e Reset, nonché
curando un blog che vedo come un archivio personale
di molti dei miei pezzi.

Cosi non ho che osservato il destino di tutti gli
uomini che cominciano da ragazzi leggendo fumetti e
sognando eroi per poi finire da anziani per amare la
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letteratura e pensare agli dei, quando dalla vita
professionale non ci si aspetta piu rivolgimenti e quel
che puo capitare di inatteso € qualche sussulto, come il
beccheggio piu forte di una nave che lenta e mesta entra
nel suo ultimo porto dopo mezzo secolo di rotte,
incrociate e corse, molto piu tra le procelle che le
bonacce. Ma se mi chiedessero cosa vorrei fare nella
prossima vita risponderei che non potrei essere altro se
non giornalista. Ancora di provincia, perché no.
Malgrado tutto.
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